
  


  
    
  


  
    Aristócrata, cosmopolita, con dominio completo del alemán, el inglés y el francés, admirador de las vanguardias, mecenas, crítico de arte, editor, político, Harry Kessler creía que la cultura era el verdadero lugar donde las personas pueden mejorar y entenderse, desarrollar una vida verdadera, sin atender a fronteras ni prejuicios de ningún tipo. Todo ello con una característica diferencial: conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía. Un mundo que era Europa, en concreto sus principales ciudades (Berlín, París, Londres, Zurich…), en realidad una red cuyos nodos eran las personas más importantes de la cultura y la política entre finales del siglo XIX y los años treinta del XX. Los detalles de una vida así hubieran quedado sumidos en el olvido si desde los 12 años Kessler no hubiera registrado minuciosamente por escrito cada encuentro, cada experiencia cultural, cada hecho relevante que vivió, incluida su participación en el frente durante la Gran Guerra, en un diario que ha sido la sensación en Europa en los últimos años, cuando poco a poco se ha ido recuperando y editando hasta completar por ahora ocho volúmenes que suman más de 8000 páginas y que incluyen a más de 20000 nombres.
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    El hombre más cosmopolita que he conocido nunca


    W.H. Auden

  


  Introducción


  El conde Harry Kessler es un ejemplo perfecto del europeo cosmopolita educado en el último tercio del siglo XIX y que madura su personalidad en las primeras décadas del siglo XX. Para sus más reputados biógrafos, un esteta que consideró la belleza como una promesa de felicidad, un hombre de mundo, que hablaba, leía y escribía en tres idiomas, ávido de comprender las vanguardias artísticas a través de la tradición clásica y el espíritu del gótico, de los valores del Renacimiento y los sueños de la Ilustración; un escritor orgulloso de la holgura de sus conocimientos, puestos al servicio de un proyecto de vida que le exigió desprenderse de todo fin privado, social o nacional y abrazar una suerte de querencia por las virtudes cosmopolitas. En general, destacaba por sostener ideas muy personales sobre lo que era algo bien hecho. En esa categoría no incluía el lenguaje popular, la imaginería religiosa, el lenguaje lírico o las tribulaciones amorosas con mujeres. En cambio era bien conocida su afición por anotar opiniones o vivencias; como también su carácter atrevido y crítico hacia los pusilánimes. Para la mayoría de sus amigos fue alguien que siempre iba adelante, sin miedo, aceptando la gimnasia intelectual de una época llena de novedades. Más de una vez se le vio rechazar la idea de que Europa era decadente, y de resistirse a los que se empeñaban en poner fin a la cultura para comenzar de nuevo en una pizarra limpia. Por eso a muy pocos extrañó que un día de junio de 1880 decidiera escribir un diario.


  Fue una decisión de adolescente, y sin embargo le dejó clavado en la mesa, incapaz de calibrar el impacto en su porvenir. La primera palabra que anotó en inglés fue morning. Una metáfora del amanecer de la conciencia a un mundo donde las ideas eran menos importantes que el modo en que se expresaban a través de la literatura, la música y el arte. La repetición de ese gesto fue la clave de su vida. Su Diario se convirtió a partir de entonces en la más acabada descripción de aquel tiempo que se pueda leer. Anotó con cuidado y altas dosis de observación el curso de los acontecimientos que hicieron triunfar las vanguardias mientras la mayor parte de los europeos seguían comprometidos con los valores tradicionales. Hacia 1880, lo habitual en su círculo social era sostener los principios victorianos. La religiosidad y el nacionalismo estaban tan generalizados que apenas necesitaban medición. La regla implícita era: adaptarse a las normas o cambiarlas a la fuerza.


  Por supuesto que Kessler se aventuró por otro camino, el camino de la emancipación, que precisaba aceptar una lectura laica y cosmopolita de la vida. Gracias a eso alumbró una personalidad lúcida y polémica, sutil y recatada, comprometida y brillante. El cotidiano gesto de anotar el Diario galvanizó su curiosidad: cualquier hecho llamaba su atención, y él trataba de entenderlo. El efecto de las vanguardias en su carácter fue lo que le hizo no flaquear en el empeño. El alivio de una reafirmación del yo inspiró el resto de su vida; una vida basada en un amplio manejo de hechos, nombres, genealogías, lugares de la memoria, textos literarios y objetos. Esos materiales los envolvió en las tupidas experiencias de las personas que compartieron con él su mesa y su conversación, gente de la aristocracia y de la alta burguesía, aunque no faltaron artistas, músicos, escritores, políticos, periodistas, habituales en los actos que marcaron el tono social de esos años y, a la postre, quienes desvelaron el secreto de una civilización que dio sus últimos frutos antes e inmediatamente después de la Gran Guerra. Un secreto que en último término consistía en aceptar que la cultura esencialmente es una red de personas y de ciudades. Esta convicción tan enriquecedora para él atraviesa los años y llega al actual 2015, cuando se vuelve a insistir en la creación de fronteras por la lengua, la religión o la raza. Ciertos elementos del pasado, al retornar por efecto de la repetición, tienden a convertirse en la parodia de una antigua tragedia. Por ese motivo, las anotaciones del Diario pueden ayudarnos a entender una situación que nadie desea que vuelva, pero que no estamos seguros de que no lo vaya a hacer. Esta es casi sin duda la gran aportación a nuestra actualidad plagada de incertidumbre, sobre todo porque no se está seguro de que se haya aprendido mucho de la historia. Por eso conviene leer despacio las entradas de este Diario. Así aprenderemos mucho de nuestra actual situación mientras volvemos a considerar de cerca, y con un testigo excepcional, ese período de la historia de Europa que se extiende desde la esperanzada década de 1880 a la sombría de 1930.


  


  En los salones que ofrecían su brillante escenario a los últimos años de la vieja Europa, del mundo de ayer, famosamente descrito por Stefan Zweig, se hablaba no sólo de negociaciones políticas, lo que los libros de historia llaman equilibrio europeo, sino también de las innovaciones en el campo de la ciencia, la música, el arte o la literatura. En cualquier reunión, en cualquier banquete, mientras se brindaba por el futuro, se planteaba la difícil cuestión de si la sociedad sería capaz de salir airosa ante el desafío de una época tan innovadora. Kessler se responsabilizó de encontrar una respuesta satisfactoria; recurrió para ello a la palabra de moda a finales del siglo XIX, cultura. Efectivamente, en la década de 1880, los europeos aún se aferraban a un reducido elenco de conductas aceptables en una sociedad cada vez más impregnada de los valores de la burguesía, y en la que raras veces se expresaba sinceramente una opinión. Como esa actitud moral negaba la experiencia de la historia, prácticamente impedía el debate intelectual e indujo al historiador Jacob Burckhardt a escribir en 1888 el brillante ensayo Consideraciones sobre la historia universal; una defensa de la cultura como el armazón conceptual de la sociedad. Kessler, que leía a menudo a Burckhardt, se interesó por la cultura como el vehículo de la voluntad de compartir ideas que se oponían a los valores dominantes. Creía que a través de ella se podía emprender la búsqueda de una nueva visión del mundo.


  Preocupado por la frivolidad de las cancillerías, el colonialismo, la tensión entre naciones, el ocaso de la razón práctica, Kessler ansiaba rehacer la sociedad, pero era consciente que los únicos instrumentos para hacerlo procedían de la cultura. En su trayectoria vital, como más tarde en la de Walter Benjamin al escribir su libro sobre los pasajes de París, la cultura era el único medio de enderezar la situación a la que había llegado una Europa cautivada por una especie de energía que la conducía a la guerra. Era una fuerza irresistible, pero perversa. Los europeos tenían que saber las consecuencias de lo que querían hacer. La llamada a las armas era algo más que lirismo patriótico: era un gesto imprudente, aunque se revistiera de brillantes desfiles. Lo contrario a la guerra no era el pacifismo de gente con “convicciones profundas, pero sin talento” como las calificó el conde Tolstói: era una cultura capaz de oponerse al statu quo.


  En 1900, en pleno éxito de la Exposición Universal de París, Kessler tomó conciencia de la deriva de Europa hacia “una terrible mezcolanza inarticulada”; una sociedad que cambiaba a toda prisa y no siempre de acuerdo con sus gustos. Por un instante creyó poder reorientar ese camino ya que temía lo peor de seguir por él. Pero sus extensas lecturas le convencieron que tal voluntad de poder no atendía a la realidad: era un sueño vitalista. Se dejó conducir por las visiones de William Blake al que admiraba; comprendió su vida como un efecto del naufragio del mundo. Miró alarmado como Francia se escindía por una mala gestión del affaire Dreyfus. De todas formas, aún creía en el efecto de las vanguardias para enderezar el rumbo. Desarrolló en esos años de cambio de siglo una sensibilidad especial para legitimar una conducta libre, sin ataduras, que incidía sobre el placer que sentía por poseer obras de arte pero también sobre su opción sexual. Así comenzó su tarea personal de cambiar el mundo por medio del arte. En 1905, mientras escuchaba las noticias de la liberación de los tonos musicales en lo que se vino en llamar atonalidad, se detuvo un instante a pensar en cómo se había llegado hasta allí. Al ver que su personalidad se había forjado en el esfuerzo por llevar un diario, decidió insistir en sus anotaciones, aunque externamente a algunos les pudieran parecer simples comentarios en la tradición del diletantismo aristocrático. Para entonces, Kessler había transformado las confidencias literarias y las clásicas comidillas de la alta sociedad en diagnósticos del paso del tiempo. Y fue en ese momento cuando el Diario reveló su potencial.


  El Diario de Kessler es el relato de la vida de un hombre singular y de sus relaciones con los personajes de su tiempo, muchos de ellos amigos personales, comprometidos con la cultura europea; también es una suerte de historia secreta de la belle époque, una obra en clave que permite una lectura original y profunda de un momento histórico que derivó al totalitarismo tras la mala resolución de la Gran Guerra por parte de las potencias vencedoras. Se entienda en un sentido o en el otro, lo importante es que estamos —escribió Karl Schögel en julio de 2004 en la revista Merkur— ante “el diario del siglo XX” cuya lectura es imprescindible para todos los que estamos convencidos de la necesidad de construir una Europa unida, sin fronteras.


  La presente edición es una breve muestra de este Diario: la obra completa en alemán, publicada por la editorial Klett-Cotta, consta de nueve volúmenes de una media de setecientas páginas cada uno, que cubren sesenta años de anotaciones desde el 16 de junio de 1880 al 30 de septiembre de 1937. Pero la muestra es suficiente para que el lector participe del viaje de iniciación que supone comprender ese fascinante período de la historia de Europa de la mano de uno de sus más notables protagonistas, atendiendo los matices de sus palabras, buscando las referencias que ha olvidado, completando las citas que sugiere. Es una invitación a participar en esta fiesta del conocimiento, a disfrutar unos instantes del inmenso placer de sentirse un invitado más en la frondosa tradición de la cultura europea.


  


  Harry Clemens Ulrich Kessler nació en París el 23 de mayo de 1867. Sus primeros pasos los hizo en la casa que tenían sus padres en la Rue Cambon esquina con Mont Thabor, cerca de las Tullerías, en el 1er arrondissiment, frente al actual Tribunal de Cuentas. Acudió al liceo como tantos otros niños de su ciudad, donde aprendió la importancia y los límites de la pedagogía de la Tercera República impulsada por Léon Gambetta desde la presidencia del Consejo de Ministros. Unos maestros moralistas, de bajo estipendio, fueron los responsables sin pretenderlo de una educación basada en la descripción de vidas ejemplares y que sin embargo alimentaba la mediocritas entre los alumnos. A los 12años, la familia le sacó de ese ambiente conformista, bastante burgués, y le envió al St. George’s School en Ascot, Berkshire: un internado de lujo fundado en 1877 para acoger a los vástagos de la buena sociedad británica; allí estudió entre otros Winston Churchill. Nada más llegar soportó las clásicas brimades a los novatos, a los líderes de dormitorio y sala de estudios, a los pusilánimes con un toque de arrogancia, a los listillos que esperaban presidir algún día el consejo de administración de alguna empresa de la familia, a los convencidos de representar al gentleman seguros de convertirse en oficiales del ejército o la marina, a los ambiciosos que dejando sus títulos soñaban con dominar una sesión de los Comunes; en pocas palabras, a la buena sociedad británica de finales de siglo. Allí comenzó a escribir el Diario, en inglés; luego, a partir de 1891, lo haría en alemán con expresiones en francés.


  La experiencia escolar contribuyó a convertirle en lo que fue. Se formó como un genuino hombre de letras, consciente de que eso le conducía a ser alguien especial para la gente de su clase. En los roces con sus compañeros de clase descubrió un mundo de gestos y rechazos empeñado en recordarle su singularidad; nunca se amedrentó. Estaba dispuesto a ser como había decidido, y esa firmeza que reclamó para su vida e incluso para sus inclinaciones eróticas fue el impulso tonificante que le hizo renunciar a los deseos adolescentes sobre las mujeres de la alta sociedad. Fue un gesto importante, ya que de ese círculo procedía su madre, de soltera Alice Harriet Blosse-Lynch, nacida en Bombay el 17 de julio de 1844, ya que su padre Henry Finnis Blosse-Lynch servía por entonces en Ras, India. El estilo de vida de la madre, una beldad del gran mundo, irlandesa de sangre, británica de educación, le plantea al joven Harry (tenía 12 años cuando llegó a Ascot) la trascendental idea de que la familia no se elige, de que asumir lo que uno es desde la cuna va más allá de una decisión personal, y que por tanto constituye una elección entre posibilidades, esperanzas, valores, pruebas y lenguajes que le encajan en el mundo.


  El mundo visto desde la perspectiva cosmopolita de su madre Alice no es el mismo mundo que se percibe desde la perspectiva de su padre Adolf Wilhelm, natural de Hamburgo, educado en el seno de una familia de banqueros a la que, por servicios al imperio, el káiser GuillermoI le concedió el título de conde en 1879. El mundo del padre no es el mundo de la madre; y, en su formación, Harry debió conjugar ambos. Por eso el siguiente destino fue el Gymnasium Johanneum de Hamburgo, donde realizaría el Abitur, el bachillerato. En suma, antes de cumplir los 14 años, Harry había experimentado la cultura en tres lenguas, francés en el liceo, inglés en el internado, alemán en la escuela.


  En ese contexto ¿quién osa hablar de la imaginación creadora? A efectos prácticos, un joven de la alta sociedad en la década de 1880 tenía un porvenir asegurado siempre que no mirara en dirección a las vanguardias. El tono de vida de su clase social le exigía afinidad con las formas de decoro que comenzó a valorar en sus años universitarios en Bonn, donde estudió Derecho pero también Historia del Arte. Así se forjó su personalidad en los actos de un adolescente viajero, cuya curiosidad se vio favorecida por un regalo en forma de vuelta al mundo en un lujoso transatlántico. Su estancia en Leipzig junto a Anton Springer, su contacto con el canciller Otto von Bismarck, le lleva a pensar que una cosa es lo que él quiera hacer con su vida y otra distinta lo que le obliga su condición de heredero del conde Kessler. Así, antes de terminar la universidad, ingresa en el regimiento de ulanos de Postdam: era el lugar idóneo donde podía seguir de cerca el estilo de vida aristocrático de las familias prusianas que residían en Berlín y que eran el principal apoyo del imperio de los Hohenzollern. Atender la realpolitik desde ese escogido observatorio, no le impidió expresar sus pensamientos sobre la sociedad con una franqueza poco común. El Diario recoge muchos de esos comentarios donde se habla sin tapujos de los prejuicios morales, se alude a la homosexualidad de algunos célebres miembros de la corte y se censura la deriva imperialista del régimen y el culto al militarismo. Un dato significativo de la trayectoria de Kessler en esos años es que fue capaz de simultanear su estancia en un regimiento de ulanos y su interés por las vanguardias artísticas, su aceptación en los círculos sociales más distinguidos y su derecho de criticar a la meliflua sociedad guillermina. Se le aceptó como lo que era; un personaje singular que hablaba entre canapé y canapé del nihilismo de Nietzsche como una corriente filosófica a tener en cuenta.


  Los amigos que le inician en el mundo de las vanguardias artísticas son Hugo von Hofmannsthal, Henry van de Velde, Richard Strauss, Auguste Rodin, Paul Verlaine, Jean Cocteau, Aristides Maillol; además Nicolas Nabokov, Hermann Keyserling, Thomas Mann, Vátslav Nizhinski, Serguéi Diágilev, Albert Einstein, Annette Kolb, Ida Rubinstein o Walther Rathenau. Gracias a ellos madura su vida de esteta entre París, Berlín, Weimar y Londres con habituales escapadas a Italia, Grecia, Extremo Oriente y América. El efecto de las vanguardias le significó el triunfo del yo sobre las inhibiciones, las costumbres o las normas propias de su condición social. En el Diario se advierte ese cambio de actitud, pero también en los libros que publica en esos años, como su bello Notizen über Mexico, resultado de las impresiones recibidas en su estancia en ese país. Y por supuesto en la imagen que quiso dar de sí mismo, que consiguió con la ayuda de su amigo, el pintor noruego Edvard Munch, quien en 1906 le haría el que al cabo sería su retrato más conocido, de pie con bastón y sombrero blanco de ala ancha.


  Ese cambio lo convirtió a los ojos del poeta Richard Dehmel en el autor de la memoria de una época. Opinión que afectó tanto a Kessler que el 16 de junio de 1933 anotaba antes de visitar a Guy de Pourtalès en París: “Hace exactamente 53 años comencé este Diario”. En ese momento fue consciente, quizás por primera vez, que sus anotaciones le habían ayudado a superar lo que Walter Pater llamó las heridas de la experiencia. Eran unas anotaciones escritas con total libertad inmediatamente después de una conversación, una lectura, una visita al museo o una asistencia al teatro. Sus comentarios traspasan las tradicionales fronteras entre disciplinas, y apuntalan su personalidad al esforzarse por entender ideas diferentes a las suyas. El Diario, por tanto, había creado la unidad existencial que le faltó en la vida real, escribe su biógrafo Peter Grupp. Eso queda claro en las confidencias sobre sus relaciones personales, sobre el tipo de amor que tuvo con los “amigos íntimos” o con la mujer a la que respetó más que a ninguna otra (salvo a su madre), y que tal vez quiso, Helene von Nostitz: de soltera Helene von Benckendorff-Hindenburg, sobrina del mariscal de campo Paul Hindenburg; ejemplo perfecto de salonière, a quien Rodin dedicó un bello busto y que destacó entre las grandes damas de su tiempo por el exquisito cuidado que puso en su libro autobiográfico Aus dem alten Europa (En la vieja Europa) a la hora de describir el mundo de una clase social en trance de desaparecer. Harry y Helene vivieron su relación como un acto no de desesperación, sino de descubrimiento de sus respectivas almas, y la renuncia a seguir juntos les dejó el gozo del recuerdo, y no el residuo de la melancolía.


  Alrededor de 1905, al comienzo de lo que se ha dado en denominar la década cubista, pocos europeos de la alta sociedad suscribían el ideal de las vanguardias, que seguían siendo una corriente minoritaria. Hasta el propio Kessler recibió presiones de sus amigos y jefes militares para que viviera y vistiera según las pautas tradicionales. Sin embargo, las vanguardias ya habían dejado su impronta en él, se sentía atraído por lo que Margaret MacMillan califica como actos de rebelión, es decir, por el renovado vigor con el que se profundizaba en la estructura de las cosas y no en su apariencia. Las vanguardias llegaron a la cultura dominante y comenzaron a cambiarla gracias a la pintura de Munch o Picasso, al ballet de Nizhinski y la música de Stravinski, a las novelas de Proust y Musil, a la poesía de Apollinaire, y así un largo etcétera. Esto explica por qué Kessler y sus amigos tuvieron la sensación de que esos años en verdad eran una belle époque. Asistía a un recital de poesía en un café, a obras teatrales de bajo presupuesto pero de excelente texto, a cenas donde se debatían nuevas ideas. Su trabajo en la revista Pan de Berlín no le impedía reunirse con Hofmannsthal para escribir el libreto de El Caballero de la rosa, al que pondría música Strauss. Era una vida intensa y agradable, de continuos viajes en un mundo sin fronteras, sin pasaportes, ni visados. Abierto. Muchos consideraban que el triunfo de las vanguardias contribuía a que la década cubista se percibiera como un periodo prometedor; mientras que otros comenzaban a hablar ya de cierto desmoronamiento.


  En septiembre de 1905, el escultor vanguardista Aristides Maillol, influido por el grupo Nabis, le sugirió a Kessler ir al Gran Palais de París para visitar el Salon d’Automne. Allí podían discutir las teorías de Gaugain a favor de la pintura de colores planos y puros. El objetivo del salón era mostrar a jóvenes pintores comprometidos con la ruptura de las barreras de la pintura. Kessler y Maillol no se interesaron tanto por Matisse y el fauvismo que nació en ese momento, sino de los más de treinta cuadros expuestos de Cézanne. Con él pudieron entender la vía de renovación que llevaría a Picasso y a Braque, es decir al cubismo. En poco tiempo unos artistas jóvenes y de gran talento, Gleizes, Delaunay, Severini, Leger, Feininger, Russolo, Gris, declararon que el cubismo era el único arte apropiado para el siglo XX. Era el triunfo sobre los cánones clásicos. El poeta Apollinaire asumió la misión de explicarlo. No servía de nada repetir lo que se había hecho en otras épocas, el interés por el revival del gótico había acabado.


  El día que Kessler acudió al Salon d’Automne ganó muchas batallas artísticas. Reconoció ante Maillol que las vanguardias tenían una fuerza demoledora; y aceptó la idea —la sensación— de que para muchos ese tipo de arte reactivaría la idea de la confusión. De hecho, muchos críticos hablaron tras el salón de 1905 si eso que allí se exponía era arte, y si lo era, a qué disparatada clase pertenecía. En aquel momento, la ruptura de las normas de una forma de arte concreta (pasar del impresionismo al cubismo) resultaba ya tan arriesgada que pocos imaginaban que el debate se centraría en la idea de la confusión. Aunque los adeptos a las vanguardias dieron un paso adelante, Kessler sabía que era preciso aclarar el asunto de la confusión si se quería que el arte del siglo XX tuviera la misma consideración que, por ejemplo, el del XVI. A los pintores y a los escultores (eso valía también para Rodin y Maillol) no les interesaban mucho las disquisiciones filosóficas, cuya temática les era por completo ajena. Por eso Kessler no partió en esta ocasión de un filósofo como podía haber hecho con su admirado amigo Nietzsche, sino de un novelista. Consideró lo que había escrito Robert Musil sobre la Verwirrung (la confusión) en su relato sobre la educación militar en Las tribulaciones del estudiante Törless; y concluyó que la confusión era un signo de la época, tan privativo como la soledad lo era para el poeta Rilke, a quien frecuentaba en su estudio del Hôtel Biron. En una sociedad en que prevalecía el control del conocimiento, las obras de arte que lo cuestionaban parecían el resultado de la confusión de la época. Había que darle la vuelta al argumento. Esas obras de arte provocaban confusión porque obligaban a pensar en soluciones no previstas en el orden canónico. Los críticos estaban sobrepasados. El arte respondía a un mundo vital en profundo cambio. Las protestas sociales llamaron la atención porque el rostro de sus protagonistas era irreconocible, lo mismo que ocurría en un retrato cubista; las masas organizadas en las luchas callejeras soterraban al individuo, como los cubos geométricos la representación. Por tanto el arte moderno reflejaba la tensión de una época que quizás no era tan bella como se había creído. Las masas eran fruto del mismo presente y, al igual que para la física supuso la teoría de la relatividad de Einstein, representaban una amenaza subversiva a la tranquilidad de la sociedad burguesa. Kessler tenía la sensación de presenciar una experiencia espiritual renovadora y se alarmó al ver la reacción que provocaba la posible relación entre el arte de las vanguardias y los movimientos de masas. Esa alarma explica, quizá, que las vanguardias no penetrasen más en las costumbres de provincias. En una sociedad donde brillaba el control jerarquizado, no podían gustar las obras de arte que sugerían derruir todas las ataduras y principios de autoridad. Las vanguardias comenzaron a perder simpatizantes a medida que se consolidó la idea de que el arte moderno triunfaría tras un profundo cambio social: a los conservadores nunca les habían convencido del todo; a los libertarios y anarquistas les preocupó que fueran la pantalla creada para ocultar la corrupción. Hasta ese extremo llegó la confusión entre 1905 y 1914. Aún el europeo era capaz de cincelar su personalidad con la cultura y recibir a través de ella motivos para una vida mejor, pero en cuanto vehículo de sus propios recuerdos se estaba perdiendo irremediablemente. Piénsese en la descripción de esos años realizada por el novelista Marcel Proust sobre el alcance del temps perdu, al que convirtió en el principal objetivo de su búsqueda. Precisamente por eso evocó una época que se esfumaba al sentirse atraída por un futuro que invitaba a situarse lejos de Europa, de su douceur, vale decir, de su cultura.


  


  La emergencia de la guerra resulta curiosa y extraña. Fue el efecto de una dinámica de destrucción, sentenció el reputado historiador Alan Kramer; para otros simplemente de los intereses de la industria pesada del armamento. En todo caso, ¡qué persistencia en buscarla! En los últimos tiempos los especialistas suelen decir que más que preguntarse por la guerra quizás habría que saber por qué fracasó la paz. Es verdad. Todavía nadie se explica ese suicidio colectivo, esencialmente porque la lógica que condujo a la guerra fue la fatal aceptación de que no fue posible la paz. La clave parece estar en el perfil de los personajes que lo hicieron. Eso basta para indicarnos cuán más cerca están las decisiones humanas del error que del acierto. La sucesión de acontecimientos que llevó a la destrucción de Europa fue una inocua suma de agravios y resentimientos entre las naciones estimulada por individuos a los que los libros de historia dedican sus mejores páginas con la intención de justificar sus decisiones. Incluso se revisan sus memorias, donde tratan de explicar su postura ante los acontecimientos. Pero en verdad resulta difícil atacarles, por no decir inútil. Desvelar su miseria a día de hoy es tan inútil como quejarse del calor en el trópico. En última instancia, —es verdad— son unos fatuos, que decidieron hacer historia como otros hacían pasteles en las confiterías de barrio. Y eran así porque, según Kessler que los conocía bien, un día cualquier decidieron vivir en el escenario en el que se toman decisiones. Se pusieron el chaqué y nunca más se lo quitaron. Era su modo de vencer su complejo de inferioridad ante los deslumbrantes uniformes de los mariscales de campo que les miraban siempre sobre el hombro. Desde que Barbara Tuchman pensó que el rasgo privativo de esos años fue la torre del orgullo erigida por los líderes políticos para satisfacer la codicia de sus naciones, parecía claro que a los europeos entre 1905 y 1914 les obsesionaba la guerra como un acto patriótico, como se decía entonces. La guerra, una forma de hacer política por otros medios, que estaba a punto de convertirse en el hecho total de una civilización. La lectura del Diario permite hacer algunos matices sobre este punto.


  Primer matiz: aceptar las vanguardias era formular una pregunta para la que no hubo respuesta, ¿por qué los europeos se quisieron hacer semejante daño a sí mismos y al resto de los habitantes de la tierra? Cuando una sociedad se encoge de hombros y acepta con resignación que un hecho es inevitable y luego habla de la necedad humana para justificar su actitud, vemos un ejemplo de los que consideraron necesaria la guerra. Otro matiz: las crisis de esos años en Europa —crisis bosnia de 1908, segunda crisis marroquí de 1911 y conflictos de los Balcanes de 1912 y 1913— hunden sus raíces en el sistema de alianzas forjado por las cinco potencias que desde el siglo XVIII dominaban el concierto internacional: Inglaterra, Francia, Austria, Prusia (luego Alemania) y Rusia. Un último matiz, la falta de imaginación para prever los efectos de un conflicto mundial. Cuando un país acuerda con otro una ayuda mutua en caso de ataque y empieza a actuar sin control confiando que el pacto le blinda ante cualquier decisión que adopte, incluso el asesinato, vemos un ejemplo de los que consideraron necesaria la guerra para solucionar los problemas entre naciones.


  La Gran Guerra puso a Europa en manos de una ideología bélica, que otorgó a la industria pesada del armamento una influencia sin precedentes, y modeló todos los aspectos de la vida social. Se convirtió por tanto en un asunto importante para los intelectuales y, en ese terrero, el Diario de Kessler es un relato personal y juicioso de lo que significó ese conflicto en la conciencia de los europeos cosmopolitas que miraban con desdén los sentimientos nacionales. El hecho de que no cesara de tomar notas en las trincheras mientras caían los obuses a su lado o pasaban las ráfagas de ametralladora sobre su cabeza prueba que su interés trascendía la mera curiosidad: era un deber intelectual. En su calidad de oficial de Estado Mayor logra percibir la moral del combatiente y trata de explicarla como algo natural, humano, a pesar de ser testigo de actos deleznables, asesinatos de inocentes, saqueo de ajuares, destrucción de casas. Sus anotaciones son sumamente críticas con el Alto Mando y reflejan una sinceridad que difícilmente podría haber expresado en público debido a su condición de oficial y caballero. Sus observaciones sobre la torpeza de quienes empujaron a Europa a los campos de batalla le lleva a coincidir con lo que dijo Thomas Mann “la guerra es la salida cobarde para los problemas de la paz”.


  El fallido plan de ocupar Francia en varias semanas, que fue el peor fracaso de una invasión realizada por un Alto Mando, permitió la consolidación de una línea estable de trincheras, que con el tiempo fue la tumba de centenares de miles de soldados. La reacción ante este penoso fiasco fue lenta y cobarde. La atención de Alemania se centró en el segundo frente, el frente del este con Rusia como enemigo, en parte porque la ocupación de Prusia Oriental era un espectáculo dramático, y en parte porque ese frente estaba en suelo alemán, como recordaban a los berlineses los carteles estratégicamente colocados en las plazas principales de la capital. La debacle estratégica anunciaba un atroz resultado táctico. En este punto se centran las anotaciones del Diario, al describir las situaciones límite o las paradojas de mundo donde a menudo “la comida era escasa; mientras que el champán era abundante”. Todo apuntaba a un Alto Mando incapaz de planificar y ejecutar correctamente el suministro a las tropas. La escasez de alimentos o la falta de munición creó una imagen de Alemania como potencia fallida. Era muy triste sobre todo para quienes, como Kessler, sufrieron a diario los efectos de esa incompetencia en las trincheras del frente belga o en las montañas de los Cárpatos. Desilusión y decepción. Rabia contenida.


  Los comentarios sobre los hechos de guerra son también incisivos. Kessler intervino más de una vez para exigir, con poco éxito, gestos de humanidad. Se opone a que sean pasados por las armas unos jóvenes observadores acusados de espionaje; censura las atroces venganzas de las tropas por el miedo de los franc-tireurs en el frente belga. Sugiere que por ese camino la guerra se parecerá a una expedición de los hunos más que al avance de un ejército de un Estado moderno. La incapacidad del Alto Mando para frenar las atrocidades era un ejemplo escandaloso de lo que no se debe hacer y de cómo no debe hacerse. Era tan evidente que, sin oficiales adecuados, los soldados iban a comportarse de esa manera, que las campañas formarían parte de una historia ridícula si no hubieran sido tan desastrosas. Se resiste a creer los motivos de por qué el ejército alemán actuó de esa manera. Y, en más de una ocasión, concluye sus anotaciones de campaña: Alemania se convertirá en un país deprimido cuando todo termine. La presencia de miles de cadáveres en las cunetas y en las trincheras no tenía otra explicación más que la de que el Alto Mando había perdido el sentido de las cosas. Se podía decir que se trataba de una acción casi criminal. Habían enviado a decenas de miles de muchachos a una muerte segura, y nunca dieron la más mínima explicación. Era como atropellar a alguien y darse a la fuga. Los generales eran cobardes. Se comportaron como niños. La amargura que desprenden las anotaciones del Diario de estos años surge del mismo clima moral que dio origen a afamadas novelas escritas una vez se acabó la contienda, particularmente las descripciones de trazos vivos de Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque.


  En el momento en que se deja fotografiar en los Cárpatos en un alto el fuego, Kessler ya sabe que la herida mortal que ha provocado la guerra es demasiado profunda como para posibilitar una pronta recuperación. Se ha afeitado el bigote como prueba de que el futuro no tendrá nada que ver con el pasado; también ha perdido seguridad en sí mismo. Nunca se le vio tan deshecho como el día que regresó a su casa de Weimar tras cuatro años de ausencia. Allí estaban sin tocar sus objetos, como fantasmas del pasado. Era un paisaje descorazonador. De repente se dio cuenta de que había llegado hasta allí poco preparado, tal vez incluso muy cansado, afectado por las noticias de los amigos fallecidos y por la sensación de hastío por una guerra que jamás debió haber comenzado. Se sintió mal al contemplar libros, figuras de porcelana, cartas, porque vio como se aferraba todavía a alguno de ellos, como se suele hacer con los objetos que no estamos del todo dispuestos a desprendernos ya que con ellos se va un trozo de nuestra vida. Se quedó pensativo y anotó: “era como una especie de sensación flotante que, como una pompa de jabón, reventó y desapareció de súbito sin dejar rastro, en cuanto estuvieron a punto las fuerzas infernales que borboteaban en su seno”.


  Las proyecciones de cuatro años de guerra sobre el presente son una faceta importante del Diario de Kessler. Los recuerdos de una guerra ya lejana distorsionaban, en sentidos muy diversos y a menudo extraños, el significado de los acontecimientos del otoño de 1918. Tiene la firme decisión de no detener la vida, de afrontar el futuro con energía. Durante algunas semanas le da vuelta al problema de lo que significa para Alemania el armisticio que propone la Entente y todo eso. No duda en señalar que “no nos encaminábamos hacia una paz sólida, sino hacia una nueva guerra”. Sin embargo, no puede dejar de moverse en la política. Decide seguir la vía de los acontecimientos, ya que está convencido que ha llegado a un final de su vida pero que no es necesariamente el final. Los grupos de nostálgicos no le atraen, a pesar de que allí deja muchos viejos amigos, son una equivocación marchita. Mientras, resultan estimulantes las noticias del cambio de Gobierno. Deja la casa de Weimar con sus objetos y se instala en un apartamento en Berlín. La historia le sale al paso de nuevo. Y acude a su encuentro.


  


  En noviembre de 1918, con 50 años cumplidos, Kessler se enfrenta a la posguerra en Berlín, la ciudad que se dispone a vivir con dramatismo el final del imperio alemán. Durante dos largas décadas había deseado ser un esteta objetivo y no un diletante aristócrata; trabajó duro para no identificarse con la forma en que su clase social valoraba el arte, la música o la literatura, pues él no las veía como un toque de distinción sino como la razón de ser de la cultura europea. Pero, en ese noviembre todo se giró en sentido contrario, sin que tuviera tiempo para analizar sus motivos, debido a las manifestaciones y luchas callejeras entre los espartaquistas y los Freikorps, los cuerpos de voluntarios. Ese fue el telón de fondo de la decisión que le marcaría el resto de la vida: Kessler optó por intervenir en política. Y lo hizo con el entusiasmo que antes había tenido en la vida cultural. Quizás porque lo que Alemania necesitaba entonces era que la política formara parte de la cultura. Llegamos así a una parte importante del Diario, un aspecto que va más allá del testimonio personal, pues lo anotado desde noviembre del 1918 en adelante es una reflexión en profundidad sobre la forma de ser alemana.


  Kessler necesitó encontrar las palabras para expresar la sensación de tener que reconocerse él mismo en esos individuos que se agitaban en las calles a favor de una causa o de otra. Esa clase de identificación resulta obligada en casos extremos como los que vivió en esas semanas. Antes de la guerra jamás se encontró en semejante encrucijada, pero en noviembre de 1918 todo era nuevo, demasiado nuevo. Y aunque no le gustaba reconocerlo debió de admitir que la agitación social en Berlín quizás era el efecto de la conciencia terminal de la civilización alemana. En muchos pueblos la derrota provoca un tiempo desorientado, pero en el pueblo alemán constituye el pretexto para una lectura universal de la historia. La derrota se mezcla con todo y domina todas las cosas con una energía colectiva que la hace capaz de los mayores excesos.


  La visión del mundo que se apoderó de Alemania en noviembre de 1918 debe mucho a la desmesurada lectura de aquel tiempo propuesta por Oswald Spengler en un libro publicado en 1914 con el título Der Untergang des Abendlandes, literalmente el hundimiento de las tierras de poniente, pero que entre nosotros se conoce como La decadencia de Occidente. Se discutió lo suficiente para pensar que la revolución en Berlín tuvo mucho que ver con la teoría del hundimiento de las tierras de poniente. Todos los espíritus mediocres que salieron a las calles para arengar a las masas estaban atiborrados de esa idea, los que la convirtieron en credo y los que la combatieron hasta el final. Ambos grupos no coincidían más que en dar un golpe de Estado para poner fin al imperio.


  La tesis del hundimiento como resorte del estallido revolucionario en las calles de Berlín encuentra en el Diario un sólido apoyo. Existió en la práctica de esas semanas una complicidad entre la sensación de que se estaba al final de un ciclo vital y la idea de la decrepitud de una forma de cultura en Alemania. Dejando las mesas donde se habían emocionado con la descripción de las ocho civilizaciones históricas precedentes a la actual (babilónica, egipcia, china, india, precolombina, grecorromana, medieval y mágica), muchos lectores acudieron raudos a las calles para comprobar la verdad de esas imágenes literarias o para desmentirlas. Los primeros se apoderaron de las calles convencidos que la raza y el espíritu estaban llamados a demoler los valores de la civilización europea representada por la Entente; sus adversarios (sus enemigos si tenemos en cuenta las numerosas muertes) pensaban que tras el hundimiento había un bien social que sólo ellos garantizaban: la liberación de la clase obrera.


  Kessler se vio en medio de estas dos fuerzas que inevitablemente tenían que chocar. Se opuso, sin éxito, a que el libro de Spengler recibiera el premio Nietzsche que concedía Elisabeth Förster; argumentó para ello que la idea de hundimiento no tenía nada que ver con la tesis del superhombre como regenerador del espíritu alemán; y al mismo tiempo se alejó de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, los líderes de Spartakus, de su pretensión de señalar a la sociedad el bien social que deben aceptar. En esos días, el Diario se llena de comentarios sobre la lucha armada como medio de hacer política mientras su mirada mide a la multitud que se echa a la calle, buscando los motivos que se esgrimen para las huelgas y las manifestaciones. Sabe que es preciso mantenerse distante, pero comprometido; y sobre todo que debe captar el momento clave de los gestos que se pueden convertir en la repetición de los sucesos de Moscú un año antes. Con este estado de ánimo, consigue una precisa descripción de los acontecimientos en Berlín entre finales de 1918 y comienzos de 1919.


  La nostalgia cargada de misantropía de algunos de sus viejos amigos es para él un riesgo a evitar. También la sumisión al poder que en esos días de intensas algaradas fue el origen de muchas vulgaridades y de algún que otro ridículo. Sigue creyendo en las posibilidades de Alemania y no le importa que le nombren embajador plenipotenciario en Polonia con el arduo cometido de repatriar las tropas allí acantonadas. Su patriótica disposición será un gesto bastante comentado y un poco criticado.


  En noviembre de 1918, Kessler, como todos los hombres públicos alemanes, se sometió a una difícil catarsis personal; convirtió la sinceridad en credo y se forjó una carrera en los intersticios que dejó la izquierda al fundarse el Partido Democrático, en el que llegó a militar. Se le conoció como el conde rojo entre los suyos y sin embargo —en cuestiones de pacifismo, educación y conciencia social— progresista entre liberales. Con su mentalidad de cosmopolita y de hombre de mundo disfrutaba de unas relaciones que se extendían hasta lo más alto de la escala social en Berlín, pero también en Londres o París. Aunque fue un apasionado defensor de la República de Weimar, persistió en mantener su crítica a las graves fisuras de la Constitución, por ejemplo la posibilidad de crear gobiernos con minorías mayoritarias. Kessler se movió con cierta dificultad entre los revolucionarios de la calle y los teóricos de la academia, entre los valientes que dieron su vida por una causa, como su amigo Walter Rathenau y los pusilánimes que se escondían cada vez que había peligro, entre los comprometidos por la nueva Alemania y los nostálgicos del viejo régimen. Nunca tuvo el fervor del fanático, ni la displicencia del pusilánime.


  En noviembre de 1918, Kessler trata de comprender el empeño de las masas de desligar la acción de la cultura en sus conversaciones con Walter Rathenau y a través de él con una figura clave de la República de Weimar, Max Weber. Las masas pretendían situar la lucha de clases en un pedestal ante todo el pueblo alemán desorientado por los efectos del armisticio y las noticias sobre los acuerdos firmados en Versalles, presentando esa lucha como el símbolo del cambio hacia una era prometedora para el proletariado. Algo semejante proponían los nacionalistas, cuyo pedestal era una nación que había sido engañada y un ejército que fue apuñalado por la espalda. Der Dolchstoss, la puñalada, es la expresión del descontento, de la ira. Es un ambiente que incita a morirse de tristeza, lejos de las personas y cosas que realmente importan de verdad, representando tan solo las ideas y convicciones de conspiradores, distorsionado por la mirada de éstos.


  Kessler descubre la gravedad del momento al ser nombrado embajador en Polonia para solventar la cuestión del regreso de las tropas. Asume el encargo sin la menor vanidad intelectual, consciente de lo que se espera de él, su habilidad para comunicarse con las personas, con las naciones. La misión en Varsovia le ofrecía la oportunidad de poner en práctica unas maneras que antes le habían servido en el campo del arte, la literatura y la música. Con esos principios, se dispuso a escuchar los argumentos de los demás a fin de llegar a acuerdos. Desde el inicio tuvo que enfrentarse con la constante queja de los políticos de la Entente; se rechazaba su mediación e incluso su nombramiento. Se le apartó del cargo tras una serie de críticas en algunos periódicos cercanos a la Entente. Nadie salió en ayuda de ese linchamiento intelectual cometido por hombres honestos que ven peligrar el modelo con el que en su gran ilusión quieren acabar con las guerras para siempre, se llame Sociedad de Naciones, control del Sarre por Francia, pago de las reparaciones por la guerra, derecho de autodeterminación de los pueblos y un sinfín de ideas fuertes que constituyeron el alma de los acuerdos de París de 1919, durante los seis meses que cambiaron el mundo.


  Difícil situación para Kessler. En última instancia es un refinado conde alemán, que ha decidido hacer de político de izquierdas mientras la mayor parte de sus amigos se orientaban hacia el nacionalismo. Y lo ha decidido en parte porque no puede aceptar el tratado de Versalles firmado el 20 de junio de 1919, totalmente convencido de que no era la solución que Europa necesitaba; y en parte porque aún esperaba realizar la acción que justificara su vida. Creyó que quizás esa acción estaba en mantenerse firme en su rechazo al gobierno mundial propuesto por la Entente en forma de Sociedad de Naciones. En la espera, se ocupaba a menudo, pese a su edad, a censurar las propuestas del presidente Wilson y de Clemenceau y en menor media de Lloyd George. Se reveló ingenuo en este momento, pero en sus discursos ante las asambleas internacionales a las que a menudo le invitaban había una elegancia de fondo y una declarada actitud contra eso que comenzaba a denominarse el vitalismo ario. Lo hacía un poco como el hombre de mundo que seguía estando dispuesto a cualquier declaración rebuscada que pudiera favorecer su rechazo a los populismos que facilitaban la tarea de los demagogos nacionalistas. Sabía que lo esencial era sostener los valores cosmopolitas. No se trataba de criticar por el gusto de hacerlo; sino de buscar soluciones. En su opinión el peor filisteísmo era el que afecta a la vida cultural y que atrapa a la sociedad en una actitud de miedo y de desprecio por los demás.


  


  Aire de Berlín. Años veinte. Kessler se paseaba por la antigua capital del imperio como si fuese un extranjero. No paraba de anotar en su Diario las cosas más notables, junto a las citas con sus amigos en los restaurante de moda, casi siempre vinculados a un hotel. He aquí un mundo un poco banal, un mundo en que la mayoría de los dirigentes políticos serían considerados personajes secundarios en una reunión cultural de la belle époque, pero que ahora dominan a una sociedad cruelmente privada de la terapéutica voz de una intelectualidad crítica; un mundo que había situado al cabaret en el centro de la vida cultural. Todo parece relacionarse con él. En primer lugar, el teatro de Frank Wedekind o Bertolt Brecht y la música de Kurt Weill o Alban Berg que llevan al escenario los barrios bajos donde pululan personajes fuertes y subversivos que en el caso de las mujeres se muestran sexualmente voraces como Lulú; luego el cine, donde se tramaron las formas irreales de la femme fatale por medio de la equívoca belleza de Marlene Dietrich; finalmente la pintura que con George Grosz registraba el desarraigo de la gente que creía ver en esas imágenes sus propias heridas psíquicas provocadas por el malvado capitalismo de la Entente.


  El populismo no tardó en aparecer. Su influencia social se percibía en los mítines o en las manifestaciones amenazando con arrastrar a la sociedad a una situación de no retorno. No era un hecho puntual que venía a turbar la historia de Alemania, era más bien la manifestación del nuevo carácter dominante —la rebelión de las masas— que se había injertado en la historia para transformarla para siempre. Se encontraba en todas partes, en los comunistas que mantenían el tono de Spartakus, en los antiguos militares que deseaban el retorno del káiser, en los camisas pardas (SA), la fuerza de choque del nacionalsocialismo.


  Entre las muchas virtudes de Kessler no estaba la de convencer a la gente con sus advertencias: jamás logró imponer una idea sobre el peligro que acechaba. Desde 1923, tuvo claro que el putsch de generales desafectos, como el de Ludendorff en Munich, dejaría paso a una forma de revolución que aprovecharía los intersticios que dejaba el sistema democrático alemán de controlar un Gobierno con mayorías simples. Tras asistir a la reunión de Rapello donde se volvió a tratar de nuevo las reparaciones de la guerra, anotó estar convencido que Alemania se movía hacia un mundo desconocido y de que todo esto terminaría en un naufragio. Sin embargo, se resistía a creer en ese final. Pensaba que las nuevas tendencias revolucionarias aún podían conjurarse recurriendo a una política de izquierda democrática. A veces confiaba en ese camino; otras se mostraba muy crítico. Pero el tiempo transcurría y no se apreciaba ningún cambio de las potencias vencedoras. La ocupación del Sarre por tropas senegalesas enviadas por Francia fue un duro golpe en sus deseos de creer en una solución democrática que evitara el triunfo de los movimientos populistas, a los que cada vez más se les veía su tono totalitario.


  


  El populismo de los años veinte se hace hegemónico en Alemania tras el crack bursátil de Nueva York en septiembre de 1929. La cuestión era saber si la democracia lograría sobrevivir a la presión de las masas tras el fuerte rebrote de la inflación. Los primeros indicios no eran muy halagüeños. Una gélida ceguera comenzó a dominar al pueblo alemán. El 15 de septiembre de 1930, “día negro para Alemania”, Kessler tomó conciencia del momento crítico de la historia de su país, tras analizar los resultados de las legislativas al Reichstag en las que el partido nazi había multiplicado por diez su representación parlamentaria. “Crisis de Estado”, anotó en el Diario. Pero ¿qué le llevaba a pensar así, además de las delirantes teorías que los nazis esgrimían para salir de la crisis económica y por añadidura de los dictados del tratado de Versalles? ¿Qué perturbaba tan poderosamente el espíritu de este hombre que tenía la particularidad de expresar en cada una de las anotaciones de su Diario una personal crónica de la vida europea a comienzos de los años treinta? Era el oscurantismo, como reconoció en una anotación tardía del 14 de agosto de 1932.


  Durante los tres años, 1929-1932, que duró el asalto al poder del NSDAP, Kessler se había convertido en un ilustre intérprete del porvenir del nazismo, primero en las masas del proletariado lumpen, luego en los círculos de la Administración y el ejército, finalmente en el seno de la alta sociedad a la que él mismo pertenecía. Anotó todos los pasos que consideró relevantes del proceso, incluidos los desfiles nocturnos con antorchas o las manifestaciones multitudinarias. Fue el testigo de cargo más lúcido sobre el hecho de que el nacionalsocialismo estaba secuestrando la cultura alemana en beneficio de una causa criminal. Suya es la observación de que mientras los comunistas y los socialistas, e incluso los demócratas, hablaban todo el tiempo de crisis económica, Hitler y los suyos hablaban de símbolos, historia y emociones. El Diario durante estos años se debate, se agita y sufre al nivel de esa cultura secuestrada que, como se ponía de manifiesto todos los días en las calles de Berlín y otras ciudades de Alemania, era el camino hacia la implantación del totalitarismo nacionalsocialista. De ahí su amargura, su abatimiento, su sentimiento de derrota. Cada día recibía la noticia de los amigos que se habían dejado embaucar por los nazis; unos porque desearon pasar de las charlas de café a las confidencias en las antesalas de cualquier ministerio; otros simplemente porque transformaron el amor a la patria en atracción fatal por los ideales de los demagogos de la cruz gamada.


  Kessler anota en su Diario el sentido de esta decepción para no olvidar y para que no lo olvidemos quienes ahora le leemos. De ahí la admiración y la gratitud de muchos lectores por hacernos entender de primera mano lo que significó el secuestro emotivo de toda una nación. Estas decisiones laceradas pudieron ser las nuestras; su narcosis es el desgaste por el efecto de la propaganda. Más que la novela de Mann, el Diario de Kessler merece el título de fáustico. Porque ante el peligro que advierte para la cultura alemana, se remite a Goethe. Kessler se ve como Fausto ante un Augenblick, un momento donde todo lo que se ama es arrebatado por das Rauschen der Zeit, por el bullicio del tiempo, vale decir por el torbellino de los acontecimientos. Y al igual que el viejo sabio, cuyo tiempo ha pasado, es consciente que ha perdido la apuesta, y que su país se encamina inexorablemente al abismo. Lo sabe del todo al ver a su amiga Helene von Nostitz fascinada por la cruz gamada. No cree ya posible la regeneración de su país donde triunfa la impunidad de los políticos corruptos, el recurso a las pistolas contra la disidencia, el sótano de la tortura con nombre propio, Gestapo.


  Asomado al precipicio del horror que percibe en el horizonte futuro (no se equivocó en nada), Kessler encuentra en su propia biografía un motivo de aliento. Ha cumplido 64 años y se siente como Ulises con la necesidad de viajar hacia su pasado para descubrir todo lo que ha sido traicionado por los nacionalsocialistas. Dispone su alma para revelar sus secretos. Sólo puede seguir viviendo si revisa lo que ha sido. Pero tiene aún dudas de cómo y cuándo hacerlo. El azar le echa mano. El 7de noviembre de 1932 asiste a una conferencia del escritor Pierre Drieu de la Rochelle basada en el libro que acababa de publicar con el título L’Europe contre les patries. La medida de la salvación de Alemania podía estar en Europa. Y por eso acude con interés a escuchar a un hombre relevante. No sabe si en esta charla, al cabo, encontrará las respuestas que andaba buscando. Salió decepcionado. Anota en el Diario: “Drieu se perdió en manifestaciones complementarias y secundarias, como el dadaísmo, Breton o Aragon”. No se trata de una huida hacia posturas subversivas de la realidad, ni siquiera cuando anuncia el poder de la mente en el surrealismo porque el momento exige cultura más que ideas ingeniosas. De otro modo será difícil sacar del engaño al pueblo alemán. No quiere caer en la vieja tentación de trascender el tiempo; lo que propuso Rousseau en sus Divagaciones de un paseante solitario, una apuesta por la idílica vida de soledad y meditación ociosa, con “la sensación de existir en el nivel más simple”. Kessler prefiere seguir el consejo de Goethe en Fausto y opta por rehusar la tentación de trascender el tiempo. Ahonda en su mundo vital; se compromete con el futuro mostrando su pasado. Este principio gélido le permite fijar una idea básica: lo importante es la supervivencia del espíritu europeo en medio del naufragio de Alemania.


  Los hechos le ayudaron a decidirse. Así, el mismo día, 30 de enero de 1933, que el presidente Hindeburg nombró canciller a Hitler, aceptó la propuesta de la editorial Ullstein de escribir un libro de memorias. Lo tituló Gesichter und Zeiten: Erinnerungen, rostros y vidas: recuerdos, y finalmente fue publicado en 1935 por la editorial Fisher de Berlín, que por entonces dirigía Peter Suhrkamp. La traducción francesa la realizó Louis Ulysse (Blaise) Briod y llevó el título de Souvenirs d’un Européen: de Bismarck à Nietzsche. Entre la desesperación y el recuerdo, Kessler escogió el recuerdo. Es la elección de los supervivientes. Se siente aliviado al abordar ese ejercicio de introspección porque su tiempo necesita más que nada un esfuerzo personal para no amilanarse ante el empuje de la impostura nazi. No propone una visión nostálgica del pasado ni de su propia vida; ni pretende comparar los viejos tiempos de la belle époque con los malos tiempos de su presente. Reconoce que sin riesgo la vida carece de interés. Y se vuelca sobre sus años adolescentes, sobre la figura de su madre y sobre su educación en Inglaterra y Alemania.


  El testimonio es la principal arma en esta recuperación de su pasado. Nos recuerda el hecho de que la Alemania anterior a la Gran Guerra era más aristocrática y militar que burguesa, y que la burguesía era en su mayor parte judía. Ese paisaje cultural se había roto con los nazis a base de fetiches sin fundamento. Ahí residía la dificultad de vivir en el país que ellos querían. Hasta el 30 de enero de 1930 había sido optimista, porque creía que el espíritu cívico es más fuerte que el miedo. A partir de esa fecha y hasta el 6 de marzo de 1933 se vio obligado a cambiar su sensación, a rendirse a la evidencia. Se había resistido durante meses a creer que Alemania caminaba hacia un Estado totalitario y que las quejas de los nazis no eran más que excusas para no aceptar que la Constitución de Weimar permitía gobernar con una minoría mayoritaria en el Reichstag. Pero el 6 de marzo de 1933 supo por fin que los nazis iban a desplegar una nueva concepción de la política. Y en ese instante se dio cuenta del verdadero peligro, hasta tal punto que quiso anotar la emergencia del totalitarismo bajo la máscara de las grandes frases y de los grandes desfiles.


  Kessler anotó que la hegemonía del nacionalsocialismo puede conducir al país a una guerra con las potencias de la Entente. La cuestión era saber el verdadero alcance del poder de Hitler. Si se reducía a ser un poder sobre el aparato del Estado en su calidad de canciller del Reich, cabía la posibilidad de contrarrestarlo con otras fuerzas, el ejército o la diplomacia. Pero si en cambio se convertía en un poder sin objeto, en el liderazgo absoluto que como Führer algunos de sus allegados le proponían, entonces entraría en el círculo infernal que alimentaría su locura. Es lo que había descrito Joseph Conrad para su personaje, el señor Kurtz, en El corazón de las tinieblas. La cuestión a la altura del 6 de marzo de 1933 era conocer cuál de las dos opciones elegirían los nazis. Porque, en ese momento, ¿qué era el nazismo sino una continua y desbordante agitación de la sociedad civil, donde los sicarios de las SA, la policía del Estado, la Gestapo y la guardia personal del canciller (las SS) desempeñaban un papel tan funcional como los ministros y el resto de miembros del Gobierno? Kessler lo sabía como pocos, y lo confirma su decisión de salir del país cuando se le advirtió de que estaba en una de las listas negras de las SA. Ni sus contactos con la alta sociedad ni el ejército, del que era un eminente reservista, podían garantizar su seguridad.


  Por primera vez en su vida, este noble alemán sintió el aliento del peligro en su nuca. El miedo era la marca de las acciones en la calle del nacionalsocialismo. El morbo totalitario les ha contagiado a todos. En apenas trece meses, los que van de marzo de 1933 a abril de 1934, el proceso de controlar el país condujo a anular el toque de distinción que había caracterizado el poder en Alemania desde mediados del siglo XIX, el respeto por los círculos de afinidad. En esos meses se comportaron como lo que realmente eran, unos sediciosos, que no debían disimular la crudeza de su poder. Por dicho motivo cualquiera podía caer en sus represivas redes. Comenzando por sus propios miembros. He aquí el motivo de fondo que condujo a los hechos del 30 de junio de 1934, la noche de los cuchillos largos.


  La sedición envilece la política a la vez que oprime al pueblo: habitúa a la gente a pisotear lo que antes respetaba, a cortejar lo que despreciaba. En ese ambiente Kessler quiere conocer, coincidiendo además con su exilio, la verdadera naturaleza del nacionalsocialismo. Recaba información de Wilhelm Abegg, jefe jurídico del Ministerio de Asuntos Exteriores, un hombre cercano a Konstantin von Neurath y por tanto de su entera confianza. Lo que le dice, y él anota en el Diario, describe perfectamente el complejo entramado doctrinal del nacionalsocialismo y señala que la noche de los cuchillos largos es comparable a la caída de Cómodo o al golpe de Estado del 18 de brumario. Pero informa también de los ensueños nocturnos de esos usurpadores que han sido legitimados por las urnas, que entre susurros intentan cambiar el orden del universo. A primera vista, su líder Adolf Hitler era un patriota iniciado en la juventud por Dietrich Eckart y por Karl Haushofer, y cuando alcanzó fama, por Hielscher, el mago negro, en unas ideas que le trastocaron la mente más de lo que un narcisista perverso es capaz de soportar.


  Kessler no podía dar crédito a esos informes, ya que aún mantenían viva la creencia de su etapa formativa de que el ridículo es capaz de destruirlo todo. Pero se dio cuenta al leer el perfil de Hitler que, en efecto, en esos años, el ridículo ya no destruía nada. Aquí entraba en uno de los arcana que encumbraron al NSDAP al poder. Uno de los principales elementos de fuerza política de los jefes nazis era precisamente el supersticioso temor al líder. En un informe de Abegg, Kessler descubrió que Hitler temía por su vida y por eso tramaba en secreto junto a Heinrich Himmler la creación de una organización a su entero servicio: las Schutzstaffel, las SS. No se fiaba de los radicales de las SA ni de los intrigantes que rodeaban al sinuoso (y morfinómano) Hermann Goering, segunda autoridad del Reich. Ese recelo lo convirtió en virtud, y así se dejó convencer por los planes místicos que prepararon el camino para la creación de la Ahnenerbe (Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana), orientados a ligar el nazismo con las fuerzas profundas descubiertas por la Sociedad de Vril, de la que Rudolf Hess formaba parte. Desde fuera, todo eso parecían delirios de personajes de segunda fila para justificar las ansias de poder del NSDAP; pero había algo en el ambiente que reflejaba esa inclinación iniciática que parecía advertirse en muchas de las decisiones de muchos dirigentes nazis. Otros en cambio se mostraban alejados de eso. Por ejemplo Magnus Otto von Levetzow Bridges, oficial de marina y jefe de la policía de Berlín, miraba con desdén esos cuentos para muchachos desarraigados que sin embargo formaban las escuadras de combate callejeras, todos uniformados, todos gritando las mismas consignas, todos con la misión de amedrentar a la gente y vapulear judíos (luego fue peor). La escenografía proporcionaba un ambiente que iba más allá de una simple manifestación patriótica; algo más incluso que la presión de carácter golpista promovida por el fascismo en Italia: proporcionaba la convicción entre la gente de que el nazismo era la regeneración de la raza aria.


  Kessler tuvo conocimiento de ese oscuro concepto —regeneración de la raza aria— en una conversación en París con Hermann Keyserling, un famoso filósofo e historiador de las religiones. Keyserling le contó (y lo anotó en el Diario) cómo los nazis querían cambiar las formas de vida alemanas para dar entrada a la voluntad de poder como la principal fuerza creadora. En este punto se buscó la legitimidad al decir que esas ideas se apoyaban en la filosofía de Nietzsche, superchería que fue alentada por la hermana del filósofo Elisabeth Förster, mujer proclive a la adulación. Kessler, que la trató en varias ocasiones, veía en la apropiación de la figura de Nietzsche uno de los más claros indicios de la manipulación ideológica del nazismo.


  Esos indicios y algunos otros filtrados por sus viejos conocidos del Ministerio de Asuntos Exteriores, los hombres que metió allí Rathenau, le sirvieron para realizar un intento de comprensión de lo que realmente significaba el nazismo para Alemania. Sucumbió a esta necesidad como un acto intelectual, no siempre bien entendido. Kessler buscó con afán saber sobre esa fuerza política que mediante las urnas y alguna maniobra legal se apoderó primero del Gobierno y luego de toda Alemania. Dedicó tiempo a analizar los discursos radiados de Hitler, sopesar lo que había de la antigua tradición diplomática alemana y lo que era propio de él y sus afines; aceptó sugerencias e ideas de todos los que podían darle alguna información y lo priorizó por encima de buscar una salida a su difícil situación económica, que se agravó con el paso de los meses debido al embargo al que los ingleses habían sometido los bienes de su madre; tampoco fue acertada la decisión de residir en el barrio de la Bonanova de Palma de Mallorca, al margen de lo que pensara sobre ello su secretario particular en esos meses, el novelista Vigoleis; fue un error de cálculo motivado por la creencia tan alemana de que un paisaje puede sosegar el alma, la vieja herencia de Schiller que sin embargo en el siglo XX no funcionaba ya, salvo para algún ensimismado. Y Kessler no era de esos: era un cosmopolita europeo que trataba de comprender con todo su bagaje cultura el hecho más extraño de su tiempo, la emergencia del nazismo en Alemania.


  Tenía además profundos motivos personales, incluso sentimentales. Ya era de dominio público que Helene von Nostitz se había hecho nazi, ya que no tuvo el menor reparo en aparecer en la lista que el diario Voss publicó en octubre de 1933 de los poetas y escritores alemanes que juraron lealtad a Hitler. Entonces se dio cuenta de la profundidad del efecto seductor del movimiento. Había logrado seducir incluso a la genial autora de Aus dem Alten Europa (En la vieja Europa), el libro que en 1924 había iluminado a miles de lectores sobre el valor de la cultura europea; esa cultura forjada en la matriz del Renacimiento a la que el siglo XVIII dio su forma definitiva, sobre la que se construyó la grandeza y la dignidad del ser humano, en especial la manera de ser de la aristocracia cortesana europea, cuya visión de la vida era abierta y cosmopolita, políglota y alejada de la pasión nacionalista, una red de personas, no de territorios, Menschen und Städte, gente y ciudades, que es el subtítulo de sus bellas memorias. Y ahora la musa de todos ellos se pasaba al nazismo; nadie podía entender cómo podía dar ese paso die grosse dame, la gran dama, que les había enseñado que la cultura europea formaba parte irremediablemente del pasado, que era irrecuperable, pero que en lugar de lamentar su desaparición como hacían sus elitistas epígonos era preciso preservarla en la memoria como un tesoro perdido. Sin embargo el paso lo dio quizás rendida ante la ilusión de que con el nazismo se podría alcanzar la raza del futuro de la que había hablado Edward Bulwer-Lytton, el célebre autor de la novela Los últimos días de Pompeya, en su no menos famosa La raza futura.


  No era sin embargo esa sarta de fantasías de viejos brujos, por mucho apoyo (y dinero) que recibieran del Estado alemán, lo que asustó a Kessler. Con unos breves ajustes dialécticos las podía poner en su sitio, que era el de la necedad. Le inquietaba, por el contrario, la ignorancia indiferente de la gente ante los simulacros escenificados en las manifestaciones del partido.


  


  Kessler, en su implacable mirada sobre Alemania, comienza a sentirse cansado de llevar la vida de uno de esos emigrés instalados en París a la espera de la caída de Hitler. Pierde el sentido del humor que le había caracterizado. Baste ver la crispación con la que sale del cine Rialto tras ver la película Music in the Air, prueba del terrible estado de ánimo por el que pasaba. Mientras la gran historia sigue su ineluctable curso, su pequeña historia de desarraigo se acrecienta con hechos como el del 20 de julio de 1935 en el que se subastan los enseres de su casa en Weimar, “una casa hecha con mucho amor” según anota en el Diario. La vida se le hace espesa, las noticias sobre ella escasean, las dificultades económicas se acrecientan. Le queda la satisfacción de valorar la buena acogida a la traducción de alguno de sus libros; y quizás el ambiente tranquilo de Palma de Mallorca, en cuyo puerto había desembarcado el 11 de noviembre de 1933, tras una peripecia que sin embargo dista mucho de ser la novelada por su secretario de esos meses Albert Vigoleis Thelen en La isla del segundo rostro: fue más prosaica. Pero todo eso ya no es suficiente para él. A finales de julio de 1935 la salud le obliga a marcharse de Palma, aunque antes de hacerlo deja a buen recaudo los cuadernos de su Diario. Sin decir nada a nadie los deposita en una caja de seguridad que alquila en un banco de la ciudad. Allí permanecieron escondidos. Nadie supo nunca de su paradero. Tampoco él lo comentó, más preocupado sin duda por su salud cada vez más deteriorada. Pero sucedió que en 1985 expiró el alquiler y el director de la sucursal, como es preceptivo, supervisó la apertura de la caja de seguridad que nadie había reclamada durante los cincuenta años de vigencia del contrato y de la que extrañamente se había extraviado el nombre del titular. Ante sus ojos apareció un tesoro. No era oro, joyas o divisas, sino algo infinitamente más valioso: varias docenas de cuadernos en piel, escritos en inglés y alemán con una letra sobria y apretada pero legible. En España no se le prestó demasiado interés. No así en Alemania, Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Lo que se había encontrado eran los cuadernos, considerados irremediablemente perdidos, de los primeros años del conde Harry Kessler, desde 1880 hasta 1918; incluidos, como no, los referentes a la Gran Guerra. Tras la inicial sorpresa, se puso en marcha la maquinaria de recuperación de ese riquísimo patrimonio. Se depositó en el archivo de Marbach y se decidió su estudio y edición, como debe hacerse. Los cuadernos hallados en Palma complementan a la perfección los que ya se conocían del periodo 1918-1937 y habían sido publicados en 1961. Le ofrecía al Diario una mayor profundidad, hasta convertirlo en uno de los principales testimonios de la cultura europea contemporánea.


  Volvamos a julio de 1935, con un Harry Kessler que encuentra en el gesto de guardar sus cuadernos una prueba más del abismo de horror que tiene ante sí. Se embarca rumbo a Marsella con la intención de dirigirse luego al castillo que su cuñado, el marqués de Brion, tiene en la región de la Lozère. Está agotado. Demasiado agotado. No es sólo el cansancio de su ajetreada vida; es la enfermedad que se abre camino en el interior de su cuerpo. Escupe sangre a menudo. Se le reproduce la grave crisis de sangrado intestinal que había creído solventar unos años atrás con un tratamiento de choque. El estado de salud le impide trabajar. El 22 de diciembre anota en el Diario que uno de esos vómitos le ha hecho perder casi un litro de sangre. Su deterioro es evidente. Llega a pesar cincuenta y ocho kilos. Además de la enfermedad ha menguado su fortuna. Su hermana Wilma de Brion le desaconseja que regrese a Palma; ella tiene el control porque debe contar con su dinero para el viaje. Por eso en una larga carta en inglés pidiéndole ayuda, termina en alemán con una frase que revela su situación en esos meses: “Bitte lass mich nicht im Stich”, algo así como, “por favor no me dejes en la estacada”. Pero todo es inútil.


  El 10 de enero de 1937 tiene una hemorragia; es el principio del fin. Un poco de vida social en Suiza (visita a Thomas Mann) y vuelta a la enfermedad. Es hospitalizado el 13 de marzo; operación y lenta recuperación. Tras el verano, el 30 de septiembre, anota en el Diario la visita al médico en la ciudad de Marvejols que compara con su añorada Weimar; un toque de nostalgia como final. Esta ciudad le permite ver de frente cuánto ha tenido que luchar en la vida; pero ya no le quedan fuerzas para seguir. Se deja llevar al suave silencio del hombre que se sabe sin dinero, solo y olvidado. Y así, el 30 de noviembre, fallece sin nadie a su lado en el hospital de las Hermanas de María de Lyon.


  Las noticias de su fallecimiento recogidas en los diarios sumieron a muchos de los que se decían sus amigos en una molesta incomodidad, no sólo por su excesiva notoriedad, sino porque ahora que no estaba era preciso reconocer que había sido una figura única, la encarnación histórica más acabada de la voluntad de poder, de la convicción de que se puede crear una vida desde la cultura. La cultura es el objetivo de su infatigable esfuerzo por escribir cada día en el Diario, la voluntad de poder es la fuerza de su carácter para asumir ese titánico proyecto. Pero no tuvo ese reconocimiento. Aparte de su hermana, su cuñado y sus sobrinos, muy pocos amigos acudieron al cementerio parisino de Père Lachaise para estar con él en ese momento tan especial. No había nadie de los que había ayudado con su amistad, con su dinero, con sus consejos. Uno de sus últimos grandes amigos de París, el gran escritor Julien Green, convencido de ser mordaz, dejó el siguiente comentario de la jornada en el cementerio: “Ese día lo viví con tristeza”.


  


  El Diario, leído hoy como el vivo testimonio de una íntima inquietud por el sentido de la historia entre 1880 y 1937, fue considerado por su autor como un archivo de la memoria de una época única. La vibrante urgencia de la anotación evita asimilar el texto a un producto literario: no se trata de unos souvenirs. El gesto de escribir cada día (con pocas excepciones) responde al espíritu de un hombre inquieto que anota las cosas antes de que pertenezcan al pasado. Es una mirada escrutadora de la que sólo son capaces los valientes. La lectura del Diario, aunque sea en esta apretada antología, es por tanto una ocasión de excepcional relevancia no sólo y no tanto por la parte de la historia de Europa que en él se describe, sino también por el continuo enfrentamiento de vivencias distintas que se exhiben, se miden una respecto a otra y se comparan en el mudable escenario de la vida social, en un tiempo por el contrario, ilusionantemente inmutable. Por eso que se ha intentado en lo posible mantener en la presente antología el ritmo de la anotación con el fin de entender el carácter de alguien capaz de pasar de lo cotidiano a lo sublime. Dicho de otra manera: se ha querido someter al lector a un ejercicio de creación personal para moverse correctamente a través de pasajes de una obra extensa e inabordable, a veces con el ánimo dispuesto a percibir el fondo de una confidencia muy íntima, otras sobre un juicio de valor sobre la música, literatura o bellas artes; en pocas palabras una incitación a entrar en el laberinto de las ilusiones del conde Kessler. Era además una forma de sentirme acompañado en el esfuerzo de seleccionar los pasajes más relevantes para que el lector pueda compartir conmigo ese oceánico esfuerzo por conseguir que la sucesión de acontecimientos anotados en el Diario parezca una cualidad real de la historia, tangible y objetiva, una manera de ver el mundo que comparto con el autor.


  Así, cuando leo el Diario, me doy cuenta que me ha hecho entender cosas que normalmente no hubiera conseguido explicarme. Cosas como por ejemplo que la vida está en esos instantes que nunca se valoran cuando se tienen. Esto es motivo suficiente para reconocer una impagable deuda con el conde Harry Kessler, el escritor y el hombre.


  José Enrique Ruiz-Domènec


  Capítulo 1


  Entre modernistas (1893-1897)


  
    Los años cuyas experiencias componen el tema de este capítulo constituyen un momento de la historia del gusto que denominamos modernismo. En Kessler, al tener que enfrentarse a la sensación de que Europa cambiaba rápidamente, y no siempre de acuerdo a su visión del mundo, se impuso un sentido de la observación crítica, como en muchos otros jóvenes entre 25 y 30 años pertenecientes a las clases privilegiadas que contaban con una refinada educación. Para él y para muchos otros, fueron unos tiempos de comodidad, seguridad y rapidez; se contaba con dinero suficiente para viajar de un lugar a otro en unos ferrocarriles cómodos y veloces, en cuyas estaciones comenzaban a verse los primeros automóviles Panhard y Levassor que en poco tiempo sustituirían a los carruajes con los que se sorteaban carreteras y caminos que conducían a sus mansiones de descanso en las afueras de las grandes ciudades. El confort se lo ofrecía una red eléctrica en aumento —que se iba imponiendo en medio de un largo conflicto de intereses con el uso del gas— y un sentido de la higiene vinculada al deporte, una actividad legitimada al haberse recuperado los Juegos Olímpicos, a iniciativa del barón de Coubertin. Las tensiones sociales y políticas eran frecuentes así como la inmigración hacia América. El sentimiento prevaleciente era que el desarrollo cultural favorecería la capilaridad social y una mejora en las condiciones de trabajo. También que la libertad de prensa serviría para paliar el peso de los industriales y los políticos que controlaban todos los recursos del poder, incluido el militar.


    La vida mundana registrada en el Diario no era un mero tintinear de copas de champán en fiestas galantes o en inauguraciones sobre un fondo de trajes de noche y esmóquines; era también el esfuerzo por alcanzar una síntesis entre el principio del poder y del placer.


    Son los años en que Kessler trabaja para sacar adelante la revista Pan en la editorial Fontane. Y apuesta decididamente por convertir Weimar en el centro de la estética jungendstil del imperio alemán. Contó para ello con la inestimable ayuda de su amigo, el gran arquitecto y diseñador Henry van de Velde, y un grupo de compañeros de la Universidad de Leipzig, Gustav Richter, Hans von Harrach y Alfred von Nostitz, el hombre que consiguió llevar al altar a la bellísima Helene von Hindenburg, sobrina del famoso general y luego presidente la República de Weimar, la única mujer que según propia confesión de Kessler, le interesó en su vida con fines matrimoniales. En esos años también entra en contacto con la influyente Elisabeth Förster-Nietzsche, albacea y verdadera impulsora del culto asu famoso hermano. Las constantes visitas a la casa-archivo en Naumburg demuestran el vivo interés que Kessler tenía en él. En más de una ocasión anota en el Diario que Nietzsche es el mayor filósofo de aquellos años, el que más influencia ejercía en los círculos de jóvenes estudiosos alemanes y franceses.

  


  Berlín, domingo 5 de marzo de 1893


  Asistí a Los tejedores de Hauptmann en el Freie Bühne[1]. Contraste entre un exquisito, distinguido, confortable y lujoso teatro, lleno a rebosar, con un público elegantemente vestido, en extremo refinado, que aplaudía desbordado de entusiasmo, y la obra, cuyas anémicas figuras, de enjuto rostro y febriles ojos, anuncian que todas esas tiernas flores en formación están en su ocaso debido a una despiadada explotación. En el gran drama escenificado, los personajes principales eran el público y el contenido de la obra; el argumento toca un tema que podría considerarse relevante para la historia universal[2].


  Después visité a los Schwabach y a Richter. Por la noche regresé a Potsdam. Hoy ha muerto Taine, el autor al que hasta ahora más debía en el plano intelectual.


  Berlín, martes 19 de diciembre de 1893


  He visitado la exposición simbolista de Toorop en la sala Gurlitt. Estas fantasías están tan lejos de nuestras maneras de pensar, sobre todo de nuestra sensibilidad, que apenas nos dicen algo; por eso no son para nosotros obras de arte o, mejor dicho, quizá a día de hoy aún no lo son.


  Por la noche la actriz Eleonora Duse ha actuado en la Dama de las camelias, de Dumas; la finura de su representación supera cualquier lisonja; la movilidad de su cara es prodigiosa, en concreto cuando una fugaz alegría transfigura sus rasgos por un instante como una sombra en medio de la más honda desazón. Además, la obra me ha gustado más que otras veces; en verdad, lo que realmente la perjudica es la gran influencia que ha ejercido, es decir, sus imitaciones; sin duda, merecía que se escribiera alguna vez la tragedia de la aventurera que vende el amor sin poder gozar nunca del amor.


  Munich, jueves 28 de diciembre de 1893


  A primera hora salí de Neubeuern; me dirigí hacia Raubling en trineo y, desde allí, llegué a Munich. He visitado diversas galerías: Neue Pinakothek, Schack, Neumann. En el caso de las pinturas de Schwind, el dibujo es de una calidad mediocre, y el color, infame; sin embargo, producen un encanto indescriptible, un encanto que supera al que se produce por asociación cuando en el bosque tenebroso contemplamos caballeros rubios y doncellas de ojos azules; en cambio hay cuadros románticos que no producen un efecto comparable. La palabra “alemán originario” se ha usado en los últimos tiempos hasta el hartazgo, tanto que uno se avergüenza de utilizarla; no obstante, para sentir el encanto de cuadros como el Rübezahl, el Anacoreta, San Wolfgang (leyenda del obispo y el diablo), el Conde von Gleichen, la única explicación admisible es, a mi juicio, que reproducen ciertos aspectos de la percepción alemana de la naturaleza, y lo hacen en un modo tal que desde Durero nadie lo había logrado; para entender esto, basta comparar los cuadros de Schwind con los de Corot.


  Entre los franceses, la naturaleza actúa en primer lugar sobre los sentidos, entre los alemanes despliega su efecto fundamentalmente en el ánimo; los franceses pueblan sus bosques y arboledas de seres en los que se encarnan determinados aspectos de la belleza sensible de la naturaleza; en torno al bosquecillo de la pradera se mueven en corros delgadas ninfas, y sobre los arroyos los espíritus del agua hacen flotar la niebla del atardecer; en cambio, se puede decir que los alemanes afirman con sus figuras el contenido “moral” del estado de ánimo producido por el paisaje; el caballero cabalga por el bosque de encinas, el anacoreta por la mañana reza a Dios en una naturaleza que explota en gritos de alegría, el joven caminante piensa en su hogar cuando ve la lejana torre del campanario. Por eso, el artista y el espectador relegan a un segundo plano la ejecución técnica y sensible de la pintura, con tal que exprese e irradie un estado de ánimo; los complementos son una ayuda para permitir que se capte con mayor rapidez ese estado de ánimo y su contenido; vale decir, subrayan el motivo principal.


  La última cena de Fritz von Uhde me ha producido hoy una impresión más profunda que hace cuatro años; no es acertado el reproche de que la cabeza de Cristo es poco significativa desde un punto de vista espiritual, ya que influye en los que lo rodean por medio de un estado de ánimo, no a través del espíritu; prueba esto la manera como la expresión de la cara de Cristo, que reproduce su “estado de ánimo”, se refleja a través de una expresión tosca y en parte vulgar en todos los discípulos, que están como hipnotizados y elevados por su mansedumbre, compasión y gravedad; cuanto más cerca de ellos parece estar espiritualmente Cristo, tanto mayor tiene que ser el efecto de elevación en el plano artístico.


  Por la tarde he estado en la ópera: El barbero de Sevilla, de Rossini, con Francisco d’Andrade actuando en el papel principal; esta música elegante, vigorosa, excita como el champán. Después, fui a ver el legado de Feuerbach.


  Berlín, lunes de Pascua, 26 de marzo de 1894


  Hoy he cabalgado por primera vez con mi yegua en el parque zoológico. He comido en Potsdam con los Roggers y con A. Eichler, que, según me dice, trabaja ahora bajo el influjo de Dühring en una historia de la evolución de la vida moderna intelectual, desde Rousseau, basada en las ciencias naturales.


  Con apoyo en viejos pensamientos, le he estado dando vueltas a la crítica de la política de paz a cualquier precio. Una política así tiene su estricto lugar allí donde es preciso desarrollar grandes medios auxiliares dentro del Estado, como en Rusia, o allí donde es posible capitalizar una fructífera sustancia del impulso del pueblo, como la emigración en Inglaterra, es decir, donde ha de protegerse la futura fuente que brotará de un impulso en vías de desarrollo frente al peligro de ataques hostiles. E incluso entonces hay que cuidarse de que, por mor de los apetecidos bienes materiales, no se sacrifiquen bienes morales de orden superior. Esa política es fatal cuando está en el horizonte una lucha decisiva, de cuya superación feliz depende la solución de tareas nacionales, y cuando, frente a un enemigo que aumenta su poder, éstas se demoran en aras de la mera conservación, sin atender al incremento del propio impulso.


  Según una sentencia de Tolstói, los grandes hombres participan poco, incluso nada, en los acontecimiento que se atribuyen a su acción. A menudo esto es cierto. Sin embargo, para mí eso apenas disminuye el mérito o el valor de los grandes hombres. Pues un gran hombre regala a su pueblo una joya, que pocas acciones pueden superar en valor, a saber, su gran nombre.


  Berlín, miércoles 25 de abril de 1894


  Asistí a una representación benéfica en el Freie Bühne. Había cuadros vivos; pero en conjunto resultó aburrido. Estaba junto a los Kurowski y los Winterfeldt. Después de la pausa me he marchado a casa, para sumergirme en los Últimos ensayos de Taine.


  
    Los meses de abril a septiembre, Kessler los pasó principalmente entre Berlín y Weimar en sus múltiples actividades sociales. A finales del verano se traslada a París, su otra residencia, interesándose vivamente por la evolución del art nouveau, versión francesa del jugendstil alemán y de los últimos movimientos del impresionismo. Destacan las visitas que hace al poeta Paul Verlaine y al pintor Edvard Munch, quien le estaba realizando un dibujo de donde surgiría su famoso retrato. París entonces era una ciudad llena de talentos. Había setenta diarios, trescientas cincuenta mil farolas y pronto se publicaría la primera guía Michelin.

  


  París, jueves 4 de septiembre de 1894


  Por la mañana acudí al Louvre. En Italia, lo mismo que en el norte, los pintores preclásicos reúnen los elementos particulares del temple de ánimo, del contenido de pensamiento, que desean expresar, y confían al espectador la tarea de formar a partir de ahí una obra de arte unitaria; en cambio, el artista del cinquecento sale al paso del espectador, le ofrece la obra de arte acabada; el espectador no tiene que hacer nada por sí mismo, no tiene necesidad de cascar una nuez; el núcleo y el contenido de la obra están claros; el artista provoca su impresión de un solo golpe. De ese anhelo a una claridad suprema, brotan las cualidades que en términos generales se consideran los rasgos principales del arte clásico: armonía de las líneas, ritmo de las medidas (por ejemplo, empleo de la sección áurea), claridad y equilibrio de la composición. Todos esos aspectos son medios psicológicamente auxiliares para facilitar la atracción espontánea y unitaria de la obra. Por supuesto, el artista clásico debe sacrificar para ello muchos elementos de la diversidad de lo primitivo. Es más importante aún el hecho de que la obra de arte clásica, no se puede adaptar a la individualidad del espectador porque en su precisión y claridad sólo admite una única comprensión y por eso dice lo mismo a cada individuo. Se presenta a manera de una dimensión objetiva; inmutable como los dioses, entronizada en el río del tiempo. En cambio, las obras más antiguas e imperfectas son captadas de modo subjetivo, puesto que es el espectador quien acaba dándoles vida; en consecuencia, se pueden modelar y formar según las necesidades del alma, como hace la misma naturaleza, o como hace el pensamiento de los hombres que nos acompañan y nos incentivan en nuestras vidas. Así su imperfección, que fomenta el aliento del espectador y despierta su pasión por la vida, hace que se contrapongan de forma tan cálida a la sublimación marmórea de las obras clásicas; dicho de otro modo, ese tipo de obras, a diferencia de las clásicas, renacen de nuevo desde la sangre de cada espectador.


  Al carecer la obra de arte clásica de capacidad de adaptación a los diversos puntos de vista y a las visiones del mundo, exige del espectador, para quien ha sido hecha, una cosmovisión en sí misma unitaria y acorde con la del artista. Por eso, las épocas de arte clásico, la Grecia de Pericles, el Renacimiento, la época de LuisXIV en Francia, por regla general, han sido tiempos intransigentes en el plano cultural. Una obra de arte clásica en el sentido habitual no puede hacer justicia a la complejidad de ideas de épocas abiertas, de tiempos en los que luchan entre sí diversas visiones del mundo, o viven las unas junto a las otras. Por eso, el siglo XIX se alejó del arte clásico desde el momento que comenzó a concebir de nuevo las obras de arte de un modo efectivamente estético y no sólo erudito. Nosotros tenemos una mayor afinidad espiritual con los cuatrocentistas, los antiguos holandeses y los alemanes que con los griegos o los cinquecentistas, porque podemos introducir más aportaciones nuestras que en una cabeza antigua o una Madonna de Rafael.


  Por la tarde he ido a ver Boubouroche, de Georges Courteline, en el teatro Cluny.


  París, viernes 5 de septiembre de 1894


  Por la mañana, de nuevo en el Louvre; me he dedicado a hacer ilustrativas comparaciones entre el Warham de Holbein y el Prim de Regnault. Holbein muestra las indelebles huellas que han dejado en la expresión de su modelo las costumbres de la vida, los movimientos de los cuerpos y las pasiones; y desde esas huellas el espectador puede reconstruir no sólo los movimientos pasados, sino también descifrar cómo el personaje representado posiblemente se moverá en ulteriores situaciones de la vida y qué aspecto llegará a tener; dicho de otro modo, el cuadro es “sugestivo”, despierta completamente en nosotros sensaciones de potenciales movimientos y expresiones del modelo, y por tanto es algo vivo. Regnault, para representar a su modelo, usa un gesto, un movimiento; muestra así una postura, es decir, un momento, en lugar de sugerir numerosas posturas o una variedad de momentos, tal como hace Holbein. A juzgar por su cuadro sólo podemos imaginarnos al [general] Prim en el instante y en el movimiento que Regnault ha pintado. El personaje está petrificado en ese movimiento y, por tanto, la imagen, a pesar de su poderoso movimiento, está muerta. Creo que, incluso si la pintura del alma en la cara de Prim fuera igual a la de Warham, la imagen en movimiento sería no obstante lo menos característico; en efecto, la pasión y la postura elevada se imponen al espectador de tal modo, que le pasan inadvertidos los otros rasgos sutilmente insinuados. Es digno de notar que Miguel Ángel, en sus figuras más poderosas —el Moisés, las obras en la capilla de los Médicis (Florencia, San Lorenzo), las sibilas y los profetas (frescos de la capilla Sixtina de Roma)—, también escogió siempre un momento de quietud y que, precisamente por eso, sus figuras dan la impresión de una fuerza y una vida tan poderosas. Resultan también sugestivas; son las figuras más atractivas jamás producidas por el arte.


  Por la tarde al Hernani en el Théâtre Français. Mounet Sully recita los versos de tal modo, que el sonido de su voz acalla las palabras; tenemos ahí otra aportación al fuerte sentimiento de lo francés en el ritmo y la música del lenguaje.


  Berlín, domingo 30 de septiembre de 1894


  Mi barbero me ha confiado que esta misma mañana han sido trasladados en secreto doscientos soldados de las provincias orientales a Spandau, a causa de las actividades revolucionarias de los socialistas. Por la mañana he ido a cabalgar por el Grunewald. Luego empecé a leer a Karl Lamprecht[3]. Por la noche estuve con Werthern y Türcke en el Renz Circus.


  La crueldad presupone, bien falta de fantasía, que puede deberse también a la irreflexión, en el sentido de que el cruel no tiene la más ligera idea de los sufrimientos del torturado; bien, a la inversa, una intensa fantasía viva, en virtud de la cual la representación de los sufrimientos del torturado produce en el verdugo una sensación agradable de índole física, con un sentimiento de dolor a la vez que de placer. Pero esa vivacidad de la representación del sufrimiento ajeno puede despertar también el sentimiento de compasión y eso ocurre cuando la dolorosa vivencia física, que excita dicha representación, viene acompañada de sentimientos adversos y no de sensaciones de agrado.


  Berlín, martes 2 de octubre de 1894.


  Por la noche estuve en casa leyendo a Lamprecht. Quiero advertir que, en el enjuiciamiento de la defensa de César, hemos de considerar que Roma era una oligarquía y, por tanto, él sólo debía justificarse ante la aristocracia dominante.


  Berlín, miércoles 3 de octubre de 1894


  De nuevo me encuentro más tranquilo, hoy ha sido un día sin efemérides. Indudablemente es falso ver la esencia de la obra de arte en el desempeño de una exigencia intelectual, en un deleite de la inteligencia, concebirla, por ejemplo, con Hegel y Taine, como la expresión de la idea que dormita en la oscura e imperfecta obra de la naturaleza, o bien, con Wundt, incluir principios morales en su definición. Todo eso puede tomarse en cuenta, contribuir al efecto, pero será siempre el medio para un fin, para la obra de arte misma. Nadie podrá decir que el correcto diseño anatómico de un cuerpo humano libre de todas las contingencias es una obra de arte, y nadie podrá situar una excelente práctica académica por encima del esbozo de un cuerpo desnudo de Leonardo, aunque sea defectuoso. Es cierto que en los intelectuales la obra de arte actúa sobre todo a través del intelecto, y las que más fuertemente afectan a ese tipo de hombres son las que más hacen pensar; mas no por eso ha de ponerse en duda que ciertos estratos populares puedan disfrutar de las obras de arte, por más que no sepan nada de las ideas de la naturaleza e ignoren la especulación estético-filosófica. Un lúcido conocimiento de las leyes naturales jamás ha traído consigo un nivel más elevado del arte y de la comprensión de la obra de arte.


  Stendhal, con su “promesa de felicidad”, se acerca a la verdad más que Hegel; deja al menos fuera de juego el entendimiento y observa que lo propio de la obra de arte es la creación de un estado de ánimo; con razón le resulta indiferente el cómo, si se hace a través del entendimiento o de los sentidos; su definición sin duda es excesivamente estricta, pero muestra el camino por el que hay que ir para un resultado. La pregunta fundamental de la estética: ¿qué es una obra de arte?, sólo se podrá responder si, en lugar de partir de una obra concreta, como se ha hecho hasta ahora, se parte del proceso psicológico que la ha hecho posible; con otra formulación, no se podrá responder mientras no se plantee la pregunta así: ¿Qué movimientos ha de provocar una obra humana en el alma de aquéllos en los que actúa para ser tenida por obra de arte?


  Nos encontramos también con que una cosa es para unos una obra de arte y para otros no lo es, y en conformidad con esto se juzgará más acertadamente sobre artistas y obras de arte que sólo han tenido repercusión en su época, o sólo han satisfecho a una determinada dirección del gusto. De igual forma al arte religioso, con su intensa apelación al espíritu del creyente, sólo se le hará justicia a partir de este punto de vista, es decir, como algo absolutamente peculiar y distinto del arte mundano.


  Berlín, jueves 25 de octubre de 1894


  Me he presentado en Potsdam como oficial del ejército.


  Por la noche he visto en el Théâtre Libre Les fenêtres de Jules Perrin, una obra de tesis[4]; y a continuación L’École des Veufs de Ancey. Esta última obra es la contrapartida masculina de la engañada; es una obra licenciosa, de exiguo valor, pese al petulante talento desplegado. Puede haber hombres que actúan como el padre Mirelet; pero cuando Shakespeare describe a Antonio, o Balzac a Hulot, muestran los componentes internos, el carácter desde el que fluyen las acciones y, por ello, precisamente, ese tipo de obras nos parecen necesarias, es decir, se nos ofrecen como una trozo de la naturaleza, como un fragmento del gran Pan, cuyas relaciones con el todo nos ponen también en relación a nosotros mismos; y por tanto tal obra provoca en nosotros una satisfacción artística. Es decir, no puede ser fea, como no puede serlo una planta; en cambio, una sola acción, sin lo que hay detrás de ella, produce singularmente repugnancia, tal como la provoca la fotografía de una deformidad en aquél que no conoce su vínculo legal; o sea, para superar lo penoso de la deformidad que se da en su aparente carácter antinatural, es preciso que se muestre su vínculo con la naturaleza. Mientras que en un caso brota satisfacción por el conocimiento de la necesidad, en el otro queda tan sólo un molesto sentimiento de vergüenza.


  Hoy he comido con los Koscielski. Por lo demás, había muchos conocidos.


  Leipzig, 28 de diciembre de 1894


  A las siete con Julius Meier-Graefe hacia Leipzig. Después de encontrar a Alfred Nostitz, continuamos el viaje hasta Plagwitz para visitar a Max Klinger. Su taller se halla situado en la esquina posterior de un depósito de carbón y cascajos dispersos, rodeado de tablados, escritorios y humeantes chimeneas de fábrica. El estudio pertenecía antes a la fábrica. Es un espacio amplio, desnudo, claro, con paredes pintadas en blanco. En una de las paredes a la derecha de la entrada está sin terminar el Cristo en el Olimpo, y en la otra se halla el Juicio de Paris. Al lado se encuentra el modelo en yeso coloreado de Beethoven. En el centro del espacio se eleva una estufa de hierro parecida a una torre, que termina bajo el techo. Detrás, una esquina de la sala está aislada por una cortina de reps. Algunas sillas han sido arrimadas a la estufa. En el centro se halla la estatua de Casandra; a la derecha e izquierda de ella hay una gran mesa blanca con diversos enseres encima, pincel, cincel, etc., y una estantería de libros con las obras de Nietzsche, Keller, Leonardo, algunos clásicos y muchas novelas francesas encuadernadas. Es un auténtico espacio de trabajo.


  Klinger nos recibe con una larga bata de lino, que de lejos parece un impermeable. Klinger es delgado, musculoso, de estatura media, y diligente en sus movimientos. Cubre su cabeza con un gorro blanco, tal como lo llevan los panaderos. En su pálido rostro brillan dos ojos encajados a una pasmosa profundidad, de color marrón oscuro; su cara está envuelta de copioso pelo en la cabeza y en la barba. Al verlo uno piensa espontáneamente en la fragua de Vulcano. Nos muestra sus obras, un desnudo femenino, pintado en Roma al aire libre, en un balcón, entre las cuatro y las seis de la mañana, hasta que intervino la policía a instancias de un infame vecino e impidió su terminación; la estatua de Casandra, en la que está a punto de pintar el vestido; y, después de muchas resistencias, nos enseña sus dibujos. Los muchos que hay allí de tono erótico y obsceno, al modo de Goya o Rops, en concreto los procedentes de la época de Bruselas y París (1879-1882), arrojan para mí una luz nueva por lo que se refiere a obras como Salomé. Klinger admira especialmente a Rops; de un espacio lateral saca algunos de sus grabados, acabados de adquirir. No niega el influjo de Goya en sus primeros trabajos.


  Luego pasamos a lo comercial. Me da algunos consejos para la asociación Pan[5]; se queja de que a Arnold Böcklin, por citar un ejemplo, su familia lo ha sometido a tutela y, en consecuencia, no puede decidir nada en firme por sí mismo; me recomienda a Sascha Schneider, a quien él llama Wagner hasta que le hago caer en su verdadero nombre. Lo que dice es ecuánime y lúcido, pero resulta interesante solamente porque lo dice él. Quizá es tímido; pero lo cierto es que hoy tiene una conversación apagada, sin anécdotas, ni humor, sin los geniales chispazos que, por ejemplo, causaron admiración en presencia de Bismarck. Quien desconociera sus obras no sospecharía que está hablando uno de los mayores genios vivos. Lo más sorprendente de hoy era su resignación. Cuando nos fuimos después de dos horas, su amabilidad y serenidad mantenían el mismo grado que al principio.


  Dejamos a Klinger y fuimos a ver a Otto Greiner, de visita en casa de una tía que vive en la Georgenstrasse; nos recibe en su confortable estancia. Es aún muy joven. Lo único que llama la atención en su cabeza es su poderosa frente. Él trabaja precisamente para conseguir un diploma de aparejador. Algunos esbozos de modelos que andan tirados por allí me gustan más que los de Klinger; a mi juicio tiene una mejor intuición de la constitución y la vida del cuerpo. Pero es muy modesto.


  Por la noche él, Meier-Graefe y Nostitz cenaron conmigo en el Hotel de Prusse. Greiner habló de Klinger con admiración, pero con plena conciencia de que no debe imitarlo. Observó en tono melancólico: Klinger, el ladrón, tal como decía él, abarca tanto, que en sus territorios no deja nada para los demás. Por el contrario, en el desnudo, que Greiner considera como lo más destacado del arte, espera llegar más lejos que Klinger. Decía también que Klinger no sabe hacer retratos. Greiner se expresa con delicadeza, en un lenguaje afable y gráfico que en la primera sílaba deja entrever un tono sajón, así como el mundo de Zeus, Homero y Septimio Severo. Nunca olvidaré cómo describió el Pequeño Juan de Frederik Van Eeden, con qué vitalidad y plasticidad se expresaba.


  Berlín, viernes 11 de enero de 1895


  Van der Heydt me anuncia su adhesión a Pan. He comido en casa de los Bunsen. Me senté entre Maria Bunsen y la señora Elisabeth von Arnim, viuda del general de los Dragones; hablaron de Maeterlinck, Hauptmann.


  Luego fui a casa de los Richter, donde estaba Cosima Wagner con Siegfried, Isolde y Eva. Cosima es grande, huesuda y llena de majestad; los vestidos negros y la toca de encajes le sientan bien con sus cabellos blancos. Me ofrece una mano, cubierta de un guante negro de cabritilla, con un gesto digno de una reina, para besarla. Habla a favor de la auténtica dignidad e importancia en su aparición el hecho de que nunca se tiene la sensación de que sus ademanes sean una pose. Además de los Wagner están Harrach, Pourtalès, el príncipe Max de Baden, Arenberg, Seckendorff, Edgar Wedell, Moltke, y algunos otros, en total unas veinte personas. Hablé mucho con Hans Harrach. Moltke estaba muy contento de un dibujo que le ha enviado Sattler. Siegfried Wagner hablaba con excesiva acritud de Richard Strauss; decía que este, al igual que Franz von Stuck, cosechan ahora sin apenas esfuerzo lo que sus grandes predecesores sembraron con trabajo, desvelo y privaciones; en el caso de Strauss, lo que sembraron Wagner y Berlioz.


  Berlín, martes 22 de enero 1895


  Por la mañana me ha visitado Sattler. Es un joven tímido, enjuto, pobre, desaliñado, pero con buenos modales. La cara es blanca y amarillenta porque trabaja de noche. Habla y comenta con rapidez, en dialecto bávaro. Cuando sonríe, lo que hace con frecuencia, aprieta los ojos, y eso le otorga un rasgo avispado. Habla con modestia de sus éxitos; pero por este motivo se le nota una cándida satisfacción. Abriga el crédulo entusiasmo del autodidacta por lo que se refiere a la historia de la cultura; trabaja en una serie de grabados en madera sobre los anabaptistas, que él, con una mirada tangencial a las doctrinas actuales, considera en cierto modo como un libelo o escrito de acusación contra Knypperdoling y otros; quiere hacer estudios de desnudo para las descripciones tocantes al harén, aunque, como dice, trabaja preferentemente de memoria; sin embargo quiere mostrar a la gente que puede dibujar en base a la vida. Su ideal sería una serie de “hitos de la historia de la cultura”. Lee mucho y con deleite, en concreto a Gottfried Keller y Nietzsche, cuyo Zaratustra, en todo caso, aún no conoce. Pero dice que debe limitar sus lecturas, ya que de otro modo su fantasía absorbe excesivas imágenes, que lo atormentan cuando no es capaz de llevarlas al papel. Ha querido ilustrar las Siete leyendas de Keller; pero Hertz le ha denegado el permiso para hacerlo. Durante un tiempo Poe ha sido su lectura preferida, y todavía hoy habla de él con entusiasmo; en cambio, no conoce a E.T.A. Hoffmann y a Auguste Villiers de l’Isle Adams.


  A él y a Nostitz los he invitado a desayunar en el Savoy. Les comenté mi ex libris con el lema Y, sin embargo[6]. A Keller le he encargado La danza de la muerte en su forma completa, tal como la pensó en un principio. Dice que ese cuadro se le ocurrió de repente en cierta ocasión cuando vio salir de una taberna a dos campesinos juntos en una noche de luna. La historia me parece típica de su manera de trabajar. Una imagen o una escena de la vida cotidiana llama su atención y arraiga en su memoria; luego su fantasía se pone en movimiento provocándole asociaciones con la historia de la cultura o con las leyendas, mediante las cuales reviste la escena o la conduce a su máxima expresión; entonces comienza a dibujar; así, a través de su personalidad, elabora lo que ha observado y lo convierte en algo completamente diferente. Trabaja desde el instinto, al igual que Carrière lo hace desde la conciencia, cuando realiza estudios en las olas del mar azotado por la tormenta para sus cuadros de reunión del pueblo. No corre peligro de anquilosarse, ya que él parte de la naturaleza y no de la historia de la cultura, y ha llegado a ver el mundo exterior a la manera de Durero, no por imitar antiguas obras plásticas, sino por una determinada formación de su ojo.


  Por la noche, en el Savoy, cena con Nostitz, Kahlden y Bredow.


  Berlín, lunes 28 de enero de 1895


  Por la mañana he ido a casa de Sattler para hablar con él sobre el cartel para el jardín de invierno; pero no estaba. Vive en una habitación luminosa, con un acceso de tres escaleras, en la Zimmerstrasse. En un balcón orientado hacia la calle hay una mesa de dibujo; a un nivel más alto cuelga una hermosa cabeza de Stauffer Bern; alrededor hay algunos cráneos de animales; sobre la mesa se encuentran un catálogo de la colección de grabados del Museo de Artes y Oficios y la Historia de Alemania de Ranke. La vivienda recuerda la de un estudiante de clase media, con una asignación de 200 o 300 marcos. Luego en casa de Josty me encontré con Bierbaum, que parecía preocupado por su ópera Lobetanz. Me fui a cabalgar.


  Luego comí con Ottobald Friedrich Werthern y esposa y Carl Stosch en el Monopol. En el Kreuzzeitung hay un artículo atacando a Nietzsche (“La revolución en el salón”), cuyas obras quiere ver prohibidas el autor. Pero, dado el estado actual del culto a Nietzsche en todos los círculos de jóvenes estudiantes, y justamente en los mejores, la propuesta de prohibición no encontrará ningún adicto. Sin duda hoy apenas hay en Alemania algún hombre de 20 o 30 años, medianamente leído o formado, que no le deba a Nietzsche una parte de su visión del mundo, o no esté más o menos influido por él. Sería una consumada locura querer prohibir los escritos de un hombre cuya influencia es tan inmensamente grande, contengan lo que contengan. Semejante medida no disminuiría lo más mínimo su influencia. Es un gran desacierto; es echar aceite en el fuego para todos los que están en contra de la propuesta.


  Berlín, miércoles 30 de enero de 1895


  Baile en Palacio. El salón Blanco parecía un comedor de hotel, exceso de dorados y escasez de material auténtico. Los colores de los vestidos de las señoras provocan un efecto fastidioso en el blanco salón con la dura claridad de la luz eléctrica; en un agresivo contraste de verde y rojo una larga lista de princesas y embajadoras se sientan a ambos lados del trono; el brillo de sus diamantes resulta duro y artificial con la intensa iluminación; el colorete en los escotes y los ajados rostros brillan en tonos violeta; las grandes damas parecen estar en una grada de coristas mal ataviadas, ordenada por un director artístico daltoniano. En el salón se apretuja un enorme gentío de uniformes y muchachas. Cuando aparece el emperador el gentío retrocede para inclinarse; se parece a un campo de cereales batido por el viento; y en el gran espacio que se forma se ve solamente el uniforme rojo del emperador y del guardia de corps, que está detrás de él con su sable de coracero. Después de esa pompa, un efecto balsámico provocan las habitaciones y las galerías adornadas con brocados y tenuemente iluminadas, en las que hacen antesala los pajes y el séquito de la emperatriz.


  Berlín, viernes 10 de febrero de 1895


  Por la mañana he ido a cabalgar. En la Revue de París hay un artículo de Marcelin Berthelot sobre la ciencia y la moral; este tema está muy debatido ahora por causa de un artículo de Ferdinand Brunetière sobre el fracaso de la ciencia. Sorprende lo anticuada que hoy día queda la visión del mundo alentada por el liberalismo librepensador y por el racionalismo, defendida en el artículo de Berthelot; qué superficial y petulante me parece, qué sensación tan penosa produce esa visión. Si la ciencia y la crítica condujeran en verdad a semejante forma de valoración y de concepción del mundo, nos sentiríamos inclinados a coincidir en todo con Brunetière y enviar el conocimiento al diablo, del que quizás proceda. Pero contra eso habla el artículo de Balfour sobre el futuro de las ciencias naturales y la ética. Entre otras cosas, formula de nuevo la pregunta, como en El niño Eyolf de Ibsen: ¿Qué será de los sentimientos si desaparece el objeto que los despertaba y al que estaban unidos? En El niño Eyolf, el amor puede despegarse de la humanidad —que es un niño muerto— y adherirse a un objeto ideal. Pero ¿qué será de los sentimientos y necesidades inherentes a las representaciones religiosas y morales, si fenecen la religión y la moral, o mejor dicho, sus ideales? Y si la misma humanidad no fuera más que una efímera quimera sin trascendencia, cuya desaparición dejaría el universo como si ella no hubiera existido y, con ello, no hubiese realizado su breve vida, ¿qué sería de la idea de la responsabilidad humana, de la fertilidad del pensamiento de que toda acción ha de actuar o existir hasta el fin de la humanidad? La elevación de las acciones humanas a la eternidad de la vida celestial era lo que daba su enorme importancia a los cristianos. ¿Y ahora qué? Contemplo solamente dos posibilidades: o bien el retorno a una visión que vuelva a unir al individuo con la eternidad y la infinitud, o bien la búsqueda de la meta y del fin de la existencia de cada individuo por él mismo; en pocas palabras, religión o individualismo.


  Por la tarde he estado en casa de los Benda. Velada musical. El anciano señor parece un patriarca en medio de su numerosa familia.


  Berlín, jueves 11 de abril 1895


  Tournée artística. He comenzado por Sattler, luego con Munch, en cuyo estudio he posado para una litografía. Tiene alquiladas dos habitaciones en un hotel de la Mittelstrasse; pero, según me cuenta, sus enseres y cuadros están embargados. Mientras pintaba me contaba cosas, o me dejaba hablar. Diría en todo caso que la cara ha de representarse siempre en estado de quietud; en un buen retrato, sin embargo, es básico para el artista ver a su modelo en todos los posibles y diversos gestos mientras trabaja, para poder conocer el significado de los pliegues y arrugas, que en el estado de quietud sólo se insinúan tenuemente, o son pocos perceptibles, aunque constituyan lo más exclusivo del rostro; es decir, la fantasía del que contempla se apoya en los puntos para imaginarse al representado en acción. Los movimientos de la cara durante el proceso de pintar revisten para el artista la misma importancia que, para el investigador en ciencias naturales, tiene la visión del objeto que debe describir a través del microscopio


  Vigeland vive en el mismo hotel que Munch, justo en la habitación de al lado. Vigeland es un individuo de estatura media, espaldas anchas, juvenil y fuerte; todos sus miembros son musculosos y corpulentos; en una mano se ha hecho tatuar dos letras grandes en azul, a la manera de los marineros. En un corto cuello apoya una cabeza poderosa, ancha, cuadrada, que concretamente en su parte superior tiene cierta semejanza con la de Richard Wagner. El color de la cara es saludable y lozano. En el mentón brota una rubicunda aunque rala barba. En la cómoda, que está cubierta con el usual mantel de ganchete, hay tres pequeños grupos en arcilla; uno, magnífico, representa a un hombre que se retuerce con una mujer yacente en el suelo (Los tendidos en el suelo). Pero me quedé asombrado al ver lo pequeño que era ese grupo. Cuando me lo mostró Stanislaw Przybyszewski en unas fotografías, pensé que las figuras eran de tamaño natural. Vigeland no habla ni una palabra en alemán; y con Munch apenas cruzó diez frases, sólo habló con él lo estrictamente necesario. Es parco en palabras. Sólo cuando le di el encargo de reproducirme en bronce el grupo de la danza, brilló en sus ojos por este motivo una sonrisa fugaz; el resto del tiempo se mantuvo con una actitud seria. Pero la alegría fue tanto más honrosa y admirable cuando pidió trescientos cincuenta marcos por el grupo, incluidos los gastos de fundición, que ascienden a doscientos marcos, y yo se los subí a cuatrocientos. Pasado mañana viajará a Florencia, sobre todo para estudiar a Donatello; por ese motivo, en la mesa había diversas fotografías de las obras de Donatello. Creo que Vigeland, con su genio y la colosal fuerza de su cuerpo y voluntad, estará un día entre los grandes de primera fila. Cuando uno lo ve, comprende con qué fuerza la pasión tiene que sacudir este cuerpo y este carácter cuando se apodera de ambos. En esto me parece que es genuinamente nórdico y germánico, lo mismo que en su meditabunda cerrazón, en su sentido áspero de las formas, en su grandiosa pasión que, en medio de luchas y congojas, irrumpe desde dentro en los gestos y la expresión con el poder de un torrente montañoso contenido por un dique. Siendo genuinamente nórdico en esos rasgos, tiene un gran rival latino, a saber, Miguel Ángel, el único con el que se puede comparar en lo referente al turbador poder de su contenida pasión.


  Berlín, viernes 12 de abril de 1895


  Me acerqué al café del hotel Janson para tener una sesión con Munch; pero no estaba. En cambio, encontré a Vigeland con un noruego desconocido para mí. Como hablaba un alemán muy limitado, y Vigeland no habla ni alemán ni noruego, la conversación fue bastante parca.


  August Hasperg ha comido conmigo en el Palasthotel.


  Berlín. Oberau, sábado 13 de abril de 1895


  Por la mañana he estado con Munch para continuar mi litografía. Durante la sesión llegó una señorita joven y resuelta de la tienda, acompañada de un mozo, para llevarse el caballete con el fin de resarcirse de una deuda de veinticinco marcos. La operación duró un par de minutos y se hizo con toda naturalidad. Al principio, Munch trató de tomarse el asunto por el lado divertido, llamando la atención sobre la energía de la bonita y joven mujer, mientras seguía con su trabajo, poniendo la piedra que tenía ante él en una silla de mimbre; pero más tarde se quedó en silencio, melancólico. Sin embargo, hasta que le ofrecí dinero, no hizo ninguna insinuación de darme un sablazo, o algo parecido.


  Media hora antes de las cinco he viajado a Oberau. Me distraje en el tren con la biografía de Stauffer-Bern escrita por Otto Brahm. A las dos de la madrugada llegué a Oberau. Otto salió a recibirme.


  Berlín, domingo 21 de abril de 1895


  Munch, Sattler, Carl Stosch y Valentiner han venido a desayunar a mi casa. Munch estaba muy silencioso, preocupado por la crisis en Noruega. Nos contó que el carácter lúgubre de Vigeland se debe a que su padre, Thorsen, se colgó y su amada le engañó; en todo caso, eso basta. Por lo demás, la infidelidad de su amada explica también el temple fundamental de sus obras anteriores, la salvaje pasión de una nostalgia no reparada e imposible de reparar. Vigeland, que desde hace ya ocho días debía emprender el viaje a Florencia, está aún aquí, ya que se le terminó el dinero, y espera que a primeros de mayo le lleguen finalmente nuevos fondos de su beca. De momento se va de juerga con dinero prestado.


  En relación con la modernidad en el arte, Sattler explica que sólo puede imaginarse algo nuevo como desarrollo ulterior de algo ya dado; le parece imposible, tal como quisieran Meier-Graefe y otros, crear súbitamente un arte alemán lleno de vida y en verdad moderno apoyándose en los japoneses o en los franceses. En lo que se refiere a la miseria de los artistas, no comparte el punto de vista de los que se denigran si trabajan, aunque sólo sea una vez, por el pan cotidiano y para las necesidades de cada día. Después de sus trabajos sobre los anabaptistas, quiere seguir un tiempo con la Inquisición y luego realizar una serie concebida como mojones para una historia universal. Otros proyectos suyos son: modelados en bronce o níquel, bocetos para nuevos caracteres alemanes de imprenta; pues piensa con razón que nuestras imprentas están atascadas enteramente en el barroco. Luego hablamos de los patrones de papel de filigrana, que le he encargado y que él mismo quiere cortar; dice que, cuando era todavía aprendiz junto a su padre, hacía acopios de tales patrones en invierno para cubiertas y adornos de pared de cara a los trabajos de verano; se alegró mucho cuando le expliqué en qué manera los japoneses usan cabellos para estos patrones.


  En verano quiere editar junto con la señora Dehmel un libro para niños ilustrado a todo color, y por esto quiere desplazarse catorce días a Pankow, a fin de dejarse influir por los niños de la familia Dehmel. Por último también trabaja con Max Liebermann en iniciales ornamentales. Pese a ese enorme plan de trabajo, siempre está dispuesto a cosas nuevas. Cuando después en mi casa le traduje y leí algunas leyendas de Bécquer, él quedo totalmente arrebatado y dijo que quería ilustrarlas, etc.


  Luego fuimos a cenar con Carlchem Stoss, Rittberg y Dohna en casa de Ewest y Scharfenberg; allí me encontré con el agente de policía, el secretario Knesebeck, quien me dijo que Sattler había hecho una cosa “deliciosa” para la agrupación del arte, e igualmente con Eckart, Blumenthal y el violinista Nagel; hubo mucha música, en concreto una sonata deliciosa y algunas canciones de Edvard Grieg; el violinista mostraba la misma pasión sombría y salvaje que las figuras de Vigeland. En comparación con los cánticos nórdicos o alemanes de amor, la fogosa música italiana o francesa de amor tiene siempre algo superficial, una especie de tono de serenata; osaría decir que quien sabe cantar o quejarse con tanta dulzura al fin será escuchado alguna vez. Sucede allí como con el cielo del sur; aun cuando las nubes negras y portadoras de tormenta se muevan velozmente, no pasa mucho tiempo hasta que el cielo brilla de nuevo con la antigua claridad; en cambio, entre nosotros, la niebla gris pende sombría y melancólica sobre el paisaje.


  París, sábado 1 de junio de 1895


  Estuve en varias exposiciones. La exposición de los Campos Elíseos me ofreció poco interés; entre los muchos miles de cuadros apenas una docena merecen la pena ver. Únicamente son bellas las medallas de Chaplain. En el Champ de Mars te sientes desde el primer momento en una atmósfera por completo diferente; pasas del producto manufacturado a la obra de arte. Pero también aquí, entre los pintores, los que han realizado lo mejor no son franceses, sino franceses adoptivos. Los primeros han expuesto algunos buenos cuadros, ninguno excelente, a excepción quizás de Paul Besnard. Los campos donde ellos producen hoy cosas originales son a decir verdad el grabado al aguafuerte (o sea, todo lo que tiene que ver con la caricatura), la escultura y la cerámica. El cuadro más bonito de la exposición es quizás uno de Lowell Harrison, iluminado por la luna[7]. Nunca he visto reproducida de igual manera la gran soledad que sientes cuando en una bella noche, apoyado en la proa del barco, ves elevarse la luna plateada sobre la superficie del mar a lo lejos en el final del horizonte; contemplando ese cuadro se siente todo eso: el aire cálido de la noche, la respiración regular de las largas olas, el silencio misterioso, que es para el oído lo mismo que la noche para el ojo. ¿Cuál ha sido el milagro de Harrison para introducir ese estado de ánimo con tan pocas líneas y tan escasos tonos de color? Aquí está descrito realmente un grande y admirable elemento. En cambio, las marinas de Achenbach y de Mesdag son vulgares “cuadros de género”. Describen las olas y las nubes, como Vautier o Defregger describen su Tirol o su Suabia; ocurre siempre algo, una tormenta, o una puesta de sol, o una ráfaga de viento; el mar como tal en el fondo les resulta tedioso. Por el contrario, Harrison, como Millet, entrega el mar a sus legítimos dueños; ambos expresan algo eterno con sus pinturas; ante ellas, pese a su modernidad, me viene a la mente Homero. Además de Harrison, sobresalen Thaulow, Edelfelt, este con unos paisajes fríos de nieve, Liebermann, con sus viejas dunas holandesas; todos ellos extranjeros, para decirlo con brevedad. Los cuadros de Klinger París y la Crucifixión están expuestos sin habilidad, están muy oscuros; además, la Crucifixión, bajo la cubierta, está tan alta que apenas se ve.


  Entre las esculturas pueden verse dos excelentes cabezas de niño de Dampf, un monumento a los muertos de Von Bartholomé, en el que hay cosas extraordinariamente bellas, una exposición general de Carriés, con algunos hermosos bustos de medio cuerpo. En las dos obras de Rodin (Busto de Octave Mirbeau y La Pensée) me disgusta que se dejen sin labrar partes importantes de los bloques de mármol, que recuerdan mucho a Miguel Ángel; los reflejos y las sombras conseguidos por Rodin para sus cabezas compensan el efecto de artificio. La Casandra de Klinger está humedecida; tiene aspecto de manchada y sucia, así se volatiliza su efecto. En verdad, la suerte no acompaña a Klinger; él es probablemente el más importante de todos los artistas que aquí exponen y, sin embargo, ninguna de sus obras consigue su legítimo efecto.


  Por la noche, he ido a la Balfours Foundations of Belief.


  Londres, martes 18 de junio de 1895


  De buena mañana acudí al South Kensington Museum y pedí que me mostraran los cuadros de Blake. Sólo eran reproducciones monocolores; no obstante, ¡qué artista! Sin duda es el mayor que Inglaterra ha tenido hasta hoy y uno de los más grandes de todos los tiempos. Arranca del Rococó; pero en Cantares de inocencia, el estilo de las figurillas adopta un nuevo significado bajo sus manos; las líneas se hacen viriles y graves, y las formas se vuelven amplias y vigorosas, las curvas se suceden en dinámicas oscilaciones. Blake es el singular genio del que sale todo el moderno arte decorativo inglés, el único arte decorativo moderno existente en Europa. La portada de los Cantares de inocencia, editados en el año 1789, el recuadro de La flor y el de La alegría infantil, la viñeta para la tercera parte del Libro de Thel, impreso en el mismo año, contienen ya todo el actual arte ornamental de Inglaterra.


  Walter Crane, con talento y destreza, ha aumentado los motivos realizando sugestivas variaciones, pero apenas aporta algo nuevo. Blake anticipó también el vigoroso contraste de Aubrey Beardsley entre claro y oscuro, así en la mencionada viñeta del título para el Libro de Thel y en las pruebas de imprenta de las Visiones de las hijas de Albión, del año 1793. En muchas hojas, como las preparadas para El árbol del veneno, para la introducción a Canciones de experiencia y en el preludio y las notas 5 y 11 de América, se muestra el arte de conseguir efectos colosales con los medios más sencillos en un nivel nunca alcanzado después. En otras obras, como el “Limpiachimeneas” en Canciones de experiencia, Blake consigue que las magistrales representaciones realistas, a través de un genial uso del claro y oscuro, se sometan con total armonía a su vigorosa, caprichosa y fantástica ornamentación. Desde 1793 su genio se esforzó por coronar una nueva altura. Las hojas de las profecías América y Europa, creadas en esos años, se hallan entre lo más colosal y seductor jamás realizado por un artista. Se elevan sobre el ámbito del puro arte ornamental hasta la cima suprema de la culminación poética y artística. Por primera vez aquí se muestran en el arte visiones que, en su inmensa fantasía, tienen en verdad tanta fuerza como el Apocalipsis de Juan. Las colecciones de desnudos de Cornelius, o incluso de Miguel Ángel, que se presentan como El juicio universal (los frescos de la Capilla Sixtina en el Vaticano), de ningún modo son superiores a esas excitantes representaciones artísticas. Incluso Durero tiene que quedarse atrás frente a Blake en este ámbito; no sé de ninguno que pudiera compararse con la pavorosa majestuosidad del hombre yacente en el suelo sobre el que ruedan las olas del caos. Lo que más se prestaría a una comparación con las representaciones de Blake serían algunos esbozos de Goya, si la broma y la burla del genial español no impidieran a lo mefistofélico de su fantasía estremecernos en todas nuestras fibras. La fantasía de Blake vence el material más renuente; incluso la ejecución increíblemente fría y minuciosa en los grabados en cobre, como en las ilustraciones del libro de Job, sólo nos repele en el primer instante. Si nos hemos acostumbrado a esta forma bárbara en verdad, nada puede ser más grandioso que las figuras veladas, fluctuantes, oscilantes de mujeres y ángeles que se elevan hacia el cielo en los encuadramientos de esta obra, o la representación del sueño de Job, en la que uno mismo cree sentir la pesadilla. Me senté aburrido y sin grandes expectativas ante la obra de Blake; la hojeé con creciente admiración primero por su destreza ornamental, luego por su fantasía, y ahora me he convertido.


  Los ingleses han tenido tres grandes artistas, a saber, Blake, Turner y Rossetti, y todo su arte actual está contenido en ellos tres. No hablo de Constable, pues él no tuvo ningún sucesor en Inglaterra; y lo que él quiso lo llevó a cabo más tarde la escuela de Barbizon sin conexión con él y quizás mejor que él; tenemos así una doble desdicha que merma la importancia de Constable, aunque eso no sea culpa suya. En el caso de Turner la cosa es diferente; es cierto que su influjo fue escaso; pero sus obras son en sí tan grandiosas, que no podemos dejarlas de lado. De Blake y Rossetti salieron Burne-Jones, Crane, Morris y Bearsley; lo que éstos añadieron a partir de los florentinos o japoneses, o desde su propia labor, es muy poco si se compara con lo que recibieron de sus antecesores. De ellos proceden la concepción y la composición, la forma del rostro y la complexión del cuerpo, la desmedida altura y delgadez de sus figuras, el esbozo de los pliegues y los movimientos, toda la forma de pensar y la atmósfera intelectual; dicho brevemente, todas sus características proceden de esos dos antepasados. Incluso George Watts, aunque inventó nuevos tipos añadidos a los procedentes de Blake, siguió trabajando tan sólo en el espíritu de éste.


  Londres, miércoles 19 de junio de 1895


  Ayer fui injusto con Constable. Las pinturas en la National Gallery son lo menos original de su producción; trabajó en ellas para el gusto de su tiempo. Hoy, la colección de unos treinta dibujos y pequeñas pinturas de la galería Dowdeswell me ha transmitido otra impresión sobre él. En estas obras buscó solamente su propia satisfacción, dos o tres son verdaderas perlas del impresionismo, cercanas a Turner, pero en estrecho vínculo con la naturaleza, como se puede ver sobre todo en dos obras: una (Nubarrón de tormenta sobre el mar de Brighton), fechada el 20 de julio de 1824, es una sinfonía en gris y color rosa claro, que muy bien podría ser de James Abbott McNeill Whistler; la otra, que representa una puesta de sol en el mar, constituye un acorde de azul ultramarino y rojo oscuro, con un último brillo de luz entre plata y blanco que se desliza sobre las olas desde un sol que ya toca el horizonte. Es prodigiosa la manera como consigue la plenitud de aire y luz en sus pinturas a través de medios tan sencillos. Algunos esbozos de la llanura, desde lejos, ofrecen la impresión de que han sido elaborados con asombroso refinamiento; pero, si los miramos más de cerca, todo el efecto luminoso se logra con algunos puntitos y líneas.


  En la parte dedicada a Blake del British Museum he repasado en parte las ediciones originales coloreadas por él mismo. Prefiero los cuadros de un solo color; en ellos gana el dibujo en delicadeza a través del gris claro o del rojo pálido del grabado en aguafuerte. En cambio, las acuarelas policromas resultan insufribles y estridentes. A través de sus agresivos colores se sitúa entre su fantasía y el espectador. Aportan de ese modo la mejor justificación a las observaciones de Klinger sobre dibujo y pintura.


  Por la tarde he ido a la exposición de India en Earl’s Court, divulgada en toda la ciudad como el espectáculo más grandioso del mundo con carteles de treinta pies de largo y veinte de alto. La propaganda no carece de razón. Resulta atractiva la visión del primer patio, iluminado por miles de luces incandescentes, claras como el día; un maravilloso cuadrado de mezquitas rodea un mar, sobre cuyo espejo, que brilla blanco como la nieve por el reflejo de los muros del templo, se mecen de aquí para allá góndolas blancas, bañándose en olas que brillan entre un color azul pálido y amarillo oscuro. En cambio, no resultan soportables las dos bandas militares de música; allí no hay ninguna huella de ritmo o expresión. Se comportan como si consideraran indecoroso mostrar sentimientos en público. He de añadir en el día de ayer la visita a la Academy y a la New Gallery, así como a unas pequeñas exposiciones privadas. En la Academy había poca cosa interesante, y, de los maestros que tienen allí cosas buenas, encuentro productos mejores en la New Gallery, por ejemplo, dos retratos de Watts, que me gustan más que su Jonás de la Academy. También en la New Gallery había algunos cuadros buenos de Burne-Jones, Matrimonio de Psyche, Caída de Satanás al infierno, que, por cierto, se produce con lentitud pero con dignidad, una hermosa durmiente sobre un magnífico parterre de rosas; en términos generales Burne-Jones es uno de los mayores pintores de rosas de todos los tiempos; apenas nadie ha representado como él la vida y el movimiento —mejor diría la expresión— de las plantas; y la flor en sus cuadros representa la tierna belleza de un rostro de muchacha. Ahora bien, de sus cuadros en la New Gallery el que más me ha gustado es el retrato de la pequeña Dorothy Drew, una obra maestra de ternura y fino humor; el calificativo más adecuado que merece la obra es “daintly”, primorosa.


  Después en casa de Goupil he visto todavía algunos de los cuadros de su propiedad, de los cuales uno, La primavera sembrando flores, es realmente magnífico; apenas he visto nunca una cara tan prodigiosa; los ojos grises, infinitamente profundos y melancólicos, ejercen un efecto hipnótico. Al lado está Pan y Psyche, de nuevo con un lirio pintado de manera tan bella que no se puede contar. En la misma galería hay algunas obras de Whistler, un autorretrato, paisajes, y así. No son muy buenas. Constable está por encima de él en este campo.


  París, miércoles 10 de julio de 1895


  Después de desayunar visité a Verlaine, por un asunto de la revista Pan. Con mucha dificultad logré encontrar su piso, situado en una mísera casa de proletarios de la Rue Saint-Victor, subiendo por cuatro escaleras que olían a gato, carbón y pañales tendidos. Me abrí paso con problemas a través de un oscuro vestíbulo, donde el sentido del olfato me permitía saber que eran enaguas aquellos cálidos objetos de lana colgados en las paredes. Palpando llegué a la puerta de la única habitación que constituye todo el piso de uno de los más grandes poetas líricos de Francia. Di unos golpecitos en la puerta y entré. La habitación es un verdadero local de trabajo, con una decoración humilde, oscura, pobre: dos o tres sillas de paja, una gran cama matrimonial, el lecho de Verlaine y de la ilegítima madame Verlaine, una mesa blanca de madera, que sin duda sirve como mesa de trabajo, de comida y de cocina, y en las paredes fotografías amarillentas y cromos sentimentales, que son la galería de arte de madame. En el techo está pegada una imagen grande a todo color del presidente Faure, que hace lo mismo que César en Hamlet, a saber, “il bouche un trou”, tapa un agujero[8].


  Verlaine está tumbado en la cama, vestido y con zapatillas en los pies. De momento no se incorpora. La bizarra cabeza de Sócrates apenas se levanta de las desordenadas y dormidas almohadas. Luego, después de algunas excusas y explicaciones, tales como siesta, reumatismo, calor, Verlaine sale de la cama, se pone un caftán y me conduce a la ventana, para enseñarme las macetas de flores y las jaulas que enmarcan a la Mimi Pinson, de Musset. El gran poeta, aunque pobre, parece estar relativamente contento, a pesar de su indigencia, a pesar de los dolores en la pierna, de los que se queja, tanto que los médicos una vez se la querían cortar; alaba en mi presencia sus coloreadas flores, sus pájaros, cuyos polluelos le deparan todo tipo de alegrías paternas, su vista, pues por encima de algunos tejados se ven media docena de plátanos, la población de su suburbio, que al terminar el trabajo entona canciones tan ingenuas y conmovedoras, y a su mujer, que lo cuida tan fielmente. Me lo repite varias veces, como si quisiera que me lo grabara bien, y a la vez como una especie de explicación preventiva y de excusa: “Tengo una persona que me cuida muy bien”.


  Mientras estábamos hablando, reclinados sobre la ventana, llegó ella, una mujer menuda, algo vieja, rechoncha, con cabello negro rizado; sin inmutarse mucho por mi presencia, se puso a hacer conservas de grosella. En esta ocupación sólo se interrumpió una vez, tras muchas súplicas, para abrir el armario y darle al poeta un pañuelo, urgentemente necesario. En verdad su relación con Verlaine es más bien la de una gobernanta y, por decirlo de algún modo, mantenida: una relación como la que se suele dar entre un antiguo estudiante, que no se ha hecho más maduro, y su antigua grisette. Ambos se necesitan más por sus defectos que por sus virtudes. Madame sin duda vigila también los asuntos financieros, pues Verlaine, al presentarme, le dijo que yo era el apoderado de una gran revista y traía conmigo una oportunidad de dinero. Pero precisamente por este cuidado materno, por esta superioridad externa, resulta tan melancólico el contraste entre la rechoncha y vulgar cocinera y el poeta de las Fêtes galantes. Ariel y Calibán, según su esencia interna, no eran muy diferentes; aquí Ariel tiene que obedecer a Calibán, y Calibán por su dirección incluso hace un servicio a Ariel. ¿De qué puede hablar el Pobre Lélian (el nombre de Verlaine en Los poetas malditos), con un Gaspard Hauser, el Verlaine de Sabiduría y amor con esta persona rechoncha y prosaica? Desde esa relación pueden explicarse muchas cosas en el tono de las últimas obras de Verlaine, en su producción convertida más o menos en un trabajo retribuido. En casa no parece sentirse tonificado para escribir poesías; me enseña una fotografía, que lo muestra sentado en un café con la frase: “aquí estoy en mi gabinete de trabajo”. A veces lo que él habla tiene un tono afligido, como cuando dice de su Gaspard Hauser: “Sí, condenso ahí dentro mucho de mi vida”.


  Al mencionar a Arthur Rimbaud asoma espontáneamente una nerviosa pasión en sus ojos, al menos así me lo parece a mí; pero luego habla sobre él con gran sosiego: “Ha ejercido una gran influencia sobre mí. Me ha hecho mucho bien y mucho mal. Nosotros somos partes hermanadas; se han dicho por ahí cosas absurdas, brutales, sobre nosotros…”. Declara que Rimbaud está muerto y que por eso —me explica— la edición de sus poesías tropieza con dificultades porque su hermana, una soltera entrada en años, quiere corregir todo lo que, desde su punto de vista, pudiera poner a su hermano bajo una luz satánica. “Quiere hacer de él un ángel, cosa que ciertamente no era; digamos que era un hombre o, más bien, un niño genial”. Y me cuenta también que la hermana, en todo caso, quiere incluir poesías que Rimbaud escribió con 10 años y que carecen de valor literario. En relación con el verso “he querido morir en la guerra” (en He venido, calma huérfano), Verlaine me dice que Rimbaud de hecho trató de alistarse en la guerra Carlista a servicio de España “para hacerme romper la cabeza en algún lugar de un golpe de pistola”, y que incluso acudió para tal fin a la embajada española de Bruselas; pero recibió como respuesta que los españoles quieren resolver entre ellos su guerra civil, y no aceptan a extranjeros.


  Al marcharme, la vieja aún seguía haciendo conserva de grosella. Pocos espectáculos pueden ser más tristes que ver cómo uno de los más grandes y alegres cantores del amor encuentra su satisfacción en esa mísera relación. ¿Qué es el amor si los que lo han captado con mayor profundidad y gloria se contentan al fin de cuentas con una nimia apacibilidad doméstica? Así lo hizo Verlaine después de Goethe y Heine. Por eso es bueno quizás que sepamos tan poco de Shakespeare y Walther. ¿O quizá al poeta, precisamente porque percibe con tanta intensidad, le basta su sueño y, por tanto, sólo busca en la realidad material la satisfacción de sus necesidades materiales?


  París, jueves 11 de julio de 1895


  De nuevo a Saint-Denis. Aquí se pueden seguir bien las etapas de evolución de la escultura moderna. En el siglo XI (capiteles de las columnas en la cripta), se realizan figuras toscas y rígidas, pliegues enroscados de los vestidos, bajo el influjo de las últimas estribaciones de la antigüedad, de las miniaturas y del trabajo artesanal del marfil; sólo hay algo de vida exenta en la disposición y el movimiento de los grupos. En el siglo XII (relieves en los portales principales, el rey y la reina en el portal del norte) crece la vida exenta, los ojos son menos redondos y la expresión de la cara es más natural; pero las figuras, aún sin proporción, son desmesuradamente largas, y los pliegues sin apenas apoyo en la realidad tienen que deslizarse en estilizadas líneas onduladas.


  Entre 1150 y 1250 se produce el súbito ascenso hacia la cumbre: admirables monumentos funerarios, realizados por encargo de LuisIX, para los antiguos reyes y reinas. No se aspira aún al parecido en los retratos; pero cada figura está tan bien caracterizada que se distingue de las otras; la expresión del rostro es serena y llena de decoro; la actitud del cuerpo está libre de violencia, los pliegues caen libremente, con naturalidad, sin nimiedades. Estamos ante obras robustas y acabadas, clásicas, si alguna vez se han dado obras de arte clásicas. El artista ha reproducido las ilustres y graves imágenes que tiene ante sí de tal modo que el espectador nunca perciba la diferencia entre aquello a lo que aspira y lo logrado. Las imágenes están hechas de tal manera que en ningún momento la sensación de una coacción, de una dificultad, de un sacrificio tributado a la capacidad de expresión de la mano o del espíritu perturbe la impresión vigorosa y majestuosa. Como obras maestras del arte típico o, mejor dicho, simbólico, constituyen uno de los puntos cumbres de la evolución humana.


  Una nueva disposición comienza con las imágenes de los hijos de Luis IX, una disposición que conduce desde el monumento al primer hijo de Luis IX, muerto en 1260, hasta la extraordinaria imagen del cadáver de Luis XII (realizada por Juste), de 1517. De manera lenta, pero constante, en esos dos siglos y medio va emergiendo la semejanza en el retrato; pero cuanto más nos acercamos a la perfecta imitación de los rasgos individuales, más se esfuma lo arquetípico y majestuoso de las antiguas esculturas. El monumento al hijo mayor de san Luis, antes citado, contiene todavía todas las esencias del arte antiguo, pero también un ligero hálito de vida individual, que atenúa la augusta dignidad del plan antiguo, confiriendo a la imagen del joven príncipe una gracia que transmite un encanto semejante al de la plácida seriedad de determinadas canciones de amor. Más tarde, ese auténtico deleite artístico sólo lo ofrecerán algunos monumentos funerarios: el de Luis de Sancerre, las cuatro figuras de la familia Orleáns (Valentine Visconti, Luis, Carlos y Felipe, conde de Vertus), o la obra maestra de todo este movimiento, las imágenes del cuerpo de Luis XII y de su esposa. Felipe III, a finales del siglo XIII, es aún serio y bello, su actitud corporal es libre y suelta, sin alcanzar no obstante la dignidad arquetípica y la majestuosidad de las antiguas imágenes; pero su hijo, Felipe IV, yace ya rígido y amanerado, con los brazos fuertemente apretados en el cuerpo; sin duda su cabeza es semejante a las anteriores, pero resulta huera de expresión, ofreciendo un interés meramente anecdótico, a modo de las figuras de cera en un gabinete. Las imágenes de sus sucesores no son mejores; Juan II, de finales del siglo XIV, resulta particularmente repulsivo con su nariz en forma de patata; Carlos IV, el Hermoso, recuerda a un auxiliar de barbería; pues su bobalicona sonrisa podría representar perfectamente a un adolescente enamorado. Sin duda era necesario para aspirar a la verdad individual que se extinguiera el arquetipo en el arte conseguido en el siglo XIII. Esta evolución, por el modo en que se produjo, estableció la distinción fundamental entre el arte antiguo y el arte moderno. A diferencia de la antigüedad, no se aspira a una fusión del arquetipo con lo individual, reduciendo la contingencia a sus raíces en lo universal, y desarrollando y recreando la contingencia desde tales raíces; esto precisamente provocaba en los antiguos el efecto de legalidad y necesidad y no la aproximación más posible de cada obra particular a un esquema válido de manera universal y dado de una vez por todas.


  En lugar de eso, desde el viraje del siglo XIII el arte, en su anhelo de lo individual, ha desdeñado cada vez más el arquetipo. Una vez que había conquistado la base desde la cual podía alcanzar la comprensión completa y la capacidad plena de representación de lo universal, el arquetipo descendió de la altura para caer en brazos de la arbitrariedad. Ya no se tendió a la representación de lo individual desde el arquetipo, progresando hacia una acentuación más aguda y reproducción más exacta de lo individual sólo en la misma medida en que la comprensión intelectual y la habilidad técnica permiten conocer y reproducir las conexiones y leyes por las que cada individualidad singular brota de lo universal; sino que, en el curso de la edad media tardía, los artistas se perdieran cada vez más en lo casual, en lo anecdótico, y renunciaron en medida creciente al conocimiento del nexo de cada individuo con el todo. No obstante, en escultores como Donatello, Jean Juste, Vischer, pareció una vez más como si la profundización del realismo, la penetración en la esencia de las cosas desde fuera, condujera el arquetipo a un arte realista, igual al antiguo según su esencia. Impidió esta evolución la propia antigüedad a través del influjo cada vez más poderoso de sus obras entendidas exteriormente y tergiversadas. De nuevo se echaron a perder los fundamentos alcanzados esta vez por el realismo, para caer en brazos del idealismo, con sacrificio de lo conquistado mediante el propio esfuerzo, como sucedió en el siglo XIII.


  Los dos brotes del arte moderno no pudieron madurar porque los grandes maestros no fueron consecuentes con ellos mismos.


  Reims, sábado 13 de julio de 1895


  A primera hora de la mañana me he dirigido a Reims. De camino a la catedral he pasado delante del monumento a LuisXV con la sorprendente inscripción al “meilleur des rois”, etc., que hoy suena a pasquín. También allí contemplé con sorpresa y admiración las obras del arte del siglo XIII. Quizá lo que más ha perjudicado a la valoración de este período en el gran público, y no cabe duda de que también en algunos de los llamados expertos, es el hecho de que esas obras sean anónimas, incluso doblemente anónimas, ya que nunca se conocerá el nombre del artista, y son pocos los que conocen el significado de la obra. Por tanto, en estos trabajos sucede como en los diseños de una exposición de cuadros, que sólo despiertan el interés si son bautizados con el nombre de Cintia o Gretchen. De otro modo resulta inconcebible que se sepa tanto de la escultura de la antigüedad y del Renacimiento, pero, en cambio, apenas se diga nada de la del siglo XIII. En ningún otro momento el rigor que habla desde la arcaica actitud hierática, desde la distinguida gravedad de los movimientos, se ha transformado de igual manera para dar paso al blando flujo de la silueta y de los vestidos, a la serena quietud de la mímica, que, por así decirlo, cubre con el velo de la castidad los movimientos del ánimo, para conseguir una noble majestad. La Virgen, el pensamiento y la imagen de la Virgen son la suprema creación y a la vez la expresión más consumada de esta admirable época. Si, ante esas obras, evocamos en la memoria las esculturas de finales de la Edad Media, nerviosas y excitadas, que buscan sin plan el efecto del realismo y, sin embargo, no son naturales, o bien el término medio de las figuras que se nos han deparado desde el Renacimiento, cosa que debemos hacer para que percibamos la belleza y el valor del temprano arte gótico, nos dará la impresión de que, desde las alturas de una humanidad más noble y verdadera, miramos al tráfago ruidoso y anonadador de la vida cotidiana, o al atavío y la ampulosidad del escenario teatral.


  Nietzsche habría podido encontrar el modelo de su superhombre en esas obras, en el espíritu vigoroso y a la vez apacible de los caballeros y santos de Reims, Bamberg, Naumburg, mucho más que en un Borja, que manifiesta su fuerza con agresiva excitación y entusiasmo. Uno no se cansa de empaparse del efecto del estilizado ritmo de las líneas, de la sencilla delicadeza de los gestos, de la pureza, de la firmeza, de la paz que hablan desde los rostros, de todo lo elevado y suave que brota de esta serie escultórica. Es como si ante esas esculturas desaparecieran la precipitación y la impaciencia, como si uno se meciera en pensamientos y sentimientos de una música suave, como si nos invadiera la grave quietud y alegría que nos envuelve cuando estamos ante una Virgen de Giotto, o ante las interminables líneas en el horizonte de un atardecer. Para aliviar una gran zozobra en soledad, debemos viajar a Reims o Bamberg; las antiguas esculturas, con su humana y plácida majestuosidad, nos consolarían mejor que todos los libros, e incluso mejor que la serena, pero demasiado divina, grandeza de las esculturas del Partenón.


  París, martes 23 de julio de 1895


  He recibido mi Viollet-le-Duc y he comenzado por leer la voz Escultura; estoy contento de notar que he llegado por mi cuenta a la misma conclusión que él en lo referente al comienzo de la regeneración de la escultura a través del movimiento de las personas esculpidas[9].


  Por la tarde he ido al Trocadero. Vaciados en molde del Memnón y de una cariátide del Erecteón están en la misma sala que las esculturas de Reims y de Notre Dame de París. Los trabajos del gótico temprano se realzan todavía en la comparación; el tratamiento de las jambas en Reims es por lo menos igual al de las obras griegas.


  París, miércoles 24 de julio de 1895


  Por la tarde he ido de nuevo a casa de Verlaine. Hoy iba mejor vestido que la última vez; llevaba pantalones blancos, americana negra de cutí y capa marrón de terciopelo; a primera vista tenía el aspecto de un pequeño rentista parisino que vive en una situación normal. Cuando luego él te mira, es casi una sorpresa ver cómo contrastan con esa figura de persona de poca monta su mirada bella y libre, los fogosos ojos militares, que, como el alma auténtica, escudriñan desde la normalidad media del resto de su figura. También su rechoncha grisette, que durante nuestra conversación pelaba patatas en una esquina, se había puesto una blusa de color rosa para celebrar el buen tiempo, y con ella tenía un aspecto casi atildado. Él estaba de buen humor, me mostró el plan de una calle en Nancy con su nombre; me habló de Rimbaud: “Un gran muchacho bien plantado; la figura no tenía nada de extraordinaria, el labio inferior era demasiado grande, pero tenía ojos bellos; el único retrato que se le parece es el de Fantin Latour”.


  El padre de Rimbaud era un coronel, bastante rumboso y agreste, que dilapidó todo el dinero de la familia, de modo que el hermano de Rimbaud es ahora un jornalero del campo. Junto a esto me contó también las locuras de Rimbaud; por ejemplo, una ocurrida en Viena, donde llegó con 1500 francos y se los dejó robar en una borrachera. Verlaine tenía planes para ir a Berlín, pero, como es de Lorena, “si lo hiciera, me retirarían mi calle en Nancy”. Para mi sorpresa habló con admiración de Bismarck, cuyos discursos le gustan; cree que tienen algo de feudal. Se preguntaba si Bismarck también tiene interés literario. Por fin me prometió pintar un retrato de Rimbaud, en la medida en que supiera hacerlo desde el recuerdo, pues los existentes son muy malos, a excepción del malogrado de Fantin Latour. También hoy ha vuelto a hablar de ganar dinero más de lo necesario; pero él es tan ingenuo en esto, que su aspiración al lucro realmente tiene poco de repulsivo, se parece más a la apetencia de golosinas en un niño que a la usual codicia por el dinero.


  He visitado otra vez el portal de Notre Dame. Fra Angélico nunca pintó figuras más íntimas e inocentes que los pequeños ángeles en el portal central, que se asoman por encima de las balaustradas y miran a Cristo entronizado en la gloria. Cuando estaba de regreso, en la plaza de la Ópera me he encontrado al presidente Faure en su coche; el público levantaba los sombreros con respeto; él devolvía el saludo casi con excesiva “diligencia”; se nota que no tiene costumbre de responder a los saludos de desconocidos.


  Conozco mujeres cuya fantasía hace que cada vivencia se convierta en punto de partida de un melodrama, en una especie de sino, a partir del cual ven iluminado trágicamente todo su futuro. Lo mismo que en un niño, una poderosa fantasía coopera allí con una sensibilidad original, que percibe con mucha fuerza; y lo mismo que la niña convierte en princesa a una muñeca de madera, de igual modo a ellas les basta cualquier cotidianidad para satisfacer la sed que sienten de una dimensión romántica en su vida. Pero si a este mismo temperamento le llega a faltar la sensibilidad, el eco fuerte de las impresiones sensibles en el interior, permaneciendo la fantasía con igual vigor, entonces ésta se embriagará por efecto de sus propias imágenes, ideas, quimeras, de sus ideales, y por efecto de la fuerza y vitalidad que adquieren tales imágenes, y se perderá la llamada realidad. La misma fuerza del temperamento que en el primer caso descrito inspiraba pasión, amor, capacidad de sacrificio, acción heroica, se convierte luego dentro de esa persona en fuente de indiferencia frente a toda acción y, también podríamos decir, en origen de una rígida falta de sentimientos. A esa mujer el sueño de su fantasía se le hace tan real, que entra en competencia con la llamada realidad, e incluso vence por completo sobre ella.


  Berlín, sábado 18 de octubre de 1895


  He asistido a una carrera en Karlshorst. Luego Dungern vino a mi casa, y los dos hemos comido en el Gran Casino.


  En nada puede expresarse la diferencia esencial entre amistad y amor con mayor claridad que en el hecho de que aquélla concede a éste el primer puesto en el corazón del amigo sin disputas ni celos.


  El pensamiento es siempre algo derivado, secundario frente a lo no expresado, no pensado, es decir, frente a lo meramente percibido, sentido, supuesto, es un intento de captar lo individual, único, que nunca ha estado ahí y nunca más llegará de nuevo a la existencia, en la forma convencional de la palabra, es una especie de álgebra muerta, que ha de posibilitar calcular y trabajar con lo vivo. Pero si ya se pierde mucho del sentimiento vivo y único al emplear signos muertos y convencionales, si los signos no representan exhaustivamente el sentimiento, lo mismo que una sección del hombre no representa a un hombre entero, ¡qué grande no será la discrepancia entre el resultado del cálculo, es decir, del pensamiento, y la vida!


  Es constitutivo del artista el hecho de que sus vivencias se desarrollan como símbolos, de que él las percibe sub specie aeternitatis, ahí radica su capacidad de mover también a otros con su representación.


  Es cierta la afirmación de que todas las acciones humanas proceden del egoísmo, pero no pasa de ser una tautología si su significado es que el hombre siempre sigue siempre precisamente el impulso más fuerte. Y si con ello se pretende decir que el fin de todas las acciones es siempre la ventaja propia del que actúa, eso está en contradicción con los hechos. Es decir, tal afirmación o bien es incorrecta, o bien tiende a expresar que cada acción ha de entenderse como resultado de la lucha entre las pulsiones humanas, y en este caso es una mera aplicación del principio de razón suficiente. Y entonces no veo qué puede significar esta doctrina para la valoración moral de las acciones humanas. Pues, si yo digo que alguien se deja torturar por su fe, porque esto le resulta más agradable que negar su creencia, con ello no he explicado todavía por qué razón él encuentra más agradable lo primero y no lo segundo. Por tanto, todo se ha reducido a que el signo de interrogación se ha puesto en otro lugar, pero la pregunta misma no ha recibido la más mínima aclaración o respuesta; y en el mero cambio de la pregunta no hay nada que me impida atribuir la otra decisión a otra índole de carácter y conceder la preferencia a mi antojo bien a éste, bien al otro carácter; pero lo que carecería de sentido sería decir que, de acuerdo con la versión de Rochefoucauld, ambas formas de acción son tan sólo formas de aparición de una misma propiedad del carácter, el egoísmo.


  Berlín, miércoles 23 de octubre de 1895


  He ido a cazar al castillo de Stern. Ha sido un fracaso. Hemos tenido un tiempo húmedo y con lluvia. He cabalgado a casa con el pequeño Schmidt-Pauli.


  Luego me enfrasqué en La cultura del Renacimiento de Burckhardt[10]; según él, el hecho fundamental del hombre renacentista se entiende como sigue. El temperamento que todavía era medio bárbaro, vigoroso y apasionado, entró a servicio de una fantasía que, liberada de repente, quiso asaltar el cielo, que de la noche a la mañana se deshizo de casi todas las cadenas y leyes, para obedecer solamente a su instintivo sentido de la armonía de las formas. Fama, belleza y poder son las ideas que componen y dirigen la personalidad; y, junto a eso, se producen súbitas y apasionadas recaídas en el mundo de las ideas cristianas de la edad media. Pero en un caso y en el otro impera una fantasía, calentada hasta el punto de incandescencia, el tirano poder del alma que lo arrastra todo consigo. Fueron tendencias completamente diferentes las que en otro tiempo condujeron al helenismo a su cumbre, y, por eso, el parentesco entre Renacimiento y antigüedad no deja de ser superficial. Sería interesante llegar a entender también el mundo griego desde dentro; lo que Taine ha hecho a este respecto no es más que una compilación ramplona si la comparamos con la revelación del hombre renacentista por obra de Stendhal y Burckhardt. ¿Han hecho quizá Nietzsche y Fustel de Coulanges algo semejante de cara a la antigüedad? Vedremo.


  Igualmente me parece interesante llegar al fondo del gran movimiento moderno que comenzó a mediados del siglo pasado. Está por escribir la historia de la humanidad como exposición de las ideas y pasiones rectoras de los individuos y de las masas; sería bueno confrontarla con la interpretación materialista de la historia, una interpretación sorprendentemente desviada y falseada del devenir de la humanidad; falsedad a la que se pegan con cola algunas simples verdades, pero que en realidad es una apoteosis del hambre.


  El Renacimiento hereda la enorme riqueza de la fantasía en la edad media; pero provoca una inversión absoluta en su círculo de acción. Si hasta entonces la fantasía había dispuesto a su arbitrio lo relativo a las artes, a la poesía y a la ciencia, si bien su repercusión en la vida estaba limitada casi enteramente por la religión y la ley, en el mismo momento en que se deshizo de esas cadenas, le pusieron otros límites la nueva ciencia y el antiguo ideal. El hombre vivía ahora lo que no podía consumir estéticamente en los demonios y monstruos de sus catedrales.


  Una historia de la modernidad, como oposición al Renacimiento y primera época después de él, debe partir sin duda de Bach, que resume el contenido religioso y moral de la época posterior a la Reforma y, al mismo tiempo, percibe y expresa por primera vez el espíritu moderno en su total profundidad. En eso es el precursor de Rousseau, Sterne y Goethe, y está al mismo nivel que ellos. Ha de notarse también el Estado policial, que permite desplegar sus energías vitales sólo hacia dentro, en pensamientos y sentimientos, pero no en acciones. Eso obedece a que en este siglo se ha producido el ascenso de las clases inferiores, de los bárbaros modernos, a las tareas del espíritu, tareas que desde el Renacimiento habían sido un asunto exclusivo de las clases superiores.


  Naumburg-Leipzig, sábado 26 de octubre de 1895


  A primera hora salí para Naumburg. Visité a la señora Förster-Nietzsche en el Archivo Nietzsche; y le sugerí que quería publicar las obras musicales de Nietzsche en la revista Pan; comí y cené en su casa. Ella es una mujer menuda, delicada, con color fresco en la cara y todavía hermosa; a primera vista no se le nota la energía. Además de ella estaban allí Kögel y un tal Dr. Hecker. Kögel es alto, un hombre oscuro, con una cabeza atractiva y expresiva; él contribuye a su expresión genial con un peinado enredado y un poco de “caspa”. Al principio parecía que ninguno de los dos quería entregar el Himno a la amistad; pero estuvieron de acuerdo al insistir con Max Klinger y Felix von Weingartner.


  El archivo es un espacio acogedor de tamaño medio, que contiene la biblioteca y los manuscritos de Nietzsche, en él Kögel tocó varias veces el Himno y algunas canciones de Nietzsche. El Himno es una obra poderosa, heroica y amarga, en un estilo situado entre Bach y la Novena sinfonía; constituye una auténtica encarnación musical de los afectos genuinamente nietzscheanos de Zaratustra. En el Himno, que fue compuesto en 1873, en los años de estrecha amistad entre Wagner y Nietzsche, y es en sí mismo un monumento conmemorativo de esa amistad, lo más sorpendente es que no esté afectado para nada por el estilo musical wagneriano, mientras que obras anteriores de Nietzsche presentan una honda huella de Wagner. En el piano, junto a una fotografía de Nietzsche, reposan sus imágenes preferidas, Schopenhauer y Wagner, El caballero, la muerte y el diablo de Durero, y un caballero de Van Dyck.


  La actitud adversa hacia Wahnfried, la vivienda de Wagner, es la de una mordaz admiración que crece hasta la irritación contra Cosima, quien al parecer destruyó las cartas de Nietzsche a Wagner, o por lo menos las ha confiscado. En general parece que la posición de la señora Förster aquí en Naumburg es poco agradable; dice que en Naumburg nadie tiene el mínimo interés por su hermano o la mínima comprensión hacia él; aún conserva sus relaciones de otros tiempos con viejos oficiales y funcionarios jubilados; pero ser albacea de los intereses y pensamientos de Nietzsche no le acarrea reconocimiento, a lo sumo es algo que se le tolera. Incluso la actitud de la madre, una anciana y piadosa mujer de un pastor, se decanta por el campo enemigo. Últimamente Nietzsche ha empeorado mucho en sus facultades mentales; por lo que dicen, ahora está torpe y no participa en la conversación. Kögel me ha enseñado el cenador de su vivienda, en la que Stoeving ha llegado incluso a pintarlo; dicen que aquí se sienta meditando durante horas, aunque sólo en los días cálidos; ya no reconoce más que a los amigos de la infancia; no sabe quiénes son los de la época de la universidad; resulta sorprendente esta permanencia de las impresiones más tempranas, lo cual demuestra su importancia para todo el desarrollo; eso tiene aplicación a la familia, a la religión de la infancia, a la primera educación, etc. También en la educación sólo persiste la llamada educación infantil, ninguna otra educación posterior.


  Por la tarde Kögel cantó también sus propias composiciones, las Palomas de San Marcos (Mi dicha), el Pájaro Albatros, Infinitud (probablemente: Hacia nuevos mares), etc.; fueron conmovedores los desarrollos de los estados de ánimo a partir de las palabras de Nietzsche. En Albatros la hermana no pudo contener las lágrimas. Por la noche regresé a Leipzig[11].


  Berlín, lunes 28 de octubre de 1895


  A Potsdam para una cacería, pero se suspendió. Por la noche fui al concierto dirigido por Arthur Nikisch donde se interpretó la Segunda sinfonía de Beethoven. En un paralelismo entre la música y las artes visuales, me parece advertir que en sentido propio la música conoce sólo una ornamentación. Sería interesante investigar en qué medida, precisamente por eso, se ha visto obligada a desarrollarse en la profundidad. Hemos de advertir que la humanidad, en las primerísimas etapas de evolución, conoció y reconoció como arte solamente la ornamentación, también en las obras calculadas para el sentido de la vista; por primera vez a partir de ahí se desarrolló la imagen estilizada de la naturaleza y luego su reproducción fiel. O sea, primero se consideró como disfrute la mera estimulación del sentido, vacía de contenido, es decir, la mera activación rítmica del sentido; más tarde se produjo la progresiva penetración y el desarrollo cada vez más intenso de un contenido.


  El sueño es importante para el conocimiento psicológico en cuanto concede posibilidades de desplegar las energías vitales, unas posibilidades que de otro modo nunca llegaríamos a conocer.


  Berlín, martes 29 de octubre de 1895


  Por la mañana visité con el barón de Bodenhausen al escultor y grabador Obrist. Éste hace un uso genial y excelso de plantas, hierbas, etc., con fines ornamentales. Obrist es un hombre atractivo, entrado en los 30 años, con aspecto de poca importancia y cabellos levemente encanecidos; de todos modos, reviste su legítima autoestima con una singular timidez. Lo peculiar en su manera de ser reside en que él no dibuja nunca, sino que directamente modela; con ello conserva en la obra el grande y fino juego de luz y sombras de la naturaleza. A su modo es el heredero nato de Philip Otto Runge.


  Sobre lo anotado el día 26 debo añadir: la señora Förster contó que Nietzsche había deseado con gran pasión que pudiera probarse cómo Francis Bacon fue el autor de los dramas de Shakespeare; en todo caso consideraba que todos los anteriores intentos de demostración habían sido muy cándidos. Contó además la valoración de Nietzsche del cuerpo de oficiales prusianos; según sus palabras, él tuvo ese cuerpo por el más repleto de futuro, incluso, por el único cuerpo de Alemania rico en futuro. Es digno de anotar también el desdén del círculo de Naumburg hacia el libro de Lou Andreas Salomé; la califican como una venganza femenina, que es tanto más peligrosa por cuanto, quienes así juzgan, conceden que ese libro es lo más importante que se ha escrito hasta ahora sobre Nietzsche[12].


  Berlín, 3 de noviembre de 1895


  Junto a los Bunsen he visitado el edificio del Reichstag. La señorita von Bunsen ha hablado sobre Obrist; su madre procede de un viejo linaje celta, es una Grant-Duff, que, para escapar de la estrechez puritana de Inglaterra, se casó con un médico suizo llamado Obrist, y luego se encontró con que la pequeñez del ambiente suizo encajaba aún menos con su gusto que la idiosincrasia de su tierra natal. Luego el padre de Obrist murió en un manicomio. Y el hijo se hizo muy impresionable a causa de la sordera.


  Me han invitado a cenar en casa de los Richter; estaban allí los Spitzemberg, Knesebeck, el diputado imperial Arenberg y Hindenburg. Luego estuve en casa de la señora Begas, donde escuchamos música.


  Nietzsche impugnó el cristianismo por su negación de la vida, lo cual, a decir verdad, no ha sido así ni de lejos en esa gran parte del cristianismo que se ha convertido en una realidad histórica. Al contrario, precisamente el hecho de que aportara una nueva posibilidad de afirmación de la vida constituyó desde la antigüedad una parte importante del poder del cristianismo. En la Edad Media había que ser deshonesto para presentar a hombres como Bohemundo de Tarento o Bernardo de Claraval como tipos de un modo de pensar que rechaza el mundo. No hemos de olvidar que para todos estos hombres la vida futura no era una mera hipótesis, sino una realidad sin más, algo que existía con tanta seguridad como lo que ellos podían percibir con los sentidos. Para considerar que rechazaban la vida, habría que equipararlos a un artista o un filósofo que pasa muchos años de su vida en medio de fatigas y luchas para llevar a cabo una obra y una deliciosa vida superior en la fama y el poder sobre otros hombres. Nietzsche escamoteó esta gloria triunfadora, este contenido heroico del cristianismo, porque nunca lo contempló con los ojos con que lo vieron los auténticos creyentes; y digamos que, en general, el fuerte de Nietzsche no fue ponerse en la piel del pensamiento ajeno, sino en la visión del mundo de otros desde su propio punto de vista.


  Berlín, miércoles 4 de noviembre de 1895


  Día silencioso en Berlín. Estudio a Ranke. Por la tarde he leído versos de Otto Erich Hartleben y hojas de la vida de Richard Dehmel. Este autor es el poeta lírico que, por el ímpetu de su métrica, arrastra a uno a través de rastrojos y piedras, de chabacanerías y cosas ininteligibles. Hartleben, sobre todo en sus poemas de lucha social, es un épico de ancha mirada, entroncado en esto con Klinger y Thomas, e incluso con Keller y Hauptmann. Por ejemplo, hay que leer el Salmo de la montaña de Dehmel después de los Morituri o la Canción del consuelo de Hartleben, para ver el abismo que separa a ambos talentos, o para valorar las ventajas de ambos.


  El primer tomo de Ranke se lee como un drama[13]. El contenido está expuesto de forma magistral; pero a menudo se tiene la sensación de que falta el argumento principal, pues los auténticos resortes de la acción ni siquiera se nombran. Me parece que el núcleo del problema expuesto todo el tiempo es la pregunta de por qué fracasaron la cultura del Renacimiento y los hombres renacentistas, la pregunta de por qué el protestante y el jesuita fueron más fuertes que ellos en la lucha por la existencia. Quizá porque los instintos a los cuales sirvieron los nuevos hombres tienen raíces más profundas en la existencia humana que los dominantes en los hombres del Renacimiento; o quizás también porque a esos instintos les había crecido la fuerza de una nueva juventud y frescura en el largo erial en el que habían sido abandonados durante el auge del Renacimiento; o porque al fin y al cabo la fe y el fanatismo, en contraposición a la alegría de los sentidos y de la fantasía, son impulsos organizadores y sociales, y la sociedad firmemente dispuesta a largo plazo debe vencer necesariamente al individuo soberano. De momento todas esas sugerencias son meras hipótesis, puntos de vista que por primera vez podría confirmar o refutar un Burckhardt del siglo XVI, del protestantismo o de la Contrarreforma. Sería un reproche para un gran dramaturgo describir ese cambio súbito, el ocaso del Renacimiento, al modo como Goethe describe el ocaso de la caballería en Goetz. Es bastante dramático el conflicto entre Lutero y Loyola, y el modelo de Leonardo.


  Lo que más falta a Dehmel en sus poemas de amor es aquello que por lo demás confiere su encanto más profundo a la lírica alemana en la palabra y en la música: la intimidad. Está siempre ante un público, no está nunca con la amada o a solas consigo mismo.


  Al examinar el carácter del Renacimiento no se puede olvidar nunca las inmensas posibilidades que en esa época abrieron la cólera, la crueldad y la venganza; recordemos, por ejemplo, a Gian Giacomo Medici, il Medeghino; donde afloran esas cualidades surge el tipo del hombre violento, en Italia en el Renacimiento, en Francia durante la Revolución, y actualmente en América o en Sudáfrica. Eso es una observación interesante en torno al capítulo de la relación del carácter del individuo y sus hábitos con el carácter del Estado, o de la sumisión de la individualidad personal en su evolución respecto de la individualidad general de la sociedad, de la que forma parte todo individuo. El peligro de la forma anárquica de sociedad es que en ella se agruparían con solidez asociaciones temporales en lugar del Estado, las cuales tiranizarían al resto de individuos indefensos; o sea, el peligro consistiría en que el individuo caería en manos de la tiranía ilimitada de bandas de delincuentes, en lugar de depender del poder de un Estado que lo arropa con determinadas garantías. En este sentido el anarquismo sería casi más peligroso que el socialismo para el desarrollo de las individualidades particulares.


  Berlín, miércoles 18 de diciembre de 1895


  Después de comer he ido a ver el Tristán con Lothar Spitzenberg. El último acto es el milagro más fascinante y profundo del arte de Wagner. Heinrich Vogl y la soprano Rosa Sucher han cantado y actuado de forma fenomenal[14]. Por la mañana en Potsdam había ido a cazar la perdiz roja. Quizá la razón por la que Wagner a primera vista parece tener menos profundidad psicológica que Mozart está en el hecho de que éste nos ofrece la psicología del individuo, mientras que Wagner rompe los límites de la personalidad y describe los sentimientos y pensamientos en su fluctuar del uno al otro. Por tanto, el tema principal para Mozart es la personalidad, y para Wagner el sentimiento o el pensamiento modulados según la personalidad. Mozart aglutina su música en torno al individuo aislado, Wagner lo hace en torno al hilo rojo del sentimiento que se va desarrollando de persona a persona. Con ello obtiene una especie de caos psicológico, una especie de océano psicológico, desde el cual emergen las personalidades particulares como formas fugaces sin momentáneas apariciones, como ondas del alma originaria que sigue fluctuando sin fin. Quizá habría sido más exacto hablar en él de la psicología del futuro, mejor que de música del futuro. Para esa psicología quizá estaremos maduros por primera vez dentro de cien años.


  La psicología grupal falta por entero en el drama griego, en el romano y en el francés, con duda de las Bacantes, de Eurípides, que no conozco. Sus primeros comienzos, muy rudimentarios, están en Shakespeare. Se hallan un poco más desplegados en el Goetz de Goethe. En verdad se desarrollaron por primera vez en Wagner y Hauptmann, pues fueron éstos los primeros en ser indiferentes ante al individuo (cosa que está justificado artísticamente para sus fines), y ellos cifraron el núcleo de su psicología en la descripción de representaciones y afectos. Retuvieron tal núcleo con independencia de que éstos en un punto de su descripción se incrementen y desarrollen en una persona particular, o bien en otro punto pasen de uno a otro y, al transformarse en el individuo, muestran solamente secciones fragmentarias de su trayectoria, que no pueden entenderse desde este individuo particular, y que, si se consideraran por sí mismos de manera separada, se presentarían inconexos y quizá incluso contradictorios. No ha surgido aún el Shakespeare del drama grupal. Por eso quizá Wagner, considerado objetivamente, es ciertamente menos profundo que Mozart, porque éste, para la psicología del individuo, tenía a su disposición una gran tradición, el genio y el trabajo acumulado de siglos; le bastaba con sacar material de allí y convertirlo en música. Wagner, en cambio, trabajaba en un campo completamente inédito, y tenía que crear por entero una nueva psicología, así como convertir en música esa nueva concepción.


  París, jueves 26 de diciembre de 1895


  Matinée de Sarah Bernhardt en La dama de las camelias. Nosotros los alemanes somos hoy tan injustos frente a Dumas, como los coetáneos de Lessing lo fueron frente a Racine, y por las mismas razones; es decir, por un hecho puramente subjetivo. En realidad, los dramas de Lavedan, Ancey, Curel, Lemaître no significan ningún progreso teatral frente a Dumas; en Francia el progreso del arte dramático se da sólo de cara al diálogo; aportan algo más de desarrollo tan sólo Gyp y Lavedan en sus pequeños diálogos, de dos páginas. La gran forma dramática siguen desarrollándola Wagner, Ibsen y Hauptmann, que no son franceses. La actriz Bernhardt, en comparación con la Duse, es una muchacha que se adapta mejor a ser la dama de las camelias; por eso en el acto cuarto, cuando se requiere fuerza, está mejor que la Duse; en cambio, ésta es mejor en el acto tercero, en la escena con el padre, y en la escena de la muerte[15].


  París, viernes 27 de diciembre de 1895


  Estuve en casa de Bing y en el museo de Louvre. He contemplado el Doble retrato de Gentile Bellini, de Cariani; la cabeza de la derecha es fascinante. Por la tarde fui a ver Amantes (Donnay); la obra tiene gracia. Hay allí un Musset modernizado.


  Berlín, lunes 13 de enero de 1896


  Comí en el Casino. Luego terminé de leer el Büttnerbauer de Wilhelm von Polenz. El autor ofrece una gran descripción del ocaso de un organismo humano, de una familia campesina; las propiedades que habían beneficiado a las partes, a los hombres particulares, dentro del organismo, fuera de él se convierten en su perdición.


  Stanislaw Przybyszewski, De profundis. Hiperestesia de la conciencia frente a los procesos animales dentro del cuerpo; esto es una fuente principal de inspiración, en general bajo el tema del “inconsciente”, como en Przybyzewski, Blake, etc. Necesitaré al primero para la explicación de Blake, lo mismo que a Jakob Böhme y John Bunyan[16].


  Berlín, sábado 18 de enero de 1896


  Desfile, iluminación, etc., para el aniversario del Reich. Mucha gente en la calle. Se vierte siempre el mismo deseo de no aburrirse por un momento sobre los diversos entusiasmos, agitaciones y movimientos, si éstos no sirven a intereses materiales. Por eso vemos siempre esa huida del tedio, pero no la participación activa en las ideas correspondientes. Me ocuparon la tarde El nacimiento de la tragedia de Nietzsche y Ayer de Hofmannsthal.


  Berlín, viernes 6 de marzo de 1896


  Por la tarde visité, entre otros, a Dora Hitz y a Bode. Hitz me ha mostrado un nuevo cuadro, Madre e hijo, y sus cuadernos de bocetos. Esta pintora ha renovado el motivo de la Madonna con su intimidad y su gracia: el sueño de una que no ha podido llegar a ser madre. Le he encargado un grabado al aguafuerte o pointe sèche para la revista Pan. Durante largo rato estuve en casa de Bode, quien me comunicó que, para su sorpresa, los nuevos museos (sin duda el Kaiser-Friedrich-Museum y el Pergamonmuseum) se ponen en marcha, con una renovada memoria de la emperatriz Friedrich al emperador, que por su parte ha movido a Bode y Mique.


  También hemos analizado la cuestión de la reorganización de la Galería Nacional; él cree que Tschudi aboga igualmente por el sistema del Musée National de Luxembourg en París; pero los artistas han cerrado filas contra esa decisión. Por la tarde asistí al Judas Macabeo, de Händel, en la iglesia Kaiser Wilhelm.


  Berlín, lunes 9 de marzo de 1896


  En el tren de regreso he leído Effi Briest. Se trata de una obra bien hecha en cuanto a la admirable finura y a la sensible claridad de las descripciones; también el carácter de Effi está presentado con delicadeza; pero no veo en ella gran profundidad; tampoco ningún destello molesto; quizá lo mejor es la introducción. Por lo demás se detecta una falta de pasión. Si alguna vez ha habido realismo auténtico, ese está aquí. Pero en realidad no entiendo por qué Fontane ha escrito este libro; en ninguna parte encuentro el más mínimo tono personal. En definitiva se tiene la sensación de que ha querido escribir de nuevo una novela, y la ha escrito realmente bien, pero nada más[17].


  En Berlín he ido al Symphonie Konzert, donde se representaba el Fausto de Berlioz; pese a su gran belleza, se trata de una típica música de ópera; su componente sobrenatural nunca produce el efecto de la poesía fantástica, como, por una parte, en Gluck y Mozart, y, por otra, en Weber y Wagner. Le falta la facultad de persuadir, es decir, de resultar persuasivo para la fantasía.


  Florencia, miércoles 1 de abril de 1896


  Hoy he tenido dos impresiones profundas, primera la Madonna de Miguel Ángel en el [Museo] Bargello, y la otra la abadía de Fiésole; la iglesia tiene cuatro pilares, una cúpula, una moldura y muros lisos, y encontramos allí la tierna y fina dulzura de una columna sepulcral ática o de un diálogo platónico. Es posible que exista un arte más profundo y conmovedor, pero no más consumado y singular; esta sencilla dulzura tiene innumerables motivos, sobre todo en lo relativo a lo público; un único genio no puede producir por sí mismo obras como las de Miguel Ángel o Rembrandt; sólo tres pueblos y épocas fueron capaces de tal cosa: Grecia, Florencia en el quattrocento y Japón. Arriba en Fiésole se da una imagen de la naturaleza que armoniza con esta delicada gracia: almendros florecientes en un pedacito de madera de olivo, una canción de primavera en color rosa y gris.


  De camino he visitado a Arnold Böcklin, que vive en una apacible villa en San Domenico di Fiesole. A consecuencia de un infarto tiene paralizada la lengua y habla con dificultad, sólo de forma intermitente; por lo demás sus ojos y mejillas son tan intensos y frescos como los de un robusto campesino y se enmarcan en un abundante pelo blanco en la cabeza y en la barba. En el caballete tenía acabado su jinete apocalíptico (La guerra); es impresionante en la composición y en los acordes de color mediante el carmesí, el escarlata, el azul pálido y el gris. Quiso explicarme las dificultades que le dio representar las llamas en la tensa luz solar: “Hay solamente escarlata, ningún otro color, y con eso tienes que pintar”. Según decía, ha conocido por primera vez hace sólo catorce días el grabado de Durero (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, del ciclo El Apocalipsis[18]).


  Berlín, 14 de mayo de 1896. Fiesta de la ascensión


  Viajé a Naumburg a causa del Ecce Homo de Nietzsche. Además de la señora Förster, estaban Kögel, Raoul Richter y un tal Dr. Steiner del Archivo Goethe. Kögel leyó la mayor parte del Ecce Homo. El texto está lleno de interesantes y atractivos pasajes, pero hay otros con inmoderados arrebatos del delirio de grandeza. Al acabar he desaconsejado con tesón su publicación en el momento actual, y la misma postura ha adoptado Steiner. De momento la publicación no se hará. Luego Kögel leyó borradores de cartas de Nietzsche en relación con Lou Andreas Salomé; hay en ellas una adorable belleza que arroja una luz nueva por completo sobre su constitución psíquica; parece que sufrió de lo lindo, ante todo en su orgullo; no se sentía como amante, sino como filósofo y conocedor de los hombres, y precisamente por eso estaba herido en su orgullo; el asunto tendría un resabio muy cómico, si no estuvieran ahí la admirable belleza literaria de las cartas y la alta integridad del carácter. Aquí, ante el comportamiento de Lou, he aconsejado la publicación. Pienso que serán los menos los que noten lo cómico de la situación, por lo menos en Alemania, pues la parte cómica se refiere a lo psicológico, y a nosotros, para entender esta comicidad íntima, quizá nos faltan varios siglos de vida social, que son necesarios para una intuición fina.


  París, sábado 30 de mayo de 1896


  En casa de Paul Durand-Ruel hemos visto los cuadros de Renoir: verdaderos prodigios de luz con colores vivos. Habría que describir de una vez la conquista de los colores vivos, trémulos en la luz y alternantes, en el arte[19]. Veamos algunos momentos. Rembrandt, que en su tiempo estaba totalmente solo, luego los grandes franceses del siglo pasado, Watteau, Lancret, Fragonard, después Turner, como un outsider. Y, a partir del tercer tercio del siglo, al fin la conquista consciente: el gran teórico Manet, y el gran ejecutor Monticelli; sus discípulos Monet, Besnard, Renoir, los impresionistas; luego la danza serpentina (de la luz) y el arte industrial: Massier, Tiffany, Koepping, etc. Los paisajes de Renoir se sostienen incluso junto a los de Monet, que están colgados en la habitación del lado; pero lo más bonito es quizá una ninfa durmiente, que ha pintado para Gallimard, en cuyas mejillas enrojecidas en el sueño se ve más prodigiosamente que en los otros cuadros el fluir de la sangre bajo la piel; y luego hay un vendedor de manzanas maravilloso en color y luz. Aventaja a Besnard en la forma de pintar mucho más fluida y viva y, con igual prodigio de colores, en medio de una menor afectación.


  El signo distintivo de una cultura más alta o más baja no es para mí que el mayor número posible de individuos gocen al máximo de la vida, ni tampoco, a la inversa, que se consiga cierta dicha de las masas, un “bienestar posible del máximo número de hombres”. Más bien, para mí, lo máximo que el hombre como especie puede conseguir, sea en cuanto individuo, sea en cuanto sociedad, es que se dé la posibilidad de desarrollo original. En el fondo también el individualista centra de modo implícito el valor no en el desarrollo del individuo como tal, sino precisamente en lo mismo que yo, con la diferencia de que él, en su unilateralidad, pasa por alto la legitimidad y la peculiaridad de la sociedad, el conjunto orgánico de individuos particulares. El individualismo, para que sea acertado, ha de ampliarse de tal manera que abarque también estos organismos colectivos como individuos y haga valer sus afirmaciones para éstos, lo mismo que para el hombre particular. Quizá precisamente tales organismos colectivos de seres humanos son los que hasta ahora más se han acercado al superhombre.


  
    En octubre Kessler embarca en el Columbia rumbo a los Estados Unidos, La visita a Nueva York, Chicago, Washington, Nueva Orleans, Houston, San Antonio le ofrece la perspectiva de un país en transformación, que está a punto de construir el canal de Panamá y cuya política internacional está orientada a hacerse con los últimos vestigios del imperio español. Luego se marcha a México, Oaxaca, Mitla, Puebla, Veracruz, Guadalajara, Manzanillo, Querétaro. Como resultado de esa última etapa del viaje escribirá el libro Notizien über Mexico publicado en 1898 por la editorial F. Fontane de Berlín, con dibujos de G. Lemmen y J. Burn.

  


  En el mar, miércoles 14 de octubre de 1896


  Estoy ocupado con Novalis. Hay en él numerosos pensamientos brillantes y profundos y algunos presentimientos, que se han cumplido. De repente tengo la impresión de que su mística brota en parte de una necesidad mitológica, de la instintiva necesidad de representarse con sensible dulzura los estados y acontecimientos de la naturaleza. Pero, quien procede de Pascal, pese a toda la profundidad de pensamiento y belleza de imágenes, tiene un sentimiento de vacío; es como si Novalis se hubiese entregado a la tarea de tener pensamientos y experiencias sin necesidad de ser su testigo presencial. Todo eso es una primera impresión. Siento curiosidad de ver lo que pensaré de él cuando me haya sumergido más en su obra.


  En el mar, jueves 15 de octubre de 1896


  Por la tarde ha habido baile en la cubierta para celebrar el último día de viaje. Leo el Diario de Novalis; en él el deseo de experimentar todos los acontecimientos de la vida adopta sin duda la forma de una verdadera sed de lograr para sí la máxima pasión posible, el equivalente más elevado a los sentimientos. Pero eso es totalmente distinto de la necesidad de observar en cada evento el mecanismo de su individualidad, o de la necesidad de utilizar todo suceso para una más fuerte configuración individual de su carácter. Sin embargo, parece que él mismo no notó esta distinción, o que hizo una cosa mientras que quería otra. Eso es sin duda lo que confiere a sus pensamientos el vacío de la vida; pues, en definitiva, por encima de toda excitación, ha olvidado precisamente la vivencia o, más exactamente, en todos los acontecimientos tensó de tal manera la atención en determinadas dimensiones externas de la vida del sentimiento, que perdió de vista sus fuentes y corrientes más profundas, las pulsiones, el carácter, etc. En consecuencia, los pensamientos grandes y profundamente luminosos sobre amor, religión, etc., no le vienen desde donde él observa con conciencia de sí mismo, sino que le llegan como relámpagos, de súbito, por así decirlo, de manera inconsciente. Y así vence su genio sobre su método.


  Teotihuacán, México, jueves 12 de noviembre de 1896


  Con el primer tren he partido hacia San Juan de Teotihuacán. Desde esta parte se ve el Popocatépetl, que se parece ficticiamente al Fujiyama. Tal como descuella sobre la ascendiente niebla de la mañana desde la superficie de agua del lago Texcoco o desde los altos tallos de los maizales, proyecta una escena que habría podido ser recortada de un cuadro del artista Hokusai. El campo de ruinas de Teotihuacán se asienta en un gran valle, no edificado, que se dilata desde el lago Texcoco hasta las azules cordilleras de Veracruz y Puebla. Es el Guiza mexicano[20].


  Antes que nada resulta difícil situarse con comodidad en el desorden de pirámides y túmulos que cubren la llanura. Pero luego salta a la vista que todo es una única disposición de un templo, el cual, por su extensión, se halla entre los más colosales, dentro de aquéllos cuyas huellas conservamos. En el centro se alza la gran pirámide, aún hoy con una altura de doscientos pies y casi ochocientos pies en la base. En las dos partes, hacia el norte y hacia el sur, a distancia de un kilómetro o kilómetro y medio, se asientan dos pirámides más pequeñas, sin embargo aún colosales; las une una ancha calle ceremonial, que corre al pie de las dos pirámides en dirección oeste. Numerosos túmulos pequeños se elevan en ambas partes de esa calle a distancias regulares entre ellas y rodean las dos pirámides más pequeñas en un amplio círculo, dejando a sus pies espaciosas plazas.


  En las tres pirámides se pueden reconocer con claridad las escaleras, que, en línea recta y con fuerte pendiente, ascienden hacia los templos que las coronan. No es difícil hacerse una idea del conjunto teniendo en cuenta las descripciones de los conquistadores españoles y sirviéndome en concreto de las construcciones de los templos en Japón, que tienen muchas cosas en común con estas estructuras, aunque sus medidas sean más pequeñas. La ancha calle festiva está acompañada en ambas partes por templos más pequeños o monumentos funerarios y, bajo las sombras de antiquísimos árboles, conduce de un lugar sagrado a otro; desde ambas partes la mirada contempla las masas de los fundamentos del templo, que se alzan poderosamente con amplias intermitencias; a partir de los fundamentos ascienden de escalera en escalera las procesiones de los sacerdotes desde las sombras de los bosques hacia la luz sagrada; y arriba tiene lugar el horrible y cruel rito del sacrificio, en el que el corazón del hombre, arrancado del cuerpo abierto y todavía palpitante, es consagrado al sol y a los circundantes glaciares envueltos en un sol radiante.


  Vemos la imagen. Sin embargo, han desaparecido sin posible retorno los sentimientos que movían entonces el pecho del pueblo que contemplaba la escena y del sacerdote oficiante, que llevaba a cabo la terrible acción sagrada; todo eso es un alma muerta, una obra eternamente muerta en el alma de la humanidad. Pero una cosa es segura, a saber, que aquí ha muerto algo grande, algo que se comporta con nuestra cultura y nuestra alma, con el mundo de la utilidad en los campos y las plantaciones que hoy cubren el valle, como el mundo de las llamas, que ha dado origen a las montañas y a los volcanes de los alrededores.


  Por la noche en México DF la banda militar toca en la plaza Mayor un popurrí de Bellini y Donizetti para el pueblo. Y quien aquí no crea en la veracidad realista de la ópera italiana, es un impenitente empedernido. Un denso público empuja hacia la gran plaza, paseando en la ronda, jugando con la pelota, o sentándose en los numerosos bancos de piedra; las mujeres van todas con abanicos y mantillas; y los hombres llevan pendientes, sombreros en forma de pilón de azúcar o capa de bandido de color rojo escarlata. Uno cree tener ante sí un coro monstruo de la ópera Zampa, de Louis Hérold.


  México, viernes 13 de noviembre de 1896


  He ido más allá del paseo de la Viga. Aquí se instalan los campesinos que traen a la ciudad sus frutos y flores por el canal de Viga. Se sube por el canal, a lo largo del cual se extiende una avenida de sauces, en botes planos con techo, a manera de góndolas. Santa Anita, a unos tres kilómetros canal arriba, es el lugar de excursión del pueblo sencillo de México; el lugar está lleno de locales donde se bebe pulque; hay también pequeños paradores abiertos, bajo palmeras y arbustos de chumbera, que están cubiertos con bambú. Los domingos se toma aquí pulque y se juega a la pelota; y al atardecer, para regresar por el canal, hombres y mujeres se coronan recíprocamente con policromas flores. Fuera, ante el lugar, en la laguna, están las chinampas, los jardines flotantes. Antes eran almadías realmente móviles, cubiertas de tierra, y el jardín entero viajaba por la mañana al mercado; ahora están fijas en el suelo de la laguna, como jardines de barro delimitados por estrechos canales; en cada trozo se cultivan en minúsculas piscinas yuxtapuestas diversas clases de verduras, y al borde del agua crecen mimbreras, iris y adormideras salvajes.


  He ido a la iglesia de Guadalupe, que alberga el santuario nacional de México, la Virgen que hace milagros. La iglesia está en una pendiente fuera de la ciudad y es lugar de peregrinación para todo el país. Procesiones enteras se deslizan hoy por la tarde sobre las rodillas hacia la parte superior de la iglesia hasta la imagen milagrosa. El culto es anterior a los españoles y al cristianismo; constituye un fragmento vivo de la antiquísima cultura de los indios. Antes de la conquista de los españoles estaba aquí el templo de la madre de los dioses indios; la iglesia, como hizo en todas partes y desde siempre, atendió con igual celo a la destrucción de los antiguos monumentos y a la conservación de las fuerzas anímicas de la antigua religión. Casi no tiene parangón en los países católicos el fervor que esta imagen de María encendió inconscientemente en el pueblo y, por tanto, en su antigua fe nacional. Todos los héroes mexicanos de la libertad exhibieron esta imagen como icono en la lucha, contra los españoles, contra los norteamericanos, contra Maximiliano, contra los franceses; y los anticlericales, por razones patrióticas, la mantienen hoy tan en alto como los católicos por motivos religiosos. Estamos aquí ante una de las fuentes de vida en el desarrollo de la nación mexicana.


  Kabáh, domingo 9 de diciembre de 1896


  En Santa Ana he tenido que dormir en un pajar junto con unos lechones. Kabáh, desde la terraza superior del gran templo [maya], ofrece una imagen semejante a la de Chichén Itzá; en todas las direcciones del cielo hay un número incalculable de complejos de escombros, que ascienden como islas desde el gran bosque. La mayoría de los palacios y templos son iguales a los de Chichén y Uxmal. Pero aquí uno de los edificios es único: el templo de Kukulkán (templo de las máscaras). La fachada de este templo se halla entre las invenciones más admirables de la fantasía humana. Es larga, pues en el templo hay cinco puertas yuxtapuestas en una línea, las cuales conducen en cada caso a un espacioso santuario doble, y tiene también una altura inusual. Esta fachada consta en toda su longitud, y desde abajo hasta arriba, de máscaras colosales, situadas las unas junto a las otras y sobre las otras. Cada una de las máscaras tiene una altura de tres pies y, lo mismo que en la gran cabeza de Labná, hay en ella un hocico que sobresale, y cuatro ojos grandes como un plato. Una viga fuerte y las puertas de entrada ensartadas en monolitos ofrecen un módulo a la mirada, y mantienen unido el conjunto de tal manera que, pese a su carácter fantasioso, hace el efecto de una gran obra de arquitectura, de un gran edificio. Por lo demás, se ven solamente infinitos ojos que le miran a uno desde una serie de máscaras.


  En el espacio medio hay una máscara semejante a la de la fachada en la pared del fondo, bajo la entrada a un segundo local en un nivel más alto. El motivo del hocico, que en el suelo se despliega en tres arcos, configura la entrada de escaleras al santuario principal. Cuando en la escalera, que conduce hacia arriba a las terrazas del templo, se llega al nivel superior, de pronto, desde el interior del templo débilmente iluminado, le mira a uno de frente con fijeza, como si fuera un fantasma, esta máscara enorme que se alza desde el suelo. Y por encima estaba el Dios en la cámara posterior, en una penumbra todavía más profunda.


  Esta construcción es la obra maestra [maya], si percibo con acierto lo que aspiraban hacer sus artistas. Cuando a la hora del crepúsculo, bajo los árboles del bosque sagrado, se alzaba como un monstruo la alineación de sus ojos azules y gargantas rojas, como si fuera un rostro visto en sueños, entonces el arte maya, como en ningún otro de sus edificios, conseguía, con una magistral talla de piedras de colosales proporciones y una pasmosa ornamentación, una visión que amplía los límites de la fantasía humana, como un relato de Poe o un capricho de Goya.


  Al atardecer volví a Ticul.


  Capítulo 2


  Cosmopolitismo (1898-1906)


  
    En los años que transcurren entre un siglo y otro, la vida cosmopolita no hay que reducirla a una especie de hálito ligero, un tintinear de copas de champán en inauguraciones o cenas galantes sobre un fondo de trajes de noche y esmóquines, hay que verla como una actitud ante el valor de la cultura literaria, musical y artística en la comprensión del mundo. Ser cosmopolita en esos ambientes expresa la capacidad de realizar una síntesis entre el principio del poder y del placer. Y ambiciones y placeres hubieron muchos entre el siglo XIX y el XX. Unos años presididos por un incremento de los contactos personales entre artistas, escritores, intelectuales de distintas naciones, intercambios constantes mediante publicaciones o exposiciones de los que dependen los principios de actuación y convivencia. Ser un cosmopolita suponía realizar tareas concretas que le caracterizaran como tal a los ojos de los demás, entrar en círculos en los que se debía dominar al menos las cuatro lenguas cultas del momento, inglés, francés, alemán, italiano. Estos códigos educativos son en cierto modo universales e inmutables, una lejana herencia de la sociedad cortesana de los siglos anteriores, pero adaptados a las novedades del momento en lo que respecta a los gustos y a la forma de entender la diversión, es decir, a la estética y al estilo de vida. Después de 1898, los valores sociales se van adaptando a los nuevos modos de narración y representación artística que durante ese cambio de siglo transformaron la vida cultural. Kessler trabó amistad con el arquitecto y diseñador belga Henry Van de Velde, que le persuadió para instalarse en Weimar y colaborar con la incipiente escuela de la Bauhaus, mientras que otra amistad, con el escritor Hugo von Hofmannsthal, le llevó a conectar con círculos intelectuales interesados en la nueva música que proponía Richard Strauss.

  


  La porosidad de las formas expresivas es un signo de los tiempos, y vemos así el paso de un mismo artista de la pintura al teatro o a la poesía, de la música a la pintura, o del ensayo a la escritura de libretos de ballet. Todos colaboraban con todos, y se conocían y se hablaban sin tapujos. Seguir este proceso desde dentro, desde uno de los testigos más agudos, ayudará a entender mucho mejor ese mundo de ayer que tanto nos fascina como nos llena de nostálgica perplejidad. El centro de todo este relato es la triple muerte con la que se despertó el año 1900: el 20 de enero murió demente John Ruskin, a la edad de 81 años, el crítico de arte más influyente de su tiempo; el 25 de agosto lo hizo Friedrich Nietzsche, a los 56 años, también demente; y el 30 de noviembre Oscar Wilde, con 44 años. Los tres aparecen frecuentemente en el Diario: fueron los iconos de una época que ahora llegaba a su fin, en parte debido a su influencia.


  Berlín, viernes 28 de enero de 1898


  Clase de minué en la Sala Blanca. Después fui a casa de Meier-Graefe. Habló sobre el asunto Dreyfus: él nunca tuvo prejuicios patrióticos y protestó siempre contra el militarismo alemán[21]. Pero ahora ve que aquí reina al menos el orden, mientras que en Francia solo hay decadencia y disipación. Ha embestido contra el círculo judío, cree que la amargura contra los franceses no tiene límites. Es posible que este affaire provoque en Alemania un vigoroso impulso al internacionalismo judío, que desde siempre consideró la Francia liberal como su ideal; en todo caso él ha señalado a los judíos que la libertad para los corredores de bolsa es también la libertad para aquéllos que quieran estafar a los corredores de bolsa. Es una pequeña lección práctica en ciencia política para los judíos.


  He hablado con Meier-Graefe sobre el posible traslado a Berlín de Van de Velde. Pretende unir este hecho con una importante compraventa de cuadros. Le he prometido que intentaré proporcionar a Van de Velde un pasaje de barco de la compañía Lloyd.


  París, domingo 27 de marzo de 1898


  Por la tarde he visitado a Derleth, que reside en el hotel de Lauzun, en la Île Saint-Louis, en la casa donde vivió Baudelaire. Ofrece una impresión más despreocupada y menos tensa que antes. Me confiesa que ha renunciado a la actividad de escritor, aunque todavía escribe mucho para él; busca alumnos particulares, pero hasta ahora tiene tan sólo dos o tres, en su opinión el más valioso es un tal Artaval, que se ha marchado a Jerusalén. Su principal objetivo es dominar el cuerpo, “como si fuera una espada” con la que se puede hacer lo que se desee; y también “acostumbrarlo al sufrimiento”, para que esté en manos de la voluntad como instrumento, como pieza de experimentación, como arma, sin ofrecer resistencia. Y confiesa abiertamente que más allá de eso no sabe aún lo que quiere; piensa que en el momento que tenga el instrumento a su servicio, descubrirá de inmediato su objetivo. En todo caso, dice, no puede permitirse que el cuerpo se marchite o degenere; hay que morir joven; se marca como meta los 35 años de vida y, una vez llegado allí, espera pasar jovialmente al infinito. En ese extremo percibo mucha lectura, mucha literatura; y, sin embargo, se da allí un presentimiento de la próxima necesidad de la humanidad, la creación de una moral individualista, que brote estrictamente de la voluntad del individuo sobre sí mismo. En Derleth y sus discípulos el fundamento de la pasión es el afán de liderazgo, la voluntad de poder, como búsqueda del dominio de uno mismo, lo mismo que en la anterior moral social ese fundamento era la avidez del goce o el miedo al sufrimiento; la base de Derleth para la nueva moral quizás sea la duradera. Más extraño y hermoso de lo que dice es el cómo y cuándo lo dice.


  Luego, después de comer, paseamos al lado del río junto a Notre Dame, conversando sobre la filosofía anterior a Platón; citó la definición del mundo que da Empédocles: “Una mezcla de aire y un poco de fuego”[22]; y entonces, con un brusco movimiento de la mano, señaló el cielo nocturno, con sus minúsculas estrellas brillantes, y el agua negra, donde tenuemente se reflejaban las luces de la ciudad. Otro pensamiento suyo es: lo que fue ya no es; pero todo lo que es alguna vez, ha sido desde la eternidad; lo notamos, despierta para nosotros al ser, por primera vez en el momento en que pasa. Lo vemos en la línea divisoria en la que su ser pasa a su ser pasado. Luego regresamos de nuevo a una calle animada, donde la gente se apretaba en torno a nosotros. Habló de Tales, de cómo todo ha nacido del agua: “Me parece a veces como si todos estos hombres fuesen agua: yo paso a través de ellos como a través de agua; yo siento cómo ésta asciende y fluye en ellos, y cómo aquello a través de lo cual me muevo son solamente formas”. Decía sobre Mallarmé, Régnier y los demás poetas del arte por el arte: “Percibo sus obras como un hombre que tiene un sueño; no puedo actuar allí, no hay allí ninguna voluntad. Y por más que el sueño fuera grande, la visión de un monstruo que asciende en el horizonte, sería como este poco de luz que se refleja abajo en el agua que fluye y se derrama”.


  Llegamos al final de la ÎIe Saint-Louis, donde la mirada se extiende sobre un espacioso trecho del río y permite ver muchas luces. Mire usted, mire usted, decía, cómo en la noche se esconde todo lo moderno; sólo queda lo elemental: luz, agua, aire. Podríamos estar ahora en un jardín oriental; una vez contemplé ese panorama desde una ventana de allá arriba; el conjunto que logré ver se asemejaba a los jardines colgantes de Semíramis[23]. Le hablé de mi viaje a México, de los caracteres, de las acciones, de las gestas. Él se puso completamente febril; sus largos brazos hacían ademanes bajo el abrigo oscuro, pesado, a manera de toga, que él lleva siempre, brillaban sus oscuros ojos; sí, comentaba, esto es mejor que leer, mejor que los libros; quizá también yo abreviaré mi estancia en París; si usted va así junto a mí, siento sobre mí la pesada nube metafísica que allá arriba me esconde las estrellas. Es admirable cómo su pensamiento se nutre en cualquier momento de aquello que toca sus sentidos, de lo que llena sus ojos; tiene el mágico don de llenar todo lo abstracto con vida concreta, viva, bella, estimulando los sentidos y la fantasía. Incluso su pose no me desagrada en este contexto; con ello quiere proporcionar a los pensamientos expresados el cuerpo y hombre adecuado, también en la dimensión exterior.


  
    Desde el 24 de julio al 18 de agosto Kessler viaja alrededor del norte de Italia, deteniéndose en especial en Verona, Venecia, Florencia y Asís. Las anotaciones del Diario le sirvieron para escribir sus artículos y libros sobre arte. Son por tanto una especie de borradores.

  


  Venecia, jueves 26 de julio de 1898


  Contemplo los mosaicos en el atrio de San Marcos; en la primera cúpula está la creación y la historia de Adán. Falta toda huella de apelación al sentimiento y a la compasión; en el sentido más estricto son ilustraciones, que explican el texto de la Biblia, pero que no apuntan al ánimo ni a la vida del espectador, lo mismo que no apuntan hacia allí los mapas que se añaden a la descripción de un viaje. Se da la fantasía que representa los hechos, es decir, el artista es capaz de representarse el suceso, los movimientos y en todo caso la expresión del rostro de las personas (aunque en ésta la representación está demasiado obstaculizada por las dificultades técnicas); sin embargo, la fantasía se extiende tan sólo al suceso externo; aún permanece dormida la fantasía que representa sentimientos e intenta plasmarlos en imágenes. Esto resulta obvio en el atrio perteneciente a la parte de la iglesia consagrada en 1094, es decir, procedente del tiempo de la primera cruzada.


  El despertar de la fantasía sobre los sentimientos sin duda es el gran suceso acaecido en Europa entre 1150 y 1200[24]. Desde entonces determina la historia posterior: la suprema expresión coetánea de esa nueva variante de la fantasía es Francisco de Asís. En el “creced y multiplicaos” sobre el portal derecho de la entrada, se cree ver ya desde el primer momento un leve movimiento de esa fantasía: el movimiento de Adán por el que con un brazo atrae hacia sí a Eva, y la honda paz en la Eva quiescente con la cabeza apoyada, son en sí bellos; es como si el artista hubiera presentido algo del encanto de esta primera noche de amor en la tierra, como si hubiera anticipado la primera chispa de la llama que había de enardecer a Francesca y Paolo, Julieta y Romeo, Isolda y Tristán. Pero, en realidad, él ha hecho poco más que copiar los antiguos sepulcros de algunos esposos, tal como eran usuales desde la época etrusca; e incluso puede dudarse de si en ello tuvo siquiera la modesta medida de la visión antigua. (Inmediatamente debajo ha usado al mismo tiempo con fidelidad la antigua figura del buen pastor para su Abel). Sólo en las muy bellas y finas manos se cree ver algo no antiguo, a saber, un nuevo ideal supracorporal de ternura y finura.


  Las vírgenes, evangelistas y apóstoles en el portal principal son todos de tipo rígido, ascético: las mejillas están hundidas, el ángulo de la boca se ve tirado hacia abajo; en cambio, los santos de arriba llevan supraterrestres vestidos blancos, como bonzos del patio más interno del templo. Parecen estar expuestos como un reproche contra los laicos que entran en el portal; se percibe en ellos, lo mismo que en los demás mosaicos y en la iglesia entera, solamente el deseo de hacer sentir el abismo que se abre entre la vida eclesiástica del clero y la plebe no consagrada.


  En el fondo, la iglesia de San Marcos es bárbara, es decir, usa medios enormes para algo extremadamente sencillo, a saber: producir la impresión de fastuosidad y riqueza; la necesidad de tales estímulos masivos muestra el letargo de los nervios, la incapacidad de sacar suficiente sensación a partir de lo sencillo; de ahí el nuevo despertar de la admiración estética por la iglesia de San Marcos con el romanticismo después de la Revolución, cuando la burguesía empezó a sentir necesidad de ir más allá de los Alpes para quedar afectada por el paisaje. A fin de disfrutar algo así, o bien todos los estímulos tiene que tener un efecto muy débil, o bien tiene que haber una capacidad exorbitante de recepción, elaboración y armonización en el espectador, tal como en cada siglo se da tan sólo en individuos, en los ávidos del disfrute.


  Para la fantasía que representa solamente hacia fuera, la cual predomina hasta 1150, hay dos maestros: la observación de la naturaleza (sobre todo en el movimiento, en los animales, etc.) y la imitación de la antigüedad (vestidos, desnudo); encontramos lo último, por ejemplo, en Niccolò Pisano.


  Las últimas estribaciones de la revolución sentimental del siglo XII son las llorosas y extáticas estatuas barrocas (en San Pedro de Roma), la música moderna y el moderno sentimiento de la naturaleza (Rousseau, Goethe, Byron; en cambio, Shelley está más allá de todo eso). Quizá la evolución está hoy concluida; las arrebatadas y efusivas estatuas barrocas hace tiempo que ya no nos dicen nada; la música, después de Wagner, se dirige hacia nuevos sentimientos, que germinan ya en Brahms; y la percepción sentimental de la naturaleza, en los dos mayores paisajistas modernos, en Monet y Klinger, está desligada de una alegre facticidad.


  En la Virgen de Tiziano los retratos son de primera fila; la disposición, el coquetear con manejos de perspectiva y con bellos vestidos, la falta total de gravedad religiosa en la Virgen y en Pedro son desagradables en verdad; también el color es bueno, sobre todo en el retrato de grupos (abrigo rojo del senador junto al blanco del vestido de la joven); por lo demás es más o menos convencional. En cambio, ante la Virgen de Bellini aún es posible rezar; todos los sentimientos que ella desata, si los gozamos de lleno y permitimos que actúen enteramente en nosotros, pueden desembocar en un fervor religioso. El ala derecha está a la altura de los temperamentos (Cuatro apóstoles) de Durero en cuanto al contenido, y es superior a él en el tono. La Virgen de Bellini en Murano (donde he estado antes hoy por la tarde) tiene las mismas cualidades, pero no tan acabadas; sólo el viejo Dux de rodillas es por completo de primera clase.


  Florencia, sábado 30 de julio de 1898


  Antes que nada he visitado Santa Maria Novella. En la Virgen de Cimabue (del altar mayor), a pesar de las palabras entusiastas de Ruskin y Burckhardt, solamente veo un tenue brote del arte nuevo[25]; en la formación caligráfica de la nariz, por valerme de una fórmula, en conexión con la sobreceja cimbreante, y en las grandes, delgadas y huesudas manos, apenas puede notarse una diferencia frente a los grandes mosaicos bizantinos; en cambio, la técnica está más adelantada que la de la primera mitad del doscientos (dudo de si podría decirse lo mismo en relación con el arte bizantino de los siglos XI y XII); los labios y el mentón de la Virgen son realmente carne y sangre, el niño expresa una cierta seriedad. La inclinación en la cabeza de la Virgen, que introduce algo de vida en el cuadro, es un rasgo que muestran también otras vírgenes más antiguas del periodo entre 1200 y 1250; por tanto, eso no pudo suscitar el entusiasmo de los florentinos. En las cabezas de los ángeles notamos de nuevo el caligráfico esquema bizantino del cráneo; las posiciones tienen una cierta gracia. La obra de ningún modo puede compararse en valor, es decir, en vida y novedad de la percepción, con las esculturas francesas coetáneas y las inmediatamente anteriores. En las pequeñas imágenes alrededor de los santos, aunque en el gesto haya cierto hieratismo (en los de la derecha realizados con rigidez), aparecen rasgos del retrato; pero esos rasgos no son mayores que en las obras bizantinas de los siglos XI y XII.


  En cualquier caso, los cuatro frescos de la vida de María en la capilla Strozzi exhiben una conmovedora belleza, aunque, a mi juicio, no son de Giotto, frente a lo que pretende Ruskin. Su manera de expresarse es delicada y sensible, el rasgo de la cara fino y suave, y sus figuras delgadas y alargadas. No obstante, quienquiera que fuera el autor que pintara estos frescos, es uno de los mayores pintores del trecento[26]. Asumió el auténtico espíritu del siglo anterior y del propio Giotto, pero lo hizo a su manera. El autor percibió la figura desde un sentimiento primordial, que la agita en el momento preciso, y estudió la manera de convertirla en la más acabada expresión de ese sentimiento; ahora bien, a diferencia de otros artistas del trecento, no pretende conmover solamente con la belleza o con un empalagoso sentimentalismo. Por eso sus obras producen el mismo efecto sencillo y vigoroso que las de Giotto.


  En la capilla de los Españoles contemplé el Triunfo de santo Tomás de Aquino, de Andrea di Bonaiuto. Lo que a estas frías alegorías les confiere una apariencia de vida, que faltó siempre en las bizantinas, es el hecho de que cada figura ha sido creada desde una percepción de su temple de ánimo, desde su sentimiento interior; esto ha dado alas también a almas cansadas o racionalistas y cavilosas de muchos artistas.


  En la Academia me he parado ante el 101: la Crucifixión de Berlinghieri. El crucificado en el centro es horriblemente repugnante y deforme; en torno a él hay cuatro escenas de la crucifixión. El grupo de Juan y María a la derecha ha sido creado por entero según el espíritu nuevo, por más que los medios (la técnica) de expresión no sean suficientes ni de lejos. Cada una de las dos figuras ha de expresar con toda claridad un determinado temple de ánimo, un determinado momento de la historia de su alma. María está inclinada por el dolor, pero compuesta junto a Juan, y con las dos manos sostiene su brazo derecho, que parece acariciar con la derecha. Da la impresión de que le dice: ahora sólo te tengo a ti; ahora tú has de ser mi hijo. Juan (con un gesto que se repite innumerables veces hasta dentro del barroco para expresar estados de ánimo semejantes) pone la mano izquierda en el corazón (el típico gesto bizantino de los santos, que en este díptico aparece con frecuencia, es la mano alzada, como en el juramento, con el dorso apoyado en el pecho; el gesto, que quizá procede originariamente de la antigua forma de rezar, con el tiempo ha recibido un deje de rechazo, de señalar hacia fuera; en cambio, el gesto, que aquí quizá aparece por primera vez en Juan, señala hacia dentro, hacia el corazón, es sentimental). Juan, a través de su movimiento, parece que pretende asegurar a María su amor, y la mira con ojos que quieren expresar tristeza y amor infinitos. De manera semejante están ideadas las otras tres escenas. I. Cristo con la cruz a cuestas: Jesús se dirige dolorido a un hombre, caracterizado como rico y distinguido a través de los vestidos, que lo toca con las dos manos. Quizá era Nicodemo, quizá aquél que tomó la cruz de Cristo y la llevó hasta el Calvario; en todo caso, la figura de Cristo, infinitamente conmovedora, ha sido creada desde una intuición profunda de su dolor. II. La Virgen cae desmayada al pie de la cruz. Es muy bella, y está llena de una compasión profunda la figura de la mujer a la izquierda, que la sostiene. III. Descendimiento de la cruz: la virgen besa la mano del cadáver que se desliza de la cruz; tenemos así de nuevo una figura creada por entero desde el espíritu nuevo.


  En el otro panel está la Virgen; a su alrededor aparecen dispuestos algunos santos (junto a otros antiguos, también Francisco, Antonio y Clara); la disposición es muy rígida; pero la Virgen misma, con sus labios llenos y redondos, y con el Niño que lleno de amor se aprieta a su mejilla, iguala por lo menos a las vírgenes de Cimabue. Éste aventaja solamente en la técnica más tersa, tomada nuevamente del arte bizantino. Por lo demás, el espíritu del tiempo nuevo, que en las vírgenes de Cimabue sólo se descubre con esfuerzos, brota vivamente de la obra de Berlinghieri. Los retratos (Antonio, Francisco y Clara) quizá no son muy persuasivos, aunque Francisco, si lo miramos con atención, adquiere vida a través de la profunda y penetrante mirada; y eso es precisamente lo que yo afirmo, que el realismo, la intención de imitar la naturaleza, no se halla entre las estrictas fuerzas motrices o entre los fines del doscientos.


  En el n.º 99 (Maestro de santa Magdalena) hay una Magdalena creada desde el antiguo espíritu precisamente a través de la obra de Berlinghieri, con ocho escenas de su vida (Resurrección de Lázaro y Noli me tangere); éstas son tan sólo narrativas; en ninguna figura de esas escenas se percibe que el arte pusiera su mirada en otro fin que no fuera mostrar con toda la claridad posible lo que hace cada uno; ni por un momento la intuición de lo que percibe el individuo ha influido en la invención creativa del artista.


  Me he fijado en la Virgen de Cimbabue (102). También en ella veo un progreso tan sólo en la técnica o, probablemente, una vuelta a las antiguas reglas bizantinas, que en el fuego de la invención fueron descuidadas en el doscientos; la carne es mucho más blanda, las sombras están mucho más fusionadas que en obras más antiguas del doscientos; un espíritu distinto de las vírgenes bizantinas puede descubrirse solamente en que falta lo marchitado, lo decrépito; y eso es un mérito del artista de la primera mitad del doscientos.


  He contemplado igualmente la Virgen de Giotto (103), que es una obra bastante vacía; no veo en ella nada que pueda contribuir a la fama de Giotto.


  Hay doce composiciones de la vida de Cristo, que unos creen de Gaddi y otros de Giotto[27]. No pueden compararse con los frescos de la Arena de Padua en la profundidad de la invención dramática y psicológica; no obstante, están compuestas por entero según el espíritu nuevo, que, sin embargo, aquí parece adquirir un matiz pálido y consuetudinario; ya no se siente que era algo nuevo inventar así. La crucifixión tiene por completo el cariz de finales del trescientos, amanerado, sentimental y dulzón.


  Las diez composiciones de la vida de san Francisco, de Gaddi o Giotto, también son descoloridas exteriormente. Las dos series son tan débiles en la invención y en parte tan exageradas (por ejemplo, los dos pastores en el nacimiento de Cristo), que desde mi punto de vista su conexión con Giotto es muy débil; también Taddeo Gaddi es demasiado grande como para haber hecho esto; es posible que se trate sin más de trabajos de taller.


  El Sepelio de Taddeo Gaddi está completamente lleno del espíritu de Giotto (de todos modos, según parece, con una cierta aspiración a la “belleza”); cada una de las figuras expresa otro grado y fundamento de dolor; en concreto: la Virgen, que por última vez mira el rostro del hijo con sus ojos casi apagados por el llanto; Juan, que besa la mano que lo ha bendecido; Magdalena, que se acerca a los pies que en otra ocasión ungió con mirra. Esas tres figuras son la madre, el amigo y aquélla a la que se le perdonó todo porque amó mucho. A derecha e izquierda están los serios varones que depositan el cadáver en el sepulcro como lugar de transición hacia el día de la resurrección.


  El número 127 es de Agnolo Gaddi, que presenta a la Virgen con santos y abajo ocho escenas de la vida de María. De nuevo predomina lo narrativo; se nota que la ardorosa vida del sentimiento se ha enfriado ya y que está cerca el quattrocento. En primer plano de interés está el suceso, no el estado de ánimo del que actúa. Por eso, el artista escoge con preferencia un momento del suceso anterior al elegido por Giotto, por ejemplo, la visión de Joaquín, donde se escoje el instante preciso en que aparece el ángel; Joaquín aún no lo ha visto, por lo que no hay lugar ahí para el estado de ánimo provocado por su aparición. En el nacimiento de María, la criatura acaba de nacer y es necesario lavarla, Ana está ocupada tan sólo con lavarse las manos. Pero lo cierto es que la nueva forma de ver ha pasado a ser carne y hueso, que también en estas figuras la vida del sentimiento aparece todavía vigorosa y de manera distinta por completo del modo que se da, por ejemplo, en la antigüedad.


  París, martes 28 de agosto de 1898


  Museo Trocadero. Reproducciones en molde. He visitado Notre-Dame-du-Port de Clermont-Ferrand. Siglo XII. Entre las escenas representadas allí están la adoración de los Reyes, la presentación en el templo, el bautismo de Cristo; lo representado es sólo el suceso (las figuras están bastante destruidas); Isaías y Juan Bautista como figuras individuales aparecen por completo bajo la modalidad y los vestidos del estilo bizantino en el tardío mundo romano, como los relieves de San Marcos, pero en una imitación autóctona francesa. En los capiteles entre otras cosas aparecen Adán y Eva, con una descripción grotesca de la tentación; la representación recuerda la catedral de Autun, Juicio universal[28].


  En el dintel, del siglo XII, vemos ángeles que separan a los salvados de los condenados; las figuras son todavía delgadas por completo, bizantinas y exangües; en los vestidos líneas delgadas marcan los pliegues; no sé si hay allí falta de observación de la naturaleza; quizá eso debe atribuirse a la tradición, a la moda, al ojo desfigurado, como en nuestro academicismo. Lo que ha pretendido el artista de manera autónoma, no tradicional, es la reproducción de todos los tipos de desesperación y alegre sorpresa, o sea, la descripción de sentimientos; para lograr esto, o sea, para describir sentimientos, él estudia también la naturaleza, los gestos y movimientos naturales del hombre en el dolor y en la alegría. Pero dentro de estos dos opuestos en el reino de los sentimientos hay pocas diferencias individuales o ninguna, allí se da solamente una alegría o una indignación mayor o menor, gradual; aparecen los diversos movimientos de un solo y mismo “hombre”. Entre los individuos tampoco hay relaciones, salvo un hombre entre los bienaventurados que toma a su mujer por la mano y tirando de ella señala hacia arriba; el artista no tiene una visón dramática; pero tiene una mirada muy profunda y bella para el estado de ánimo del individuo; por ejemplo, entre los bienaventurados, la segunda figura de la izquierda es un obispo joven que en posición reflexiva apoya el mentón con la mano izquierda y mira hacia arriba; esta figura es puro estado de ánimo, y no contiene nada de acción. Sobre este dintel está Cristo en la gloria (con la cabeza destrozada); a la izquierda se hallan los bienaventurados; un ángel hace pasar por una ventana las almas desnudas hacia la Jerusalén celeste; también aquí la confianza de las almas en los santos, el arrimarse a ellos, ha nacido de nuevo desde la intuición del estado de ánimo. A la izquierda de Cristo (a la derecha del espectador) se hallan los condenados, que son pesados en una balanza y recibidos por el diablo.


  La evolución, que tendía hacia vestidos anchos, formas grandes y técnica purificada, aparece en Francia ya en torno al año 1200 y en Italia por primera vez sobre 1300 (sobre 1250 si incluimos a Niccolò Pisano, que, propiamente, pertenece a un estadio de evolución muy anterior). Parece que los franceses del norte nunca aspiraron con gran interés a lo realmente dramático, a la acción recíproca entre los sentimientos de dos o más personas (por lo demás, aún tengo dudas, pues hasta ahora he visto muy poco). De todos modos, en los siglos XII y XIII crearon sus figuras desde una intuición del “alma”, del interior, como los italianos, pero pasaron inmediatamente (a semejanza de lo que los italianos hicieron por primera vez en el quattrocento) a la creación de figuras particulares de carácter, cosa que logran de manera grandiosa, y en ocasiones un gran pensamiento alegórico (abstracto) los une todos entre sí en toda la catedral, aunque no hay nada que los unifique juntos en un nexo de sentimiento. (Véanse en Reims los reyes, las sibilas, y véanse también esos reyes junto con los mausoleos que miran al lado tan vacíos, tan carentes de alma).


  En el portal Saint-Jean de la catedral de Rouen (hacia 1200) vemos a Salomé danzando; en una mesa un poco elevada bajo un baldaquín se hallan Herodes y Herodías (que habla precisamente a Herodes, sin duda para pedirle la cabeza del Bautista) y dos huéspedes. Exteriormente el portal recuerda la composición de Giotto (frescos de Santa Croce, Cappella Peruzzi); aparecen aquí menos elementos, menor tónica emocional, no obstante, estamos ante una obra maestra.


  Saint-Trophime de Arles y la iglesia de Staint-Gilles (Gard), ambas del siglo XII; en los dos portales hay figuras con rasgos de carácter, que en lo exterior se apoyan todavía en las figuras de profetas y santos bizantinos de la tardía época romana (san Marcos), pero tienen alma; son estadios previos para las grandes figuras de Reims, etc., al norte de Francia en el siglo XIII. Saint-Gilles contiene escenas de la pasión: beso de judas, Cristo abraza con amor a Judas, que lo traiciona. Aquí en el sur sin duda hay un talento dramático. Las escenas de la pasión muestran constantemente rasgos mucho más profundos que lo meramente narrativo; en esta atmósfera aparecen trovadores, albigenses y también el padre de Francisco de Asís en sus viajes. Las formas arquitectónicas y ornamentales en parte son todavía muy puras y delicadas, tomadas de la antigüedad (por ejemplo, el pilar central, un delicioso capitel a la derecha con una pequeña cabeza, el anaquel, etc.). Después pasé junto a Notre Dame de Passy donde contemplé la anunciación de María como sierva de Dios.


  Toda la época desde el siglo XII padeció por causa de una persuasión que nunca se puso en duda, a saber, la creencia en que lo interior del hombre es expresable, y por causa de una aspiración, la aspiración a expresar ese interior. El último resto de esta aspiración se volatiliza en el intento de sugerir el interior del hombre (Maeterlink).


  Berlín, sábado 5 de diciembre de 1898


  Por la tarde Dehmel ha estado dos horas en mi casa por las lecciones en Keller & Reiner. Casualmente hemos hablado de Beardsley y, puesto que él aún no lo conocía, le he mostrado Salomé y la Muerte de Arturo. Su impresión fue muy fuerte; miró durante un largo rato las dos imágenes y luego emitió la siguiente opinión: cuando veo algo así repito para mí el verso de Eichendorff: “Condúcenos Señor benévolamente hacia ti” (Los dos compañeros). Entonces despiertan en mí todos los antiguos impulsos olvidados. ¿Qué ha tenido que gozar o padecer, o dejar de disfrutar, un hombre para poder dibujar algo así? En la ironía judía no hay ninguna superación real del sufrimiento de la vida, sino que es un subterfugio de la debilidad; porque el judío no puede superar el sufrimiento en la vida, intenta engañarse sobre esto a través de la ironía. En realidad Beardsley no disfrutó del placer, pero quiere hacerlo creer. Lo auténtico es que él con la cabeza está más allá del cristianismo, pero ingenuamente, pues con el sentimiento percibe el disfrute como pecado, a la manera cristiana; de ahí el sufrimiento y, porque le gustaría negarlo, recurre a la ironía. En sus imágenes hay lo mismo e incluso mucho más que en Rops, pero sin pensarlo literariamente; más bien, eso está dado en él de modo puramente artístico. Según Dehmel, Th.Heine, en comparación con Beardesley, ve tan sólo la superficie de la vida. Y añadió: en comparación con las imágenes de Beardsley, los pintores de palabras, la gente de las hojas para el arte, no son nada.


  Sobre los judíos, Dehmel ha opinado hoy de nuevo diciendo que ellos como raza se encaminan hacia su desaparición; apoya este parecer en ciertas enfermedades propias de ellos, en concreto, enfermedades de la médula dorsal y del sistema nervioso, y algunas formas particulares de locura, fenómenos psicóticos; por ejemplo, a su juicio, es llamativo que, allí donde en los últimos años ha aparecido algo decadente, ajado, los judíos lo han hecho suyo de manera inmediata; y llama la atención además que sus grandes pensadores, como Lassalle y Marx, fueron los maestros en fundar las doctrinas que más socavaron las propiedades y los privilegios propiamente judíos (por ejemplo, el sentido individual de ganancia, de familia, etc.).


  Acerca de Arno Holz y Stefan George, afirma que resulta asombroso, pero demostrable sin posible refutación, que ambos, pese a sus oposiciones, proceden de Platen. Sorprende una y otra vez ver lo fácil que es incitar a Dehmel, y de qué manera fluye entonces inmediatamente la fuente de su espíritu. No conozco a nadie que esté a su altura como conversador.


  En el concierto de Wagner me he encontrado a Ludwig von Hofmann; de nuevo utilizó la expresión decadente para Dehmel, afirmando que es un “embrión efervescente”; me dice que hoy ha estado Stefan George en su casa y que piensa proponer sus poesías a la revista Pan, a pesar de ser un “embrión efervescente”. Después del concierto he caminado un rato con Strecke, que venía del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde ha estado negociando hasta muy tarde el asunto de las Carolinas[29]. Debía transmitir lo acordado con rapidez por medio de un telegrama.


  Berlín, lunes 12 de diciembre de 1898


  Dehmel ha venido a desayunar a mi casa sin previo aviso. Me ha devuelto los libros de Beardsley[30]. Cree que Beardsley es un artista reflexivo mucho más de lo que creía, y que la línea, el sentimiento ornamental, son individuales, no pensados. Dice que todo lo demás es algo refinado, mezclado por medio del entendimiento. No obstante, el entendimiento fomenta el arte, lo sigue llevando hacia adelante; pero el arte comienza por primera vez allí donde el entendimiento deja de escrutar aquello de lo que podemos dar razón.


  Sobre la composición de las poesías decía que le llama la atención el hecho de que a las más bellas canciones de Schumann, Schubert y Brahms se les haya puesto letras mediocres, mientras que las más bellas poesías de Goethe no han obtenido una composición musical o, por lo menos, una composición musical digna de ellas. Ha alabado a Eichendorff, al que él tiene por el romántico más completo, ya que expresó de manera perfecta lo genuino del romanticismo, por ejemplo, el paisaje; aun así considera a Novalis incomparablemente más profundo. Luego me preguntó por la antigua poesía griega, por Arquiloco y Empédocles. Le he leído unos versos de Empédocles: “Uno toma [los malos demonios] que aparecen de otros, pero todos los odian”, versos que al parecer le han sorprendido mucho. Sobre Dante ha exhibido gran admiración, en concreto sobre la composición de toda una obra poética como la ascensión al paraíso; dice que ha pensado traducirla, pero que lo deja para cuando sea viejo.


  París, sábado 31 de diciembre de 1898


  Asístí a Georgette Lemeunier, de Donnay. El verdadero arte nacional de los franceses es la descripción de la “sociedad”. Desde Montaigne y Molière hasta Dumas y Donnay, tienen sus mejores y más propias creaciones en la representación de todas las vicisitudes y refinamientos de las relaciones entre individuos de las clases altas. De ahí el predominio del tipo en contraposición al carácter individual; para describir las relaciones entre hombres bastan los tipos, pues allí se trata solamente de cómo la imagen de uno se refleja en las representaciones del otro, y por lo general el uno ve al otro de manera muy superficial, en los contornos más toscos, es decir, como tipo; en cambio, si en Shakespeare nos imaginamos tipos en lugar de caracteres, no queda nada del drama. Un florecimiento tan largo de la comedia como en Francia, desde los cuentos en verso de los siglos XII y XIII, es único. Sería ingenuo esperar algo semejante de la rudimentaria sociedad alemana; esto “social” es lo que en Alemania se percibe como extraño, como no alemán, en las obras del teatro francés. Regnard es Watteau en acción.


  Impresiona en qué pueriles objetivos Napoleón derrochó su genio y cientos de miles de vidas humanas. Su visión de la situación del mundo era anticuada por completo, vuelta hacia atrás; la conquista de Oriente y de India habría sido moderna y útil para Francia; pero la intención a este respecto brotaba tan sólo de puntos de vista oportunistas de política interior, así como del deseo de actuar como Alejandro y otros héroes de Plutarco.


  En el fondo Napoleón era solamente el actor genial de un antiguo reparto; la pieza en la que él actuaba hacía tiempo que estaba anticuada. Pero se vengó de él el hecho de que fuera corso y careciera de formación. En el curso de la historia universal tuvo un influjo menor que, por ejemplo, Warren Hastings[31]. En esto Bismarck es superior a él, pues en éste hay un equilibrio entre su genio y sus fines; le señalaron el camino los conocimientos históricos, de los que carecía Napoleón. Por lo menos no dilapidó el genio que poseía.


  Berlín, sábado 8 de marzo de 1899.


  Asistí al estreno de [Las bodas de] Sobeide y Aventurero de Hofmannsthal. Kainz estaba tan brillante como Aventurero, que es difícil juzgar la pieza como tal. Dehmel en el entreacto se ha mostrado indignado. Han aparecido en Die Zukunft los fragmentos sobre literatura francesa (Förster-Nietzsche, Nietzsche und die Franzosen). Nos encontramos con las viejas, ya insulsas, invectivas contra Alemania, aquí a favor de Francia, como otras veces a favor de Polonia, etc. Por desgracia, este no querer ser alemán introduce un rasgo cómico en la fisonomía de Nietzsche, que en esa naturaleza seria y elevada produce un efecto nada armónico. No se puede ser tan ciego, por más que uno desearía serlo, como para no ver en tales momentos un fatal parentesco de espíritu y actitudes con el bourgeois gentilhomme de Molière.


  El imperialismo no es más que el individualismo aplicado al Estado; política mundial y superhombre son efluvios de la misma idea fundamental. Por eso, cuando ambas modalidades se ven forzadas a impugnarse en la vida interior del Estado, dan lugar a argumentos sinuosos y falsos en ambas partes.


  
    Desde el 18 de mayo a mediados de junio Kessler vuelve a viajar a Italia; una larga estancia en Viareggio le permite escribir el ensayo “Arte y religión” que luego publicará en la revista Pan.

  


  Sestri Levante, 20 de mayo de 1899


  Vine a pie desde Rapallo. A última hora de la tarde he salido en una barca y luego he nadado. En la mesa había un grupo alemán de filisteos que discutían sobre Nietzsche, albóndigas de Königsberg y Sudermann, la noche de Walpurgis y “La casa en donde arden las rosadas lámparas” de Holz (Phantasus, cuaderno 2). Huele mal todo lo que permanece concepto, lo que permanece muerto. El filisteo es tan odioso porque en sus pensamientos opera con puros cadáveres; en eso comparten una misma monstruosidad el inglés de verbosidad altisonante, el burgués francés y el hombre formado de Alemania, tanto que allí donde ellos sacrifican cosas o seres vivos a sus cadáveres se hacen abominables. Un hombre cuyas palabras son siempre un mero signo de la realidad percibida, no puede ser un filisteo, aunque piense durante toda su vida solamente en el jabón y en el café. Aquí se puede atisbar lo que llega a degradar a los hombres la industria mercantil y capitalista. En el hombre de dinero no hay nada como signo, por lo menos en el pequeño fanático del ahorro; en el totalmente grande, que cuenta con coyunturas y economía mundial, la cosa cambia, y él deja de ser filisteo.


  Roma, sábado 17 de junio de 1899


  La jornada se ha desarrollado en el Vaticano. El Laocoonte es una obra de eruditos para eruditos; porque estaba pensada de manera tan racional, se pudo escribir mucho sobre ella; esa es su principal virtud; los frutos del genio no pueden descomponerse todos como una pieza de relojería. El recuerdo de una composición realmente genial, por ejemplo, de Giotto, apaga todo el esplendor alejandrino.


  En el Augusto de Prima Porta, expuesto en el Braccio Nuovo del Museo Chiaramonti, destaca la expresión de la cabeza, sobre todo la dureza de los labios y ojos; no conozco a nadie que exprese de igual modo las ordenanzas militares que exigen obediencia incondicional; es la encarnación consumada de una voluntad, de la voluntad fuerte, dura, inconmovible, que puede ser la fuerza central de un Estado, de un cuerpo social. Como manifestación visible de lo imperial en su esencia más profunda, es un documento psicológico de primera calidad, junto a Tácito y contra él. Los condottieri del Renacimiento son mucho más nerviosos y dados a la tensión del momento; en cambio, aquí no se percibe que sea posible una suspensión del querer.


  En Roma todo conduce siempre a un organismo social, bien el Estado romano, o bien la Iglesia católica; por primera vez en el momento en que algo ilustra sobre esto, resulta sugestivo lo estrictamente romano; y así en la escultura romana antigua sólo son interesantes los retratos de los bustos. Todo lo demás no tiene su patria aquí. El polo contrario al espíritu romano, tanto al antiguo como al moderno, es el individualismo, la anarquía, por más que precisamente el Estado y la Iglesia hayan producido de manera sucesiva individuos tan tremendos y enormes. Pero estos individuos son aquí simples brotes o protuberancias enfermizas del Estado; su valor o su condición trágica no está nunca en ellos mismos, bien se trate de Julio César o César Borja, bien de Nerón o Caracalla.


  Por la tarde estuve en la Via Apia y en las catacumbas.


  Roma, 20 de junio de 1899


  He visitado dos veces San Pedro, por la mañana y por la tarde. La primera impresión, debida a [Carlo] Maderna, ofende, pero desaparece pronto. El espacio de la cúpula y las naves laterales te fascinan y te envuelven en sus redes, y el gran hechizo que se apodera de todo el que se acerca aquí se parece en gran medida a la facultad de la Esfinge, por la pasión que se pone en descifrar sus enigmas; la habladuría de círculos y relaciones es palabrería y no explica nada. El prodigio está en que de todo eso ha surgido algo nuevo, demoníacamente poderoso y delicioso; y esa armonía de las esferas brota de las peculiaridades de una personalidad potentísima como Bramante o Miguel Ángel, y no se puede inferir de conceptos. San Pedro es el monumento más colosal que un hombre jamás se ha propuesto a sí mismo, a su personalidad, como objetivo. Sólo una cosa es segura, que todo esto no tiene nada que ver con el arte religioso o simbólico; su sentido está en la colosal creación que encuentra el arte en lo que llamo arte ornamental, a saber, el que está dirigido estrictamente a los ojos y a las armonías secretas del movimiento. San Pedro puede invocarse sin más como prototipo y ejemplo del arte ornamental, para mostrar con claridad cuál es la esencia de este arte y su diferencia del arte simbólico.


  Precisamente la impresión perturbadora de los grandes ángeles y santos añadidos para despertar determinadas representaciones religiosas, indica que aquí no actúa nada específicamente religioso. Y eso no se debe tan sólo a su condición barroca; más bien, toda representación religiosa concreta, incluso los joviales ángeles bizantinos, actuarían en contra de dicha impresión, pues producirían un efecto de otro tipo, distinto del que va inherente a los símbolos.


  
    Desde comienzos de septiembre a finales de octubre Kessler realiza su segundo viaje a Grecia. Desde Trieste llega a Corfú para luego visitar Ítaca y Olimpia; finalmente pasa algunos días en Atenas. De sus múltiples y atinadas observaciones de viajero se ha recogido una reflexión de tono literario sobre la corriente realista de la Odisea.

  


  Vathí-Ítaca, 10 de octubre de 1899


  Me desperté a las cuatro de la mañana y desde las seis he emprendido la navegación a vela en el preciso momento en que salía el sol; el cielo estaba claro, pero aún había algunas nubes movidas por el viento. A través de un largo rodeo llegué a la altura de Same y tres horas y media después estaba en Aïto, Ítaca. Entre Same e Ítaca el mar se parece a un lago medio rodeado completamente de montañas; es una especie de Escocia del sur; ningún lugar ofrece una amplia panorámica; cerca de Ítaca están Cefalonia, Leucas y el Peloponeso. De todos modos el agua estaba muy encrespada por la tormenta de ayer, con blancas y grandes crestas de ola, olas azul oscuro de alta mar. De Aïto a Vathí el camino pasa por la espalda de una montaña en Aetos. Se sube a través de olivos, con llamativas vistas a Same, con su bahía azul oscuro, en la que se reflejaba el sol y el imponente bosque de montaña que hay detrás. El resto de Cefalonia es desolada y desértica piedra roja.


  Tan pronto como se llega a la altura del puerto de montaña, se ve enfrente el Nérito, ahora completamente pelado, y a lo largo de su ladera una estrecha bahía que traza un corte profundo en la isla; más allá está Leucas y Acarnania. Vathí está en un largo y profundo puerto que a partir de esa bahía se disgrega hacia dentro del país y que está separado por dos elevados promontorios. Allí estaría la ciudad de Vathí, en el lugar donde Ulises llegó al olivo y finalmente pudo besar el suelo patrio, el país natal.


  Por la tarde he visitado una cueva con estalactitas, a unos tres cuartos de hora al norte del puerto de Vathí, en lo alto de la montaña; también esta cueva concuerda, incluso en la distancia, puntualmente con la descripción de Homero; se entra por el norte (a través de un acceso bastante pequeño y escondido en un prado de piedra); se dirige hacia el sur una estrecha senda, intransitable, que conduce al parecer a una profunda angostura de la montaña; ese es el acceso por el que, según cuenta Homero, entraban los dioses en el mundo subterráneo; cerca de él, hay una gigantesca pareja de estalactitas y estalagmitas, el telar de las ninfas.


  A mi modo de ver, los dos argumentos que se podrían aducir contra la verdad de la leyenda de Ulises, según la descripción que Homero hace del paisaje, hablan asombrosamente a su favor; si la leyenda es verdadera, el anciano rey, que se creía muerto, desembarcaría lejos de la ciudad, para tener tiempo de examinar la situación, antes de darse a conocer. Eso responde a la perfección al carácter de Ulises. Y el que en la cercanía, aunque no inmediatamente en el puerto, exista esa cueva, que sin duda el rey debía conocer, una cueva, por otra parte, muy escondida y por eso apropiada para poner a salvo sus tesoros, indica que la leyenda tenía un fundamento local, y por tanto se amparaba en conjunto en un fundamento verdadero, en base al cual trabajaba Homero, sin conocer él mismo la isla. Sin duda el hecho de este retorno prodigioso y de la venganza contra los pretendientes llamó poderosamente la atención a todos los griegos, y así los primeros cantos surgieron a manera de una especie de periódicos, cuya voz llegó con la mayor tensión a todas partes; véase el asunto Dreyfus.


  Seguramente, los primeros cantos surgieron de inmediato y luego, al desarrollarse poco a poco, fueron heredados, crecieron y se transformaron, hasta que por fin llegó el maestro que les dio la forma eterna para la humanidad. Este maestro pudo no haber visto Ítaca; pero en los cantos que le habían sido transmitidos indudablemente había una atinada topografía, de modo que todo es fiable fuera de algunas confusiones y modificaciones. Y, sin género de dudas, lo que decimos de la topografía puede afirmarse también de la verdad de toda la historia.


  En la excursión iba acompañado por un ingeniero que hablaba alemán, cuyo nombre era Kallivinou. Éste, de manera inconsciente por completo, hacía un espectáculo de sí mismo y de Grecia. Y así fue contando lo siguiente: Dreyfus se hizo famoso a sí mismo y a su familia como si fuera un rey; con tal de conseguir esto, ¿quién no habría esperado sentado durante cinco años? En Hermes y Praxíteles uno se mira a sí mismo y se siente lleno de envidia por no estar tan bien construido como ellos. El nuevo estadio en Atenas será mucho más bonito que el antiguo, con todas las piedras pulcramente cortadas, cosa que no sabían hacer los antiguos. Theotokis lo quiere reformar todo, primero la justicia. Los jueces tienen que independizarse del respectivo Gobierno y, con este fin, hay que hacerlos inamovibles; ahora, uno que no juzgue como el diputado del distrito, es trasladado, por ejemplo, de Argostoli a Larissa, y eso le cuesta 600 u 800 dracmas de traslado; por tanto, juzga en consonancia con la voluntad del diputado. Eso es la perdición del país. E inmediatamente Kollivinou cuenta que hace catorce días él mismo viajó a Argostoli y, con su influencia ante el ministro presidente del Gobierno, consiguió que los jueces dejaran en libertad a algunos culpables. “Ustedes considerarán esto muy injusto, y yo también. Pero ¿qué quieren ustedes? Si yo no hago esto, lo hace otro en sentido contrario, contra mis amigos, y entonces ellos dirán que yo soy un inútil, que no tengo influencia.” (Así, pues, también es característica la fe tan sólo en la eficacia de la reforma legal, y no en el ejemplo personal de la propia integridad, y además la vanidad como motivo, aquí y siempre). Kollivinou prosiguió: “Dos jueces votaron en contra, sin duda serán trasladados”. “¿Y quién ordenará el traslado?”. “El ministro presidente”. (Es decir, el gran reformador, el que quiere introducir la honradez). “Y ¿por qué los traslada Theotokis, a pesar de sus buenas intenciones?”. “Porque lo quiere el diputado, y si Theotokis no lo hace, el diputado se pasa a la oposición”. (¡Eso hace el partido de la reforma!). “¿Y cómo tiene usted tanta capacidad de influir en el diputado?”. “Le he ayudado en las elecciones; a éste le he dado 30 dracmas, para que le votara, al otro 50, etc.; y, puesto que él, naturalmente, no me ha devuelto ningún dinero, ahora tiene que mostrarse complaciente”. Acto seguido Theotokis cuenta que de esa manera él se ha asegurado un puesto en la dirección central de la construcción del ferrocarril Atenas Saloniki, por la influencia del diputado, en cuyo favor ha sobornado a los electores. “¿Ve usted? Esa es la desdicha de nuestro país, que todos los puestos son adjudicados tan sólo por razones políticas, no por las aptitudes. Si mi partido (Theotokis) sigue gobernando, haremos leyes que cambien todo eso; de otro modo el país está arruinado”.


  Sobre la guerra del 1896 decía: Volví de Alemania para alistarme de voluntario, pero, cuando llegué a Atenas, vi que la dirección era tan mala, que los soldados no podían menos que hacer el ridículo. “¿Tenía yo que hacer el ridículo?”. Y para evitar esto deja que la patria se venga abajo. Por lo demás, comentaba, los griegos fueron derrotados sobre todo porque los mejores oficiales, los más juiciosos, eran a la vez diputados y, naturalmente, en un momento tan importante no podían apearse de su obligación parlamentaria. Entre las leyes de la reforma hay una que prohíbe la política a los soldados, y así no podrá repetirse esta causa de la catástrofe. Sobre los curas decía: ellos no influyen para nada en el pueblo, y tampoco en la política; el griego del pueblo piensa con toda libertad sobre la religión, y por eso no concede nada a los popes. Según Kallivinou, el rey (JorgeI) puede hacer ahora lo que quiera, puesto que se ha sabido que después de la última guerra salvó a Grecia gracias a sus conexiones. Por lo demás ha aprovechado su posición para ganarse una bonita fortuna. A través de su secretario Thon ha especulado con acciones, que le han producido millones; las compraba cuando estaban a muy bajo precio y luego, cuando las acciones subían a causa de las buenas noticias políticas, las vendía inmediatamente, para volver a comprar tan pronto como se derrumbaban de nuevo. (O sea, a la Jay Gould).


  Berlín, lunes 23 de abril de 1900


  Comida en casa de los Rath. Allí estaban Mommsen, Lichnowsky y la condesa Oriola. Después de comer, Mommsen ha hablado más de una hora con su voz punzante como un alfiler, haciendo observaciones sutiles y mordaces, y haciendo citas a menudo. Aludió a Chamberlain, citando a Byron, “este ministro es famoso por arruinar la grandeza de Inglaterra”. Sobre Macaulay opinó que en Inglaterra es menospreciado injustamente, ya que tuvo mucho talento; a su juicio, los ensayos son muy valiosos, aunque en los dos primeros tomos de su Historia no fuera dueño ya de la materia. En cambio cree que Carlyle es oscuro y confuso, un bárbaro, y que su estilo es insufrible. Considera que Tocqueville no escribió ninguna página que deje indiferente. Tiene en poco a Fustel de Coulanges; desde su punto de vista, es muy fantasioso y tiene muchas ocurrencias, pero en él hay poco de valioso; “no depositaría mi confianza en tal persona”. A mi pregunta de si los franceses igualarían a los alemanes en su minucioso ir al fondo de las cosas, opinó que ellos nos han superado ya; afirmaba que nosotros no tenemos una obra como la de Chuquet sobre las guerras de la revolución, hasta el punto de ser ilegible de tanto detalle. Cuando yo expresé la esperanza de que se nos dieran Safo, Arquíloco o el antiguo Simónides, expresó la siguiente opinión sobre el hallazgo de papiros: lo que supiéramos de la vida de los antiguos por el hallazgo de papiros, la masa de los pequeños detalles, sería quizá más valioso que algunas obras poéticas, yo prefiero eso a Baquílides. Considera que la Athenaion Politeia es sin duda alguna obra de Aristóteles, pero con la reserva de que él no es un filólogo griego. Al final hubo el toque mordaz. Cuando se comentó que miss Adams había traducido al inglés a Hermann Grimm, Mommsen afirmó que, quizás gracias a la traducción, resultaría inteligible[32].


  Luego, al hablarse de América, Mommsen preguntó a Lichnowsky si allí había una clase media. Lichnowsky respondió: “Allí todo es clase media, todo”. Es una respuesta de moderado tacto para un diplomático.


  Weimar, domingo 26 de agosto de 1900


  He llegado a mediodía, para acudir hacia las tres al Archivo Nietzsche. La señora Förster me recibe en la sala principal. Nietzsche está amortajado, se halla ya en el féretro, aún abierto, bajo palmas y flores. En un almohadón de lino albo yace la cabeza, un poco inclinada hacia la izquierda, nívea como el marfil con los ojos entreabiertos, que, totalmente pálidos, parecen dormir todavía con un rígido semblante. La última enfermedad le ha dejado una expresión deplorable, es un rostro delgado y macilento. Pero el gran bigote hinchado, grisáceo como el hielo, encubre el dolor de la boca; y esta grandeza de la forma aparece en todas partes a través del cuerpo consumido; la ancha frente arqueada, las compactas y fuertes sienes y los maxilares resaltan bajo la piel con más claridad aún que cuando estaba vivo; la expresión en conjunto es fuerte, a pesar de lo lastimoso. La hermana está muy afligida; aunque le haya quedado la obra, como mujer siente la necesidad de un amor vivo, como el que sintió por su hermano hasta el último momento.


  Por la tarde he estado con el anciano Heinze y con Stoeving. Heinze fue profesor de Nietzsche en el Gimnasium de Pforta. Según confesó, Nietzsche no fue un alumno en griego y en latín que llamara la atención; en general no se caracterizaba por ser “ambicioso”, sino por una naturaleza sensible. Las cosas que no le atañían, como la Anábasis (de Jenofonte) o Cicerón, no las trabajaba más allá de lo estrictamente necesario. Wilamowitz, algunos cursos posterior a él, mostraba con claridad una mejor disposición para los estudios clásicos. Sólo cuando le toco el turno a Sófocles y Homero, Nietzsche se aplicó con esmero. En matemáticas era realmente malo; sólo en alemán fue quizás el mejor en Pforta desde hacía muchos años. Al margen de los estudios de bachiller, escribió mucho, como ahora ha quedado de manifiesto, y eso le sustrajo un tiempo que habría necesitado en los trabajos escolares. El ataque de Wilamowitz se dirigió más contra Ritschl que contra Nietzsche; le incitaron a esto los de Berlín y, sin duda, en especial Mommsen.


  
    Desde el 24 de octubre hasta el 23 de enero, Kessler vuelve a Grecia, aunque esta vez con la intención de pasar un tiempo en Anatolia tras visitar Estambul, entonces en plena ebullición por los cambios políticos en el imperio otomano.

  


  Troya, domingo 30 de diciembre de 1900


  A la salida del sol hemos tocado tierra junto a Çanakkale. Luego cuatro horas de coche hasta Hisarlik. El camino en parte transcurría por encima del Helesponto. Antes de Renkeni hay una amplia vista; se ve cómo el Helesponto desemboca en el mar a manera de un colosal torrente; precisamente en la desembocadura dos delgadas lenguas de tierra, la una frente a la otra, se extienden desde Chersonese y la llanura de Troya. Más allá de Chersonese, está muy cerca el largo y quebrado Imbros; detrás se hallan las poderosas montañas de Samotracia; muy lejos se vislumbra un cono que brilla con color blanco, sin duda el [monte] Athos.


  El terreno es abierto y copioso en colinas; árboles en grupos y aislados están dispuestos a manera de un parque, como en el valle de Kaikos, pero casi todos son encinas; hay pocos olivos; la vegetación no da la impresión de que esto sea el sur. Desde Renkeni descendemos por el valle Simoeis, que poco a poco se ensancha y allana. Troya es el último cabo de cordillera de montañas que se extiende por el sud hacia el mar y la llanura de la playa; ésta tiene una anchura de una milla hasta el Helesponto. Los muros cortan la ciudad, es decir, la protuberancia en la que ella estaba, poligonalmente frente a la línea de colinas. Los muros micénicos están hechos de bloques de piedra de tamaño medio, cuya magnitud decrece desde abajo hacia arriba, y cuyas piedras están talladas en esquinas rectas no muy regulares, pero se enlazan cuidadosamente y quedan alisadas; en cada esquina de los muros poligonales sobresale un poco la siguiente cara de polígono, más o menos cada nueve metros, de modo que hay un salidizo de unos 10 o 15 centímetros. La muralla, en la medida en que se ha conservado, en toda su altura no es perpendicular, sino que está inclinada en declive casi oblicuo hacia adentro. En la magnitud de las piedras no puede medirse con las de Micenas o Tirinto. Pero es bonita y muy artística, concretamente en comparación con la muralla más antigua, que sigue rodeando la colina hacia dentro y es también poderosa y alta, por más que en ella se apilan piedras pequeñas e irregulares. Del palacio del rey sólo quedan rojizas murallas de ladrillo quemado o ennegrecido por el humo con vigas de madera carbonizadas. Pero la mirada desde dentro es grandiosa y deliciosa; los valles, anchos y llanos, a la derecha el Simoeis, a la izquierda el Escamandro, conducen a la llanura después del Helesponto; el Helesponto y el mar se ven en la lejanía como delgadas cintas azules; más allá se ve la isla de Imbros y el cono gris de Samotracia cubierto de nieve.


  Desde la llanura asciende la colina de la fortaleza, el cabo de Ilión, bajo, pero brusco, como Tirinto; aquí abajo se tiene por completo la impresión de una llanura interior, alrededor de la cual se apiñan colinas onduladas; sólo Samotracia asciende lejos y de modo abrupto. Pero el paisaje también aquí es singularmente delicioso. Troya, junto a Priene, me ha dejado la impresión más bella y fuerte en Asia Menor. En el plano de la política comercial es magnífica la situación de esta fértil llanura como castillo fuerte en la entrada de una de las más importantes vías comerciales; Troya, frente al mundo griego, cerraba con facilidad el Ponto y Propontis, y al mismo tiempo ofrecía en la entrada y en la salida la más abundante posibilidad de aprovisionamiento e intercambio. Por la tarde a las siete hemos llegado de nuevo a los Dardanelos.


  París, 28 de marzo de 1901


  He comido en casa de [mi primo Clement] Auffmordt con Charles Bad, del Herald de París, quien nos informa de lo siguiente sobre la tirada de los periódicos en esta ciudad. El que edita más ejemplares es el Petit Journal, entre 350000 y 400000, le sigue Le Matin, con unos 200000. El Journal imprime entre 90000 y 100000 ejemplares; Le Fígaro, desde el caso Dreyfus, que le ha perjudicado mucho, sólo edita unos 30000. El Petit Jounal y Matin, que están enfrentados políticamente (uno es nacionalista, el otro gubernamental), tienen al frente a un mismo hombre, Marinoni, para los asuntos económicos: en ambos también hay un mismo gerente, pues Poidatz es administrador en uno y secretario de redacción en el otro. Periódicos como Le Figaro o El Journal (cuya tirada aporta el mismo beneficio, ya que el uno, que tiene tres veces más compradores, sólo cuesta un tercio), según Bal, se mantienen solamente por asuntos en desuso, por ejemplo, el arrendamiento de la información bursátil por 300000 hasta 400000 francos al año.


  Aquí se incluye también lo que vengo observando desde hace tiempo: L’Aurore, que compro cada día en un quiosco diferente, está escondido siempre y en todas partes; no se encuentra entre los demás periódicos, sino que se halla oculto detrás de la estufilla, o en un cajón. A veces la vendedora de periódicos pone una excusa, por ejemplo, que no se compra desde que cuesta diez céntimos más, o que el distribuidor lo ha colocado de mala manera, etc. Naturalmente, se trata de explicaciones que esconden una duda.


  Londres, jueves 22 de mayo de 1901


  He mirado los siguientes cuadros. Correggio: Venus, Mercurio y Cupido en el bosque profundo; hay allí sombras de Venus entre gris azulado y gris profundamente verde. En Cupido y Mercurio las sombras son en parte marrones, y en parte también azuladas y verdosas; pero están menos coloreadas que en Venus. He podido hacer observaciones semejantes en otros cuadros de Correggio.


  En Tiziano las sombras azules son una excepción (por ejemplo, en el niño Jesús de la Sagrada Familia). Por el contrario, en Veronese eso sucede con mucha mayor frecuencia; y lo mismo digamos de Tintoretto, por ejemplo, en San Jorge. Este cuadro es en general un prodigio de disposición del azul, del rojo y del blanco; ¡qué ritmo entre las superficies de estos colores! ¿Cómo a la generación anterior, inmersa en los cuatrocentistas, le pudieron pasar desapercibidos Correggio, Tintoretto y Veronese, los grandes descubridores del color? Desde mi punto de vista, Tiziano como pintor ocupa una posición intermedia entre los Bellini y Tintoretto, que como pintor sin duda ha llegado mucho más lejos que Tiziano. Compárese su San Jorge, y el azul, rojo y blanco de este cuadro, que brillan tan prodigiosamente y están tratados de manera tan refinada, con el azul y rojo de Tiziano en su cortejo de Baco, que está al lado.


  En los Arnolfini, de Jan van Eyck, hay sombras débilmente azules en el ojo del rostro de la mujer, y también en la cofia blanca. Luego he ido a Greenwich.


  Londres, sábado 1 de junio de 1901


  He analizado la Naturaleza muerta de Velázquez. En los primeros cuadros (El mayordomo, hacia 1615, de la colección Robinson, o Vieja friendo huevos de 1619) hombres y objetos tienen el mismo valor los unos y los otros, es decir, ambas modalidades de seres atraen la mirada por igual, o bien, es la casualidad del mejor logro el que fija la mirada en uno o en el otro ser. En cambio, en el admirable FelipeIV de la colección Huth (de 1655) y en La reina Mariana de Austria de la colección Quilter (de 1658) las naturalezas muertas han pasado a segundo plano, y esto sin que se haya perdido algo del amor o del cuidado de Velázquez; el dorado reloj de pie en el retrato de Mariana y la habitación de atrás con la mesa o el reloj en el de Felipe IV de la colección Huth, son quizá las dos mejores naturalezas muertas que he visto; y, sin embargo, las notamos por primera vez después de ver los retratos, y también la mirada es llevada una y otra vez de ellas a los rostros. El medio que Velázquez usa para esto es una modulación refinada del tono (un añadido posterior con lápiz dice: “De la fuerza [del valor] de los tonos”); él consigue sólo poco a poco ese dominio de los grados de color. En las llamadas obras tempranas todos los colores parecen estar dirigidos a la consecución de un solo tono; en los cuadros posteriores toda mancha particular de color se centra según su significación poética en un tono diferente, adecuado exactamente al grado de esta significación. Pero todas las tonalidades pictóricas son realmente color todavía, y el cuidado, el amor, la multiformidad genial en el tratamiento de los colores dentro de cada tonalidad son siempre igual de esmerados. En eso se distingue Velázquez de los artistas corrientes, que en lugar de llamar la atención por el desplazamiento de las tonalidades (luego añadió a lápiz “fuerza”), cosa en la que no son expertos, lo hacen mediante un trabajo cada vez peor y más deplorable (el ejemplo más terrible es Lenbach). Velázquez, en cambio, trabaja con igual finura en cada tonalidad, como si fuera un músico. De todos modos, según hemos dicho, este poder de Velázquez sobre los tonos con los que presenta las cosas se desarrolla de modo progresivo; esa transformación es uno de los cambios más llamativos en su evolución. El periodo de Baltasar Carlos parece señalar precisamente la mitad del camino; en ese momento Velázquez está mucho más allá de lo inorgánico y casual de sus cuadros anteriores, pero no posee todavía el poder soberano sobre cada cosa, tal como lo poseerá al final. Junto a la modulación de la tonalidad del color, sin duda contribuyen a este poder también ciertos secretos de la conducción de la línea y de la composición, o sea, del ritmo, y no tanto lo psíquico de las caras, que es muy fuerte ya en los primeros cuadros, sin poder dominar allí las cosas muertas.


  La vida inglesa, lo mismo que el paisaje inglés, está rodeada siempre por un trasfondo gris, que o bien puede amargarte la belleza y la plenitud de colores de lo cercano como una congoja insuperable, o bien puede hacer de película transformadora que te eleve y dulcifique el ánimo; el que haga una cosa u otra es exclusivamente un asunto del temperamento.


  No puede entenderse Inglaterra mientras en la reflexión sobre los asuntos ingleses se use la palabra “por tanto”, aplicándola como puente de transición entre la experiencia y lo abstracto, y de nuevo, desde lo abstracto a la experiencia; más bien, el inglés piensa siempre directamente, pasando de la experiencia a la acción; se apresura a tomar el camino más corto desde la percepción a la acción; no utiliza el rodeo a través de lo abstracto, universal, y por eso no se formula ninguna máxima. De ese enlace inmediato entre percepción y acción surge todo lo que en la vida inglesa se nos presenta como contradicción, incluida la “hipocresía” inglesa y la “sosería“ inglesa. El inglés permite que hombres se bañen desnudos, sin traje de baño, en medio de Hyde Park; y en otros casos es claramente lo que llamamos un “mojigato”; todo según las circunstancias prácticas; no tiene un “sistema” de decencia. El actor Shakespeare hacia 1600 tenía amistad con hombres de los círculos más elevados; el actor Garrick en el siglo XVIII fue inhumado en la abadía de Westminster, en la misma época en que Molière era enterrado por la noche en Francia y el cadáver de Adrienne Lecouvreur era arrojado a la fosa común[33].


  Sin embargo, Burke, el mayor orador del Partido Liberal británico, no pudo ser ministro de ese partido por no pertenecer a la aristocracia whig que él representaba. La sociedad, la nobleza, en Inglaterra fue siempre muy abierta y a la vez muy exclusiva, abierta como “sociedad”, cerrada hasta la brutalidad y la estrechez de miras como casta dominante; se decidió y se decide de caso en caso; no hay allí ningún sistema. Podríamos multiplicar a placer estos ejemplos. Eso ha de tenerse siempre en cuenta también en el comercio libre, en la política inglesa, en el humanismo y liberalismo inglés; en todo ello no hay ningún sistema del que pueda seguirse algo en relación con el futuro; se trata siempre de decisiones, o de decisiones colectivas para series de decisiones, que han sido tomadas en cada caso en relación con una situación concreta. Pero es pueril hacer un reproche moral a los ingleses por esa forma de actuar que les es innata. Pese a Kant, no hay nada moral en actuar según máximas. Hay que entender a los ingleses de una vez por todas para no salir lastimado por causa de falsas expectativas. En todo caso el inglés llega a una teoría, pero no actúa nunca en virtud de una teoría.


  El inglés actúa, el francés habla, el alemán sueña; esas son las tendencias fundamentales; por eso, el placer fundamental del inglés es andar jugando, el del francés hacer de actor, el del alemán entregarse a un sueño. Y de ahí proviene también la posición muy especial que en Inglaterra ocupa la moral, y la manera específicamente inglesa de concebirla; el inglés no la busca como una colección de máximas abstractas, que tienen valor en virtud de un determinado enlace con especulaciones metafísicas, y así dan también a la acción el brillo de su palabra (Kant); más bien, entre los ingleses las orientaciones morales se entienden como medios para facilitar la acción, para tomar una decisión con mayor rapidez y facilidad, o sea, como un apoyo a su tendencia principal; de ahí el valor que se le concede instintivamente. Un hombre inmoral repugna al inglés porque vacila en la acción, porque actúa de modo más lento e indeciso que un hombre moral. Por eso, el inglés medio nunca ha sentido realmente repugnancia contra delincuentes petrificados y resueltos; éstos consiguen por otros caminos lo que él quiere y aprecia. En todas estas relaciones el escocés está entre el inglés y el alemán (quizá desde ahí se explica Kant en parte), y el irlandés se halla entre el inglés y el francés. Yo tengo sorprendentemente una mezcla de sangre alemana, irlandesa y escocesa; tengo una mitad de alemán, un tercio de irlandés (Lynch) y un cuarto de escocés (Taylor); de todos modos, en el cuarto escocés hay incrustaciones arias de Persia.


  Londres, domingo 9 de junio de 1901


  En la publicación The Heart of the Empire se encuentran observaciones muy interesantes sobre Londres, entre otras la constatación de que hay un nuevo tipo de hombre, el urbano, el cual, en numerosos rasgos, en cuanto hombre de ciudad, se diferencia por completo de tipos anteriores de raza inglesa. Se observa allí además que las aspiraciones a mejorar la situación material del obrero de fábrica, provenientes de Carlyle, Ruskin, Kingsley, Disraeli, Toynbee, han tenido éxito, pero han producido a la vez una concepción de la vida completamente nueva, corrompida, en estas amplias clases, cuyas notas son, de un lado, una cierta satisfacción y alegría animal, y, de otro lado, una renuncia completa a toda concepción más profunda o idealización de la vida. Mueren todas las alturas y profundidades del alma, mueren la religión y todo idealismo, también el de tipo terrestre, y en su lugar se introduce una convencional moral cotidiana, que no es baja, pero tampoco alta, es decir, una moral que de ningún modo ejercita o desarrolla las fuerzas del alma individual. Acerca de esa moral contiene detalles muy valiosos el Ensayo sobre el hijo de la ciudad, de Bray. No puede haber suficientes monografías de ese tipo sobre dimensiones morales que actúan de hecho; sólo de ellas podrá surgir más tarde una ciencia moral comparativa. Estudiar un sistema de moral es como intentar reconstruir la historia del arte a partir de las estéticas.


  Se imponen poco a poco determinados hechos generales de la vida londinense e inglesa. En Londres faltan muchas de las facilidades técnicas del tráfico, a las que estamos acostumbrados en el continente; hay pocos o casi ningún tranvía; no son ningún sustituto los metros, poco ramificados y relativamente escasos en número; falta por completo el correo neumático; hay que telegrafiar o enviar un mensajero; es muy escaso el número de conexiones telefónicas; la telefonía apenas desempeña todavía una función en la vida; los automóviles son raros en comparación con París, por más que los numerosos ómnibus podrían ofrecer un campo favorable para la aplicación del desplazamiento mecánico. Llaman además la atención las muchas intervenciones en la libertad económica; a pesar del clamor de los ingleses contra el gobierno paternalista, en ningún lugar como aquí, con excepción de América, hay regulaciones que se dejan sentir con tanta profundidad y frecuencia en cada uno a la hora de satisfacer las necesidades económicas. Todos los negocios, o casi todos, se cierran el sábado a las dos de la tarde, y muchos también el jueves; los restaurantes y cafés sólo están abiertos hasta las doce y media de la noche durante la semana, y los domingos están cerrados toda la mañana, y se abren de una a tres, y de seis a once treinta. Me gustaría saber qué diríamos nosotros si se nos impusiera ese horario. Además, los domingos no hay teatro; en los lugares de diversión reina la censura más rigurosa y, tal como hemos de conceder, exitosa y útil, etc. En las democracias de Inglaterra y América el ciudadano medio es mucho menos libre en el plano económico que en Alemania, y, de todos modos, en la democracia francesa es más libre. En cualquier caso la democracia por lo menos no es favorable ni desfavorable a la libertad económica y, si hubiéramos de pronunciarnos, diríamos que según parece es más bien desfavorable, también a la libertad moral. Por lo demás, ha de inventarse todavía la forma de gobierno que sea propicia a todas las formas de libertad individual. La democracia quiere asegurar la libertad política, pero no favorece la libertad moral ni la económica. El país donde el individuo es más libre en el plano moral, económico y religioso es Turquía, un país políticamente sometido al más duro despotismo. La intolerancia religiosa puede ir de la mano con la libertad absoluta en los asuntos morales, artísticos y económicos; y el despotismo político es compatible con la anarquía moral y la igualdad social. El antiguo concepto de “libertad” es insostenible; parece como si una forma de libertad excluyera las otras o determinadas otras. Encaja en este contexto la muy profunda observación de Pitt sobre Francia antes de la Revolución (Rosebery). En consecuencia, habría que decidir a qué formas de libertad queremos aspirar; y, por supuesto, las respuestas serán distintas según la concepción del mundo.


  La democracia significa el dominio de los periódicos; si el público cae en la indiferencia política, se produce la hegemonía del “patrón”, como en América. Hegemonía del patrón es cesarismo en pequeño y, si un pequeño hombre se hace patrón, también el cesarismo es de vuelo corto. Y en el cesarismo de hoy, puesto que los periódicos son el “pueblo”, la fuerza absoluta descansa en el artículo editorial. Dado que el hombre más rico puede pagar el mayor número de editoriales, la democracia y el cesarismo son revestimientos de la plutocracia.


  He comido con Tschudi. Los propietarios de los treinta o cuarenta periódicos más leídos de Inglaterra, si son medianamente hábiles, poseen más poder real que los “lores” y los “comunes” juntos; tienen más poder que la aristocracia y los propietarios del municipio antes de los proyectos de reforma. Por tanto, a través de las reformas el poder político ha pasado a menos manos, en lugar de pasar a más manos; ahora sirve a un número más pequeño de hombres; a consecuencia de la democratización, cada uno de los egoísmos particulares a los que obedece ese poder tiene a su disposición un número mayor de personas.


  Londres, viernes 7 de marzo de 1902


  He visitado la colección del juez Day[34] sobre la escuela de Barbizon. En sentido estricto Rousseau, Díaz de la Peña, Millet, incluso Corot y Daubigny no siguen a ningún pintor. Su principal medio de expresión no es el color, sino un gris neutro, roto; en Corot un gris oliva. Todos están más próximos a Rembrandt (a su Paisaje de la Academia Morgan) que a Rubens. Los impresionistas trasladaron lo que la escuela de Barbizon había hecho con el gris a colores verdaderamente vivos, a saber, los valores del paisaje. El primor y el cuidado con el que los de Barbizon muestran esos valores al menos en gris, constituyen su principal mérito. Eso es exactamente lo que nunca entendieron o alcanzaron sus imitadores alemanes, como [Albert] Hertel. Los impresionistas, en cambio, asumen justamente esos valores y los acentúan a través del color[35].


  En la Tate Gallery. Constable llegó mucho más lejos que los pintores de la escuela de Barbizon en la difusión de los valores [del paisaje] a través del color. Está cerca de Manet, también en el hecho de que dibuja las sombras solamente con color. Sus cuadros son casi puro color; contienen poco gris.


  La pintura de los prerrafaelitas no es gran cosa, carece de observación y de inventiva, al menos hasta Millais, que da muestra de su ingenio ya en los primeros cuadros, Ofelia, Highlander, The Order of Release. Su objetivo era continuar el trabajo de Constable, pero cayó en las manos de la hermandad de los prerrafaelitas, e inmediatamente vulneró su espíritu creador. El resto de prerrafaelitas, en su función de pintores, apenas si superan el término medio de sus coetáneos académicos. Su importancia reside en la agitación, en la permanente referencia a la vida artística. Pero no tenían nada con lo que calmar su insaciable apetito. Por eso el movimiento no pasó del inicio; incluso los viejos temas medievales, desenterrados de nuevo por ellos y que heredaron sus partidarios, no se pueden tomar en serio. Su pintura muestra por qué fracasaron; ninguno de ellos fue un gran artista[36].


  Donde ellos fracasan, Van de Velde traza un nuevo comienzo, pues él tiene sin duda “eso” con lo que se puede calmar el apetito: elementos para una nueva vida contemporánea. Se los proporcionan el impresionismo y el neoimpresionismo, a saber, nuevos colores, un sentimiento innovador de la luz y del ritmo de la línea ajustado a las maneras modernistas. Monet y los demás aprendieron de Turner y Constable que los valores del paisaje se pueden comunicar estrictamente a través del color; es decir, no con grises apagados, como hizo la escuela de Barbizon. En este punto Velázquez y Turner ya habían ido en esa dirección. Pero Turner fue más lejos que ninguno, y logró la vibración de los colores. Esta vibración es esencial para un paisaje donde todo es color, pues permite transmitir un grado absoluto de claridad sin recurrir al negro o al gris oscuro. En este punto se arriesgó a ir más allá de lo que hará Claude [Monet]. Turner, transportado de la niebla inglesa a nuestra luz europea, se sitúa como en un éxtasis. De ahí su dionisíaco arrebato de luz. En su obra hay un placer casi doloroso. De este modo me explico que fuera precisamente él, entre todos los pintores, quien descubriera la luz del infinito cielo.


  Los impresionistas hallaron en Turner a un pintor que llevó la técnica de Rubens a lo que ellos querían, a saber, a sus exactos valores. Sin embargo, ese pintor todavía no logra una observación precisa de la naturaleza en lo referente a los específicos detalles del color. Su color es aún convencional.


  Por la tarde he asistido a Paolo and Francesca de [Stephen] Phillips. La obra me ha parecido lamentablemente mala. El autor olvida por completo la psicología de la aventura dantesca. El libro, donde en la confesión del personaje de Dante es el Libro de Galeoto, cuyo valor es que permite tomar consciencia del amor por primera vez en la fantasía de los protagonistas, ese mismo libro, en la versión de Philipps, se convierte exclusivamente en un mero requisito escénico. Es imposible estropear más una gran idea poética[37].


  Londres, sábado 15 de marzo de 1902


  Entre 1750 y 1850, los ingleses crearon la casa moderna, la moda (Beau Brummell), la pintura moderna, e incluso la Constitución moderna, y el futuro del mundo blanco. La influencia de este siglo inglés, si se añade la literatura, la industria, la ciencia y la filosofía (Locke, Berkeley, Hume), sólo tiene dos o tres lugares en la historia que se puedan parangonar: Grecia, Roma y Francia en el siglo XIII. Luis XIV no contribuyó en ningún caso con tanta intensidad y en tierras tan lejanas. La Revolución Francesa hizo más ruido, pero no caló tan profundamente. Inglaterra en este tiempo estaba en todas partes de la vida, actuó en todos los ámbitos y en la dirección que habían tomado las fuerzas vitales más íntimas de las naciones. A este respecto, pienso en una oscuras palabras de [mi hermana] Gee en su “jardín de valeriana”, lo decisivo no es el genio, ya que lo único que confiere derecho a la existencia es la armonía entre la fuerza propia y las fuerzas vitales de nuestro entorno. Inglaterra alcanzó una armonía genial con la vida; quizá Francia gozó del espíritu más grande, exquisito y sublime, pero estuvo siempre en conflicto con las fuerzas reales, sobre todo durante la Revolución.


  Me gustaría escribir dos libros sobre Inglaterra: uno sobre esa Inglaterra triunfante, con retratos de Sheraton, Turner, Pitt, Hume, Dr. Johnson (el ambiente burgués), los grandes pioneros de las colonias; otro sobre la Inglaterra moderna: negocios, sociedad, deporte, la Constitución, la política, la prensa, la clase media, el proletariado y sus colonias.


  
    Durante la primavera y el verano de 1902 Kessler continúa su habitual actividad cultural entre Weimar, Berlín y Londres, con visitas a museos y con comentarios sobre el mundo del arte; también acude a París para ver a su madre, a la que llama Memé, y a su hermana pequeña Wihelma (Wilma) que responde por Gee. Durante una semana de agosto en una reunión familiar en Rigi Scheidegg, cerca de Lucerna, llega el marqués de Brion, en calidad de pretendiente de su hermana.

  


  Rigi Scheidegg, miércoles 20 de agosto de 1902


  Llegamos aquí con Memé y Gee. Conocí a Brion. Me dio la impresión de ser un elegante caballero, aunque un poco provinciano y con aspecto de oficial de una pequeña guarnición. A primera vista parece un presumido, pero interiormente es íntegro y honesto. Me fui a pasear con él, Gee y Memé.


  Londres, miércoles 16 de diciembre de 1902


  Roberston en Otelo. La función ha sido floja y desafortunada; pero a pesar de eso, la obra es imponente. El tercer acto es en verdad formidable. Una tormenta de pasión acompañada de una descomunal ironía, la cruel risa de los dioses. La nota básica: el nihilismo en todas las cosas; incluso el dolor del drama es nada. En mi opinión, esa es la característica fundamental de Shakespeare, en concreto de sus dramas. Shakespeare está muy relacionado con Cervantes. Todos los hombres son Don Quijote; así los ve Shakespeare. Lo ha podido heredar de Montaigne. Mira todo con tanta agudeza, que ve a través de todo. La niebla se deshace desde ese todo. No puedo creer cuán poco de ese espíritu de Shakespeare ha pasado a la concepción inglesa del mundo.


  Berlín, domingo 1 de febrero de 1903


  Conferencia de Simmel sobre Nietzsche. Expuso que la alta cultura se distingue de la baja sobre todo por el enorme número de miembros que requiere para obtener un fin, aunque sea el más sencillo, como el pan de cada día. La consecuencia es que la mayoría de los hombres están ocupados siempre con medios, no con algo definitivo, con el fin último de la cultura y de la vida. Y así la añoranza más profunda de toda cultura elevada es encontrar alguna vez el fin último de la existencia. De cara a esto hay dos soluciones: o bien se idea un fin último fuera de la vida real, un metafísico fin último como el más allá cristiano; o bien se falsifican los medios convirtiéndolos en fines, se ensalza la técnica, el trabajo, etc., como algo digno de apetecerse en sí mismo. Entonces la cultura en cierto modo se hace perversa en sus directrices.


  La primera solución la heredó el cristianismo de la alta cultura de la antigüedad, y ha sido impuesta a la humanidad durante dos mil años. Pero a través de esta aparente satisfacción se impuso cada vez con más fuerza la aspiración a un fin último. Y, cuando cayó el cristianismo, esa aspiración se hizo valer de manera elemental. En este momento, dijo Simmel en su conferencia, surgió Schopenhauer, describiendo el tormento de encontrar por todas partes sólo medios, sólo deseos, sólo aspiraciones. A su juicio, el pesimismo de Schopenhauer no es otra cosa que el terrible desengaño por la súbita desaparición del ficticio fin creído hasta entonces. De repente la alta cultura se les presentó a los hombres en su verdadera naturaleza. Pero entonces llegó Darwin. Entre Schopenhauer y Nietzsche está Darwin; él ha mostrado que en este devenir constante puede conocerse un fin, aunque no una meta última, a saber, la evolución superior de la humanidad. Con ello se hizo posible una nueva solución del antiguo problema. O, mejor dicho, se presentaron en el horizonte dos nuevas soluciones diferentes. La una fue la de Nietzsche, y la otra la de la socialdemocracia. Ambas se distinguen entre sí por el patrón que ellas utilizan para medir el devenir superior de la humanidad.


  La socialdemocracia exige la elevación del término medio de todos los valores de la vida, del bienestar, de la capacidad espiritual, de las cualidades morales. En cambio, Nietzsche mide la humanidad en sus sobresalientes ejemplos individuales, no porque ese ejemplar individual sea el único que tiene valor para él, sino porque tal ejemplar es una prueba del punto al que ha llegado la humanidad hasta el momento actual (cita El crepúsculo de los ídolos). Decía Simmel que, para Nietzsche, una repetición y multiplicación de este ejemplar único es tan indiferente como lo sería que El amor celeste y el terrestre de Tiziano no existiera en un único ejemplar, sino en cien. El único ámbito, insistía, donde no puede cuestionarse esa manera de valorar de Nietzsche es de hecho el arte, ya que en su núcleo más profundo la concepción del mundo de Nietzsche es estética o está influida por la estética. La oposición entre Nietzsche y la socialdemocracia no se puede resolver. Ambos representan valores extremos de la existencia. Por tanto, carece de sentido la pregunta de quién lleva razón. Pero la extraordinaria importancia de Nietzsche está en que ha hecho posible este dilema, en que ahora es posible tener el uno o el otro punto de vista.


  Por la tarde fui con Harrach a ver El asilo nocturno de Gorki[38]. Había muchos conocidos. Entre otros Kuno Moltke, Van de Velde, Mutius, Nostitz, Behtmann. Después aún acudimos al Palasthotel con Nostitz y Behtmann.


  
    Los meses de febrero a septiembre, Kessler los pasa entre Londres, Berlín y Weimar. A finales de marzo es nombrado director del Museo de Arte de Weimar. Una exposición del artista simbolista Max Klinger se inaugura el 23 de junio con la presencia del gran duque y la gran duquesa de Sajonia-Turingia, a la que Kessler acude de uniforme. Todo el verano lo pasa en esa ciudad atento a su nuevo trabajo y a la relación con Hofmannsthal. A mediados de septiembre regresa a Londres.

  


  Londres, domingo 13 de septiembre de 1903


  El temperamento inglés abarca una tendencia hacia el barroco “humor negro”, a los eufemismos, a la afectación llena de cavilaciones de Sterne, a las bromas pesadas, a la “cara dura”, hoy a las ironías de Max Beerbohm, Shaw, Mallock, Chesterton y los demás. El “loco inglés” sólo es una exageración. Sin embargo, algo de locura perdura realmente en el espíritu inglés. Esa locura y la belleza física son los dos encantos del inglés[39].


  En los últimos días he leído Man and Superman, así como Play Pleasant y Play for Puritans. La concepción del heroísmo en Shaw nos sitúa de nuevo ante la pregunta: ¿qué es verdad? ¿En qué medida las cosas creídas por los héroes de Shaw son más verdaderas que las de los románticos? Quizá las cosas “verdaderas” son las cosas vacías en las que muchos ya no creen. La comedia sería el conflicto entre lo universal indudable y lo que ya pocos creen, entre la verdad presente y la última que acaba de pasar. Pues una “verdad”, tan pronto como muchos dudan de ella, ya no es la misma que antes, incluso en la cabeza de los que antes la creían. Bovary es la persona que vive de ideales maduros, pero que actúa según ideales inseguros. Con ello esa persona se mueve en un suelo inestable y de hecho es también indecisa. ¿En qué medida esto produce un efecto trágico o cómico? Asoma ahí un tema que deberá investigarse. Otra pregunta es en qué medida puede calcularse de acuerdo con ello el carácter del héroe o del superhombre. Ese patrón, hallado por Carlyle, quizá sea sólo una ilusión, que admite la fe en verdades absolutas existentes “en sí”. Cuán oscilantes se presentan los valores medidos según su criterio se pone de manifiesto, por ejemplo, en que Morell en Candida es héroe o cabeza huera según que el socialismo cristiano se tenga o no por una verdad eterna.


  La fuerza de sugestión de una idea es la medida de su verdad; en ciertas condiciones podría calcularse como las calorías de una tonelada de carbón.


  ¿Hay verdades absolutas? No. Pero hay representaciones en las que todo hombre ha de creer en virtud de su condición humana, representaciones con las que en circunstancias todos pueden contar entre los hombres como algo absolutamente válido. Éstas no son verdaderas de modo absoluto, pero sí forzosas de manera absoluta. Tan pronto como se ha demostrado que una representación no es forzosa para el hombre como hombre, está refutada; así hoy la idea de Dios. No se puede disputar ya sobre si la idea de Dios es verdadera o no; está demostrado que no es verdadera (si Kant probó que “Dios no puede demostrarse”, esta idea nunca puede llegar a ser forzosa).


  Según Shaw, el héroe es el que sabe conocer y utiliza la verdad de cada momento y lo humanamente necesario, en oposición a los muchos que son ciegos y construyen con sueños. Sin duda, eso pertenece de hecho al heroísmo, pues sólo actúa así un individuo. Pero esto no basta. Lo que el héroe lleva a cabo tiene que ser él mismo, pues sólo así su personalidad será importante para el futuro. Y esta personalidad de alguna manera ha de tener como tal valor para la humanidad, ha de implantarse en ella. De otro modo perecen la obra y el heroísmo. Brevemente, el héroe incluye dos cosas: el sentido de realidad y la personalidad. El héroe no revela verdades, las utiliza, más exactamente, las crea mediante sugestión.


  La utilización de la humanidad no tiene de suyo nada heroico, propiamente, lo único que puede llamarse así es la producción de realidad. Por eso, la oposición entre romanticismo y realismo no tiene nada que ver con el superhombre, por lo menos nada esencial. Lo heroico en el héroe no consiste en que él utiliza realidades, sino en que las crea; de otro modo, todo corredor de bolsa con éxito sería un superhombre.


  ¿Cómo crea realidades el héroe? Por la sutileza del suceso. En general absorbe y coordina en sí algún caso, de modo que éste se hace humano. Por tanto, o bien él somete algo monstruoso, de modo que a través de él y su ejemplo (de sugestión) esto se haga soportable para el hombre, o bien organiza determinadas realidades causando mucha sensación, de modo que se hace vivo y fértil para los hombres. El heroísmo consiste en la fuerza de hacer una cosa y de imponer su resultado. ¿Es un héroe el guerrero de la edad antigua? ¿Lo es Aquiles? Sí, pues él somete las fuerzas de destrucción que amenazan a su pueblo, y sin su existencia individual y sus cualidades (valentía, astucia) ese pueblo no se habría podido mantener. ¿Es Pasteur un héroe? Me parece que no, ya que su obra no es individual; en los resultados no hay nada de la personalidad de Pasteur. La ciencia no tiene héroes, ya que no ofrece ningún espacio para lo individual. Es distinta la pregunta de si las funciones ejercidas por el héroe en las antiguas culturas han pasado ahora en parte a la ciencia. Aquí de nuevo conectamos con Shaw, en el sentido de que éste constata con acierto un hecho; sin embargo no es un héroe su personaje Bluntschli, de Arms and the man. Esto es importante, pues nosotros seguimos necesitando “héroes”, y en consecuencia tiene importancia que no se falsee el concepto; lo dicho afecta también a la cuestión del “superhombre”, en el supuesto de que cifremos el fin último de toda cultura y en general de toda aspiración en la suprema condición humana.


  En contraste con esto, la concepción de Shaw está de todo punto en consonancia con el utilitarismo inglés (de un Carlyle), a la manera como en Inglaterra la justificación luterana a través de la fe se convirtió en un pasaporte para el más allá.


  Shaw muestra tan sólo cómo sus héroes llevan a cabo algo, y no precisamente qué realizan; y, por eso, muestra menos todavía cómo este qué está en conexión con su yo, individual y único.


  No sabemos cómo será el héroe del futuro. No hay ningún manual para el heroísmo. Pero es héroe el que moldea a los hombres a través de su personalidad, aquel cuyo yo se convierte en el modelo de otros, cuyo yo tiene la fuerza de expresarse en otros yos como forma[40]. Los héroes son las almas dotadas de tal fuerza que, más allá de sí mismas, se convierten en el principal modelo de otras almas. El núcleo del heroísmo es, por tanto, la personalidad, la especial distribución de fuerzas en el alma (que luego se convierten en norma para otras almas). El héroe de guerra es un héroe porque su “valor” es único. Este es el núcleo del asunto. Se podría añadir que este valor se comunica a otros, que las fuerzas se aglutinan de modo semejante en los compañeros de estirpe. Esto mismo tiene validez en todos los demás héroes, por ejemplo, en Francisco de Asís.


  A Shaw el problema del superhombre se le presenta en forma de pregunta: ¿Cómo un hombre logra el poder sobre otros? Quizá ahí radique la única forma posible para la comedia. Si ahí tenemos la causa de este planteamiento, entonces resulta pasmosa la modificación que el problema psicológico experimenta automáticamente a través de la forma de arte elegida.


  Londres, lunes 14 de septiembre de 1903


  Bovary se deja llevar por “ideales” y no por su naturaleza. Una persona así es un tipo opuesto al héroe, pues la esencia de éste es precisamente ser él mismo. En lugar de Mme. Bovary podría servir también de paradigma cualquier “héroe” de Schiller, con excepción de Wallenstein; lo cierto es que Schiller no atraviesa a sus héroes con la mirada.


  Propiamente hay dos clases de héroes, los que crean humanidad y los que la justifican. En la mayoría de los casos ambas cosas van unidas. Pero ¿dónde ha de ponerse entonces el peso? La pregunta: ¿en qué consiste el heroísmo?, es importante porque toda ética, en el sentido de Nietzsche, se ha de construir sobre la base de la respuesta a esta pregunta.


  Londres, sábado 26 de septiembre de 1903


  En los mestizos predomina lo sexual quizá porque todo lo demás está alborotado lo uno contra lo otro y es débil; sólo la inclinación sexual es igual en todas las razas (en todo caso contra esto está la impotencia de los híbridos).


  El hecho fundamental de la sexualidad humana es el constante ir y venir entre la imaginación y la cópula, acción que se amplía sin cesar a través de la imaginación; mientras que el placer sensual sigue siendo igual y por lo tanto está siempre detrás de la imaginación. La apetencia (el placer) sexual, si no se satisface, se convierte en voracidad sexual, pues la imaginación exige más de lo que pueden soportar los sentidos, de modo que al final se produce el agotamiento. Aquí el hombre inventó “el amor”, la mezcla del placer con sentimientos éticos y religiosos en torno a una persona, en lugar de la voracidad, de la pasión.


  Los animales probablemente no tienen ninguna fantasía, por lo menos ninguna que sea capaz de crecer. El hecho de que el hombre durante tantos miles de años se las compusiera sin amor, y en la actualidad los salvajes sean así todavía, es una prueba de la pobreza de la fantasía no civilizada. Es posible que el contacto con los pueblos refinados amenace al hombre natural, sobre todo por el repentino desarrollo de su fantasía. Aguardiente y nuevas enfermedades no constituyen para él tanto peligro como este veneno íntimo, donde falta el antídoto de una determinada moral y la herida depuradora del “amor”. Se hace “vicioso”. ¿Qué otra cosa significa esto? En la sociedad, cada aumento del amor eleva su porción de vida (vitalidad), porque se despilfarra menos.


  Don Juan es el hombre refinado antes del “amor”, el hombre naturalmente refinado; no siente escrúpulos religiosos o éticos en el objeto de su placer. Don Juan no siente respeto por la mujer. En esta línea, un tipo aún más acabado es Heliogábalo, pues es antinatural que Don Juan se limite sólo a la hembra[41].


  Un caso especial es el duro placer que una persona desarrolla hasta la voracidad, el caso de Antonio y Cleopatra, de Hulot, y otros; constituye un problema especial la cuestión de cómo la capacidad de crecimiento de la fantasía sexual está en conexión con el restante caudal de la fantasía, o sea, con el nivel de moralidad. Me parece evidente esta relación. La función de la belleza es la mezcla del placer con los momentos estéticos. ¿Entre placer y amor? El hallazgo del amor es la medida higiénica más importante forjada por la cultura hasta hoy. El deseo impetuoso se da en el hombre natural; en la antigüedad florece la belleza y en la edad media el amor.


  París, domingo 4 de octubre de 1903


  Poner el acento en títulos, posiciones, relaciones, es la visión cómica de la vida; la visión trágica ve el “valor interno”. El inglés, a pesar de Shakespeare, está cautivo en dicha concepción cómica del mundo, en el “esnobismo”. Nosotros, los alemanes, estamos bien lejos de esa concepción; no tenemos comedia, y en lugar de esnobs tenemos únicamente arribistas; no hay admiración estética por la posición, sólo por la desnuda codicia y el cálculo. El arte y la vida están separados; falta el puente entre ambos, la mirada cómica.


  El tema mencionado es la función reconciliadora de la comedia, como puente entre el hombre (yo) y la vida; es producto de una época en la que el hombre entra constantemente en nuevas relaciones, no tiene tiempo de familiarizarse con una, que luego se convierte en una parte de sí mismo. El campesino tiene tiempo para rellenar líricamente su par de relaciones. ¿Cómo ha de lograrlo el moderno hombre de negocios? El poeta de la comedia es el hombre de negocios, el viajante de vinos hacia arriba, que encara la vida de forma artística. Por eso los ingleses sólo han tenido un autor trágico y, en cambio, desde hace trescientos años, han tenido grandes autores de comedia, en el teatro y en la novela: Fielding, Thackeray, y también Pepys y Boswell tienen que verse en ese contexto.


  Cada uno es infinitamente egoísta y, por eso, infinitamente lírico, si se le deja tiempo. De ahí que los hombres con pobres relaciones se hagan líricos, trágicos, pesimistas, es decir, profundos; lo mismo que los gansos por el aislamiento enferman del hígado y se hacen productivos para el disfrute festivo de otros.


  El triunfo de la tragedia es la teoría del medio, que reduce por completo el hombre interior a sus relaciones. La postura opuesta es el mundo como voluntad de Schopenhauer, que lo entiende todo subjetivamente, desde dentro, y así es la consecuente concepción lírica del mundo. Ambas posturas conducen a mentiras grotescas: de un lado, que la personalidad es nada; y, de otro, que determinadas formas de relación son algo autónomo y, por así decirlo, consciente, una especie de personalidades, así el instinto de la especie en Schopenhauer.


  Hay una conexión entre el interés por las relaciones (concepción cómica del mundo) y la sensibilidad para el entorno, el deseo de tener un entorno bello, estimulante, artístico. Hombres y épocas artísticos están “contentos con todo”. Se ven solamente a sí mismos; ¿en qué les preocupa su “organización”? Las épocas líricas son fácilmente bárbaras, sin cultura exterior; así el romanticismo, la época de Schubert y de Schopenhauer.


  Weimar, sábado 17 de octubre de 1903


  Otra vez en Erfurt con los Wedell y la señora Van de Velde.


  ¿Es posible que Nietzsche, más que un pionero, sea un constructor, más que un Leonardo, un Rafael? Debe tomarse en consideración que ninguno de los grandes poetas vivos, Dehmel, Liliencron, Hofmannsthal, Stefan George, arranca directamente de Nietzsche, a la manera como Nietzsche sale de Goethe, o éste enlaza con Herder. Eso no significa que Nietzsche no sea original o novedoso; también sin ningún género de dudas Rafael fue nuevo y singular. Pero, según esto, Nietzsche habría tenido pensamientos hasta el final, sin trazar nuevas posibilidades, él sería el constructor de un movimiento cultural comenzado con Herder, Lessing, Winckelmann y Kant; sacó sus últimas consecuencias, como Rafael hizo con el quattrocento. Es digno de notar que Nietzsche asume el planteamiento de Schopenhauer, lo que explicaría tanto su enorme resonancia, como su escasa fecundidad. Con él, probablemente, un mundo llegó a su fin.


  Berlín, martes, 3 de noviembre de 1903


  Hay que partir siempre del artista y del objeto de la obra, y sólo entonces llegar a lo abstracto (colores, valores, etc.); vale decir, hay que atender al cuadro que está ahí. ¿Qué muestra el artista?, ¿qué quiere representar? ¿Es realmente esto lo que le interesa, o bien eso carece de vigor y es convencional, de modo que lo auténtico es otra cosa? ¿Cuál es, en suma, el objeto que le ha interesado realmente? Por ejemplo, ¿el espacio, la forma del cuerpo y su compendio? ¿De qué medios se ha servido para representarlo? Por ejemplo, de qué líneas, de qué valores. Así hay que progresar de gran maestro en gran maestro y al final trazar el camino del uno al otro. Se debe acentuar siempre que se trata de una educación para el disfrute, no para el saber o la crítica. No se busca un “comprender” en el sentido usual, en el que hubiera de apoyarse inmediatamente la crítica, sino que se deben captar aquellos medios de estimular que el artista ha utilizado para poner en movimiento nuestros sentidos y nuestra fantasía. Quiero apuntar a tales medios de estimular, para que éstos lleguen a disfrutarse con mayor rapidez y con menor esfuerzo. Más allá de eso la “explicación” de una obra no es nada. Lo dicho puede compararse a un bosque mágico, donde cantan pájaros a la derecha y a la izquierda, cerca y lejos susurran copas de árboles, se precipitan arroyos en cascadas, y entonces allí alguien dice: escucha este tono en lugar de todos los otros, éste de aquí es el ruiseñor. No explica el canto de los pájaros. Por eso el otro no comprende de súbito qué es el ruiseñor. Pero él lo oye y disfruta. Eso es todo; pero es más que las otras dos cosas: explicar y comprender.


  
    Durante el resto del año 1903 y sobre todo en la primavera de 1904 sigue en su tarea de profundizar en el sentido del arte, especialmente la pintura; con tal fin colabora en la exposición que en marzo de 1904 se realiza sobre Manet, Monet, Renoir y Cézanne. Aunque también con comentarios generales sobre el gusto de la pintura alemana.

  


  Dresde, 15 de junio de 1904


  Están colgados en la misma sala del museo Oficial de cazadores a la carga de Géricault y la Batalla de los centauros de Böcklin. Aunque éste consigue en detalles particulares de los caballos los movimientos más briosos y furiosos, la impresión general de su cuadro es muy pacífica en comparación con la que produce Géricault. Géricault, pintor de la sociedad moderna, a diferencia de Böcklin, con sus centauros, produce el efecto de una visión, de una acción épica[42]. En el plano académico Böcklin es malo, y formas y cuerpos bien (o, con mayor precisión, mal) dibujados no pueden expresar el movimiento. Él ve las formas del cuerpo tal como las ve uno que está sentado en el estudio, no con los ojos de la pasión. Si se cortara la mujer que lucha con el negro, se podría creer que ella está acostada en el sofá. Compárense a este respecto las formas de Delacroix en su Jesús en el lago Tiberíades. Ya Géricault modela perfectamente por planos. Véase el caballo blanco en Oficial de cazadores a la carga, que está modelado con fabulosa plasticidad y hecho con puros tonos (=superficies), estridentes en su comparación recíproca. En el cuadro mencionado también actúa la fabulosa rapidez de la pincelada, como en Constable, la amplia y audaz pincelada en el paisaje, así a la izquierda detrás del cañón. Compárese con esto la fatigada conducción del pincel de Böcklin en el cuadro de los centauros. Me atrevo a decir que el comentado cuadro de Géricault, junto con Revue nocturne de Raffet, son la síntesis más colosal de las guerras napoleónicas.


  Klimt: la importancia de sus cuadros no va más allá de unos excelentes papeles llenos de fantasía; grandes, pequeñas, medias manchas de oro salpicado, con una fuerza inventiva muy sencilla, propia de un artesano; disposición de manchas de tipo trivial por completo. También aquí se constata la falta de fantasía realmente refinada. Compárese a Klimt con Monticelli o Vuillard. Díaz de la Peña anuncia ya a Monticelli. Véanse aquí los niños turcos, los pequeños toques verdes y azules, de los que consta, como si fueran piedras preciosas, el pequeño pájaro, un verdadero pájaro del paraíso. Tampoco ha de pasar desapercibida la superficie propiamente pastosa, granular, en la que la luz es apresada y brilla; incluso los temas están ya en Díaz de la Peña. Pero Monticelli ha ido mucho más lejos en todo, y es mucho más refinado y artístico, de modo que propiamente deja a Díaz en la sombra. De Díaz no queda nada que no esté de manera más perfecta y pura en Monticelli. Un infortunio trágico. Díaz, y como tercera generación Monticelli, son la descendencia pura, sin mezclas, de Delacroix. En Monticelli este ramo de su familia termina en el refinamiento más castizo. Monticelli es el cultivo puro de Delacroix, lo mismo que, podríamos decir, Beardsley es el cultivo puro de Rossetti, si aquél no estuviera cultivado en exceso, a pesar de la nueva sangre que se le ha dado artificialmente. Pero Beardsley asumió tan sólo lo que podía refinar más todavía su sentido supercultivado de las líneas y proporciones; y, visto así, no hubo propiamente ninguna mezcla de sangre. En Renoir, y también en Monet, de nuevo asoma Delacroix, y, por cierto, con brotes mucho más “sanos”, a causa de una mezcla de sangre con Corot, Courbet, Manet. “La genealogía de los colores”. También Overbeck no ha hecho sino aplicar los esquemas de líneas de Rafael y Perugino, sin añadir algo, como Ingres e incluso Rossetti. Digamos lo mismo de Schnorr. Para Alemania es característico que no se haya dado allí en el siglo XIX ningún talento fin de race, y no se haya dado desde Cranach. El que más se acerca a esto es Hofmann (desde Schwind y Schnorr). Behmer no tiene ninguna relación con Alemania; en él se refleja solamente el progreso de Beardsley.


  Hemos de conceder que el arte alemán en el siglo XIX, cuando en general puede tomarse en consideración —con Overbeck, Feuerbach, Böcklin, Leibl—, por la trivialidad de los medios de expresión apenas va más allá de ciertos arranques. Compárese Overbeck con Ingres, Feuerbach con Puvis de Chavannes, Böcklin con Delacroix, Leibl con Manet; tenemos puras guarniciones de segunda fila. Habría que preguntar si la situación es hoy distinta con Liebermann, Slevogt, Klinger, Ludwig von Hofmann. ¿Cuál es la originalidad de sus medios de expresión?


  La fórmula de Zola ha de precisarse en el sentido de: un trozo de naturaleza reproducida en formas de expresión personal, en formas de expresión que no ha tenido sino este artista. El “temperamento” (cf. Zola) se muestra en la expresión, en los modos de expresión, no en “el estado” o el “temple de ánimo”, tal como lo entendemos los alemanes. No es ningún pintor quien expresa en sus cuadros con prácticas triviales la naturaleza, por “verdadera y propia” que ésta sea todavía, prescindiendo de la fuente de procedencia de esas prácticas, sea Manet, Rafael o Delacroix. Si este verde y este rojo han estado yuxtapuestos alguna vez, esa combinación le está prohibida al pintor para todos los tiempos, por más que pueda expresar tantos otros estados de la persona.


  No hay que dejarse engañar por la posibilidad de clasificar las formas de expresión como “clarooscuro”, “línea”, “color”, etc. En realidad cada artista inventa un medio de expresión completamente nuevo; ahí está su condición de artista. La clasificación es sólo un medio tosco para crear orden. La descripción de un artista es la descripción de una forma de expresión, todo lo demás es para él subsidiario en el plano artístico. Por tanto, la historia del arte es la historia de las formas de expresión individual y de sus relaciones. La única realidad son siempre las formas de expresión individual, no las abstracciones: “clarooscuro”, “color”, y lo demás.


  Desde este punto de vista hay que decir que en el siglo XIX la fantasía alemana adoleció de fecundidad para la pintura. Quizá Richter, Schwind, Böcklin, Thomas tenían otras cosas para expresar, pero no encontraron nuevos medios de expresión. Y lo mismo se puede decir del realismo alemán, y quizá también del impresionismo alemán.


  París, domingo 21 de agosto de 1904


  A primera hora he ido con Mutzenbecher y Sigi Winterfeldt a Saint-Germain para ver a Maurice Denis, que por su parte venía desde la finca de Gide en Cuverville. Negocié con él sobre la comisión de Mutzenbecher para L’éternel eté. Nos ha enseñado lo que había hecho en Italia, un retrato de tres monjes, la imagen de una virgen, el retrato de Madame de La Laurence et de ses enfants para la hija de Vincent d’Indy, y sobre todo un bellísimo boceto sobre mujeres que acarrean una piedra. Denis concede valor a la introducción de motivos del entorno de Wiesbaden en las decoraciones de vírgenes, en analogía con la Virgen de la India.


  Hemos desayunado en el pabellón Enrique IV y luego hemos viajado a Marly-le-Roi en busca de Maillol. Vive en la Rue Thibaut, en una casita pequeña y antigua, en un pasaje en medio de grandes jardines cubiertos de frutales. Cuando llamé a la puerta (no hay campanilla), apareció su mujer en un pequeño balcón y gritó en dirección al jardín: ¡Aristides, Aristides!; como respuesta apareció un campesino con blusa azul, y un rústico sombrero de paja con borde ancho en la cabeza, saludándonos noblemente con un natural patois al modo rural. No se esmeró en seguirse presentando, y apenas se preocupó de nuestros nombres; él era Maillol sin más.


  Tenía el aspecto de un hombre de 40 años de edad, con cabellos sin cortar desde hacía tiempo, expresiva barba negra, brillantes ojos azules, macilento y con larga nariz aguileña de tipo genuinamente español. Nos llevó de inmediato al estudio, que es un pequeño edificio en el jardín, y nos enseñó sus trabajos y bocetos, el busto de Mme. Maurice Denis, una pequeña figura femenina agachada, que él quería ejecutar en tamaño natural, al momento compré el modelo por ochocientos francos. Entre sus diseños había el boceto de una figura femenina agachada, que me llamó la atención por el admirable arabesco de las líneas y su concisa síntesis, hasta tal punto que le propuse a Maillol, quien me había hablado del propósito de figuras de piedra, que la ejecutara para mi en piedra[43].


  Maillol abogó por el tamaño natural; y nos pusimos de acuerdo en esto, siempre y cuando lo permitiera el precio. Sincero a la manera campesina nos enseñó cómo, en sus pequeñas figuras, los muslos y las piernas son tan buenos porque su esposa, que le ha servido de modelo, los tiene muy bonitos, y, en cambio, sus pechos y su vientre han sufrido por los partos. Dijo esto en un tono absolutamente ingenuo, sin resultar ofensivo. Mi mayor tesoro, dijo, lo tengo en Banyuls, una serie de xilografías de Gauguin.


  París, martes 23 de agosto de 1904


  Maillol ha desayunado conmigo en la casa que Mutzenbecher tiene en Chatham. Con la uña diseñó mi figura en el mantel, y lo hizo tan bien, que pidió papel de calcar para no perder el boceto. Le he dicho que me parece descubrir en él una especie de síntesis entre Ingres y Rodin. Aceptó tener elementos de Ingres, pero añadió que no veía clara la relación con Rodin, ya que éste busca la luz como tal, mientras que él busca más bien la forma. Si sus obras fijan la luz, decía, eso es más bien casual. Indicó en el boceto cómo Rodin llenaría el agujero entre la cabeza y la rodilla, “pues aquí no hay nada de agujero, nada de sombra”. Habló con entusiasmo de su patria, el último pueblo de costa antes de la frontera española. Dijo que, en la playa, a la luz del mar, la escultura tendría un efecto admirable, como si tuviera vida. Y de hecho se proponía más adelante realizar estatuas y ubicarlas allí, sin recompensa alguna, sólo por el placer de la luz. Es más, decía que unos años atrás comenzó un grupo de mujeres luchando de tamaño natural, para ubicarlas allí; pero una repentina ceguera que duró varios meses interrumpió el trabajo, mientras tanto sus modelos incluso han desaparecido. Según comentaba, primero quiso ajustarse a los egipcios, pero luego, sin buscarlo claramente, se fue acercando cada vez más a los griegos, en concreto a las esculturas de Olimpia; pues le parecía que ésas enseñaban más que el Partenón para la escultura del individuo singular. Se reveló versado en ambas por los vaciados en yeso en la École des Beaux-Arts. Acerca de su trayectoria vital, confesó ser discípulo de Cabanel en dicha escuela.


  Habla de Cabanel con cierta veneración: “Jamás me ha dado un mal consejo”. Pero, decía, en esa escuela se familiarizó con ciertas habilidades de la técnica pictórica, de las que ahora no puede desprenderse, de modo que su propia pintura nunca le satisfizo: “No me reconozco a mí mismo”. Por eso se ha pasado al grabado, “pues pensaba que debería poner un tono al lado del otro, sin tener demasiado habilidad”. Pero luego descubrió de nuevo que el trabajo mecánico en el grabado era demasiado grande; tenía que dejar demasiadas cosas a otros “si no quería verme estrujado por el trabajo”, y así llegó a la escultura.


  París, jueves 25 de agosto de 1904


  De nuevo fuimos a ver a Maillol en Marly-le-Roi. De camino en Meudon él mismo saltó al cupé. Venía de estar con Rodin, en cuya casa había desayunado, y me había visto sentado en la ventana del cupé. Contó de su visita, en concreto que Rodin le había enseñado algunos fragmentos de antiguas estatuas y había pasado la mano por encima para mostrarle la elaboración (cúbica) de la superficie. “Mirad, se toca todo”, es decir, todos los puntos más extremos de un lado están en un plano (cf. Hildebrandt: 3/IX/1904). Hablamos de ilustraciones y propuse a Maillol que ilustrara mi proyectada publicación de las Églogas de Virgilio. Él aceptó con entusiasmo: “Yo leo constantemente a Virgilio”[44].


  En Marly-le-Roi fuimos a su casa. Pregunté a Maillol si él, como Rodin, modelaba “por planos”. “No, en redondeados, pero eso es lo mismo”. En el jardín, me mostró en la pared lateral del estudio en un pequeño foso la tierra arcillosa para el modelo de la gran figura: “Fui a buscarla yo mismo en el bosque”. Palpó para ver si todavía tenía suficiente humedad y luego de nuevo la cubrió cuidadosamente con una vieja puerta de madera, a fin de protegerla del sol. Y luego me enseñó de nuevo un conjunto de diseños y de huellas de éstos en tierra húmeda, para esclarecer a manera de ejemplo lo que él entendía por ilustraciones de Virgilio; también me enseñó sus bocetos para Villon (para la casa Vollard) y para un libro de Pierre Louys; y me dio fotografías de los modelos destruidos de sus figuras de gran tamaño. Después buscó con gran orgullo los cuadernos de su pequeño hijo, en los que éste a la edad entre 5 y 6 años garabateó con admirable gusto y viveza en color para acuarela. El pequeño, un niño llamativamente despierto de 7 años, jugaba entre tanto muy despreocupado con un gatito. En el estudio había una pequeña cabeza de Bourdelle. Maillol opinó que estaba bien, y dijo “busca el color como Rodin, pero yo haría esto más liso, más simple”.


  Luego, a través de la campiña, fuimos a Villeneuve l’Étang, para visitar a Roussel. Por el camino le pregunté a Maillol por qué siempre representa a mujeres, nunca figuras masculinas. “¡Vaya!, respondió, porque no tengo modelo. Rodin se puede pagar tantas modelos como quiera; pero los demás artistas tenemos que servirnos por lo regular de nuestras mujeres. Yo tengo siempre la intención de hacer un hombre; encuentro el cuerpo del hombre mucho más bello que el de la mujer; pero siempre me sale una mujer”.


  Roussel se entregó con avidez a consideraciones teóricas, como suelen hacer a menudo Denis y Vuillard. Mostró un verdor primaveral empezado, en el que un tono con apariencia de negro desempeña una gran función. Le llamé la atención de que parecía utilizar de nuevo el negro; él respondió: “Pero esto no es negro; esto es laca y algunos otros tonos. Allí dentro no hay más que tonos puros. Pero creo que no hay que privarse de tonos fuertes. Encuentro falso traducir el negro por el azul; el azul no da el mismo efecto que el negro. Hay que emplear toda la gama; hay que establecer su propia gama utilizando todos los tonos entre el negro y el blanco; para salir del prejuicio sobre el gris en la pintura impresionista. Esto consigue obras mucho más sólidas. Un Monet no es sólido, esto no es una superficie, esto hace agujeros en los muros”.


  Lo importante es fijar desde el principio una cierta gama de colores, sin salirse de ellos. Ese es el lado verdaderamente importante e interesante de Signac, haber formulado esto. Resulta accesorio que los colores sean tonos puros o no lo sean. Pero Signac, encontrando la fórmula general, ha hecho verdaderamente una obra. Por esto Signac es un clásico. Antes de él se hacían tanteos. Ved Cézanne. A lo largo de toda su vida, buscó conciliar la copia exacta de los tonos de la naturaleza con su necesidad de estilo; pero eso era empirismo; y ahí estaba el drama de su vida. Ahora ya no creo que nadie intente copiar los tonos exactos de la naturaleza. Signac ha dado la fórmula de una vez por todas. Ya no hay lugar para la búsqueda por este lado. De partida siempre sé exactamente con qué colores voy a hacer mi cuadro, y sólo juego en esos tonos, mezclándolos tan sólo con el blanco. Tomad este cuadro, el verdor primaveral está fijado sobre púrpura, verde y amarillo. En el fondo esta doctrina está encaminada a renunciar al realismo del color, y, por así decir, al color mismo, a favor del claroscuro, que es lo único que aún permanece en contacto íntimo con la naturaleza, a saber: la unión de la pintura del claroscuro con lo que cabría calificar como una teoría musical de los colores, que ya considera el color tan sólo como medio decorativo, no como expresión de la naturaleza, lo cual es casi orientalismo. Las propias obras de Roussel son hasta esta base teórica una clara renovación de Díaz de la Peña, y es más sutil, parisino y local que el mismo Díaz de la Peña.


  Había en el Salón dos cuadros de Vuillard, interiores de la casa de Roussel. En los triviales tapetes ha visto Vuillard prodigiosas combinaciones de colores. Dijo Roussel: “Esta cualidad que constituye el fondo del arte de Vuillard, esta imaginación de la relación entre tonos, es un cierto atavismo, pues su abuelo era fabricante de papeles pintados”. Le dije que también Signac desarrolla siempre esta cualidad. “Sí”, contestó, “pero Vuillard tiene además esta imaginación de la forma, de ver los objetos bajo siluetas divertidas, mientras que en Signac la forma es siempre sutil, geométrica”. Maillol se refirió de nuevo a pequeñas figuras de animales, que Bonnard había modelado a su lado, y que son maravillosas: un gato, un perro, una cigüeña: ¡maravillosas, maravillosas!


  Le conté a Roussel el puesto que ocupa Manet en Alemania. Parecía bastante sorprendido. Entre nosotros, dijo, Manet “es un pintor reconocido por la academia. Pero, es cierto, Manet, en resumen, no ha sido un pintor francés. Entre nosotros no se ve un joven que se inspire en Manet. Se podría sacar mucho más de Courbet. Courbet tenía temas; Manet jamás los ha tenido”.


  
    Durante 1905 Kessler estuvo implicado en multitud de proyectos que le llevaban de una ciudad a otra, de Weimar a Londres, de París a Berlín. Se involucró a fondo en la Künstlerbund alemana, aun así tuvo tiempo para anotar agudas reflexiones en su Diario; la siguiente da una idea de su estado de ánimo en ese año.

  


  Londres, miércoles 7 de junio de 1905


  He desayunado en el Savoy. El hotel es la forma moderna del lujo. El hotel corresponde en democracia a la anterior función del palacio. En él nos encontramos con grandes espacios para celebraciones, de un refinamiento cada vez mayor, la mejor cocina, la exuberancia del servicio y el confort, pero no ya para un solo individuo, sino para cientos de personas anónimas. Poco a poco llenan estos “palacios” incluso millonarios americanos. Hoteles como el Savoy, Carlton o Ritz ofrecen un lujo jamás antes visto, a la altura de un Crasso o un Rohan Soubise. Se hallan entre los signos más visibles de la nueva cultura democrática, es decir, construida sobre la base de un incalculable número de grandes fortunas.


  La aristocracia consta de pocas grandes fortunas de nombre conocido; la democracia tiene numerosas grandes fortunas, pero anónimas. La riqueza sigue siendo el eje, aunque un eje menos palpable. Frente a eso hay solamente monarquía o burocracia, el poder fundado en la policía y las armas. La democracia se comporta con la aristocracia como la burocracia con la monarquía. Todo lo demás es fruslería. En la sociedad sólo se dan estas cuatro posibilidades. La socialdemocracia es un ideal burocrático.


  Dicho de otro modo, sólo hay dos poderes sociales reales, la posesión y la espada; y cada uno puede manifestarse en dos maneras, a través de notorias personalidades individuales, o a través de muchas personas anónimas. Las individualidades visibles son en el poder de las armas el rey, y en el poder de la posesión la aristocracia, y los muchos anónimos en el poder de las armas son la burocracia y en el poder de la posesión la democracia. La burocracia es la calderilla de un rey, lo mismo que la democracia es la calderilla de una aristocracia. Naturalmente, hay formas intermedias, combinaciones de todo tipo, pero sólo se dan estos cuatro elementos de los que tales combinaciones pueden constar. El espíritu, las ideas, el arte son sólo un adorno, un velo de color en torno a estas formas, o bien medios de transformar las unas en las otras. No pueden cambiar nada fundamental. Quien las tiene o hace pasar por fuerzas sociales creadoras se engaña a sí mismo, o engaña a los otros. Provoca la mayor confusión la mezcla donde se juntan la burocracia y la aristocracia, es decir, donde se une el poder de la posesión distribuido entre pocos con un poder de la policía distribuido entre muchos (los parientes de estos pocos). No obstante, eso es sólo una combinación química, no un especial elemento originario de la sociedad. El andar con rodeos en torno al sexo, el poder originario del sexo, a través de estas formas de sociedad, es la tragedia eterna, lo mismo que la transformación de las formas de sociedad entre sí es la comedia eterna. En esta contraposición se ven desnudas las fuerzas del mundo, la maquinaria de la historia universal en sus resortes más íntimos y únicos. Bajo todas las cosas no hay más que estos tres componentes, sexo, poder y posesión, la mujer bella, el héroe fuerte y el rico fanfarrón, y en cada uno irradian a su alrededor más y más órganos y, con el crecimiento de la cultura, una maraña cada vez más densa de instrumentos de tipo material y psicológico, hasta los bancos, los cañones, el Estado, el “amor” ideal; pero, en el libre juego de fuerzas, el rico farolero somete siempre a los otros dos, no porque sea más poderoso, sino porque es más listo, pues su existencia ya es necesariamente un resultado de la sagacidad. En cada época hay que otear el cauce de estos tipos fundamentales. Ellos son los tipos dominantes que transforman las demás cosas a su imagen. Y, a este respecto, hemos de advertir que, por lo menos en un caso muy significativo, en la antigüedad griega, la bella mujer fue el bello muchacho. Por lo demás, limitar el poder de las ideas y del arte no significa para nada disminuir su valor. Pues no ha de valorarse todo según el poder. Por eso, un jinete de Fidias siempre es para mí más importante que una batalla de Alejandro, lo mismo que personalmente una rosa en el agujero del botón tiene mayor valor que una raíz en el jardín.


  París, 8 de abril de 1906


  En el Louvre: Poussin y Courbet. Poussin rítmico claroscuro; Ticiano, Rembrandt: efecto claroscuro. Poussin pondera al detalle la contraposición entre claro y obscuro, de modo que frente a una superficie clara refuerza el equilibrio con una superficie oscura. Merece especial atención la división del claroscuro, distribuido en todas partes por igual, mezclado en pequeños trozos a través de todo el cuadro, como en un mosaico, no colocados uno frente a otro, dramáticamente, como hace Claude [Lorrain] o Rembrandt. Poussin no es dramático, tampoco sentimental, incluso si lo comparamos con Ticiano. El resultado de este tipo de mosaico claroscuro debería ser que la superficie del cuadro recibiera un tono bastante uniforme, ya que en todas partes hay algo claro y algo oscuro, una unidad de tono como en Courbet. Pero no es así, pues Poussin establece una fuerte distinción entre primer plano y trasfondo. El primer plano queda resaltado por: a) la pureza (crudeza) del color; b) los tonos generalmente más fuertes (elevación del tono), en cuanto lo claro es mucho más claro y lo oscuro mucho más oscuro que en el trasfondo (incluso en los dibujos monocromos); y c), finalmente por los fuertes contrastes de tono. Así, Poussin utiliza diversas escalas de tono para motivos diferentes, a veces tres o más, que no están conectadas entre sí (tres en Moisés salvado de las aguas). De ahí el singular y frío efecto de sus cuadros: figuras de color agudamente cortadas en un fondo gris. En Courbet hay en el fondo tonos igualmente oscuros e igualmente claros que en el primer plano, en el cuadro la fuerza del contraste es igual por todas partes, no sólo la proporción de luz y oscuridad. Por eso, una única figura de Poussin (véase la mujer que lleva el cesto en El racimo en otoño) con frecuencia tiene las mismas propiedades que un cuadro entero de Courbet; el equilibrio y la unidad del tono; apenas puede decirse lo mismo en relación con un cuadro entero de Poussin. Una figura particular de Claude hace un efecto bárbaro en su inquieta y arrítmica distribución de la luz en comparación con las figuras de Poussin.


  Este principio de la fuerza igual del tono y la amplitud igual del contraste de la luz cerca y lejos se desarrolla después de Courbet hacia el principio del color igual de la lejanía: ya no lejanías grises, como tampoco sombras grises. Existe una línea recta entre Poussin, Courbet y Cézanne.


  Habría que analizar el triángulo en el que Poussin y Velázquez confluyen en el vértice con Courbet. ¿Dónde están los puntos de contacto entre Poussin y Courbet? Si no los hay, hemos de mirar tan sólo los que se dan entre Poussin y Velázquez y entre Velázquez y Courbet. Está a la vista como lugar común la uniformidad (lo no dramático) de la distribución de la luz en Poussin y Velázquez. Está bien caracterizarlos inmediatamente el uno tras el otro, y luego trazar paralelismos, a los que volveré más tarde, con Courbet. Poussin y Velázquez son además dos manifestaciones especiales dentro del gran estilo del claroscuro; no es casual la simultaneidad. Se contraponen a Claude, Rubens y Rembrandt. Este análisis es una grosse pièce de un capítulo sobre los elementos del estilo barroco. A esto añadiré como contrapartida unas observaciones sobre la distensión del esquema clásico de las líneas desde Miguel Ángel, Velázquez, etc.


  Introducción:


  Los elementos del estilo renacentista.


  El Barroco.


  1. El estilo Barroco.


  2. El desarrollo de los elementos del estilo renacentista en la atmósfera del espíritu Barroco.


  3. El espíritu burgués.


  Capítulo 3


  Belle époque (1906-1914)


  
    Los años inmediatamente anteriores a la guerra de 1914 se suelen calificar de belle époque o de época de los banquetes. Esta nostálgica denominación de lo que un escritor denominó el mundo de ayer procedía de los grandes logros artísticos, literarios, científicos y musicales y de las notables figuras que promovieron reformas sociales que dieron el perfil a la civilización. Fue una época en la que se recurrió a la violencia por el anarquismo y el nacionalismo; uno de cuyos más célebres personajes fue el joven serbio-bosnio Gavrilo Princip, responsable del atentado de Sarajevo que le costó la vida al archiduque Francisco Fernando, y a su esposa morganática Sofía. El Diario atiende más las manifestaciones artísticas e intelectuales, que los aspectos sombríos, aunque se hace eco del esfuerzo político con el objetivo de mostrar la importancia que tienen en las formas de gobierno las redes de sociabilidad basadas en la amistad. Estamos ante una serie de retratos de personajes no todos memorables, de situaciones glamurosas y verosímiles por la celebridad de sus participantes, de desenlaces inesperados que muestran claramente el ambiente cultural.


    Las anotaciones del Diario desvelan los problemas cruciales de estos años de forma directa, expeditiva, ingeniosa. Kessler, un dandi del gran mundo y con un barniz modernista en sus ideales, completó la radiografía de la sociedad donde la habían dejado los grandes maestros del género. Sus observaciones sobre las nuevas tendencias artísticas, los afamados Ballets Rusos, los estrenos teatrales o la publicación de libros de poesía y ensayo, constituyen una excelente lectura de esta época: de hecho, hacen que las obras que han interpretado la belle époque parezcan sesgadas en cuanto a la complejidad de lo que estaba en juego y poco imaginativas en lo referente al porvenir de las grandes figuras emergentes, Hofmannsthal, Rilke, Maillol, et alii. Sus planteamientos de cómo paliar el efecto de la plutocracia capitalista la que al cabo condujo a la guerra se basaban en un esfuerzo por transformar la sociedad desde dentro, es decir, de convencer a la gente rica y poderosa que cambiara de punto de vista en relación al sostenimiento de un sistema económico fundamento del militarismo y lo que a este conducía, la guerra.


    Kessler se convirtió en un formidable crítico de la cultura y la sociedad, en persona y por escrito en algunos de sus libros o artículos publicados en la revista modernista Pan. Al mismo tiempo se hizo un pragmático como muchos de los intelectuales del momento influidos por George Bernard Shaw de modo que en medio de sus utopías supo capear los acontecimientos que marcaban la opinión pública. La verdadera realidad que trata de entender día a día es que Europa se estaba convirtiendo en una sociedad más compleja que la que había surgido tras las guerras napoleónicas. El progreso había ampliado la geografía que él, como viajero, relaciona con el espíritu de la época. Esa ampliación tensó conductas sociales, rasgos culturales, defectos intelectuales y ambiciones locales que dejaron a mucha gente maltrecha y desorientada. Así se planteó a fondo si en el momento de levantarse de nuevo las fronteras era viable aún mantener el entendimiento mutuo de artistas de diferentes naciones o el espíritu de solidaridad de clase que había presidido las internacionales obreras. La pregunta que a veces aparecía en las reuniones o en las fiestas es si un hecho fortuito podría transformar a cosmopolitas convencidos en patriotas rabiosos y extremos.

  


  En el mar, domingo, 29 de julio de 1906


  A primera hora de la mañana he salido de Londres hacia Vlissingen a través de Queenborough. En el mar, el día era claro como la plata, tranquilo. He terminado de leer las Confesiones de Rousseau.


  En esta obra, que es una especie de exploración de la experiencia, se analiza el nacimiento y el funcionamiento del alma moderna, descrita en su originaria frescura. Sobresale el dejarse ir y, precisamente a través de ese dejarse ir, la ascensión al éxtasis y a la formación de palabras relativas al sentimiento, completamente nuevas, ya que nunca antes habían sido dichas de ese modo. E igualmente, a través de ese dejarse ir, se produce de vez en cuando la relajación y la transformación de todo el funcionamiento del alma, que cuestiona todo lo anterior. Así nunca llega a la mesura y, por así decir, a una consolidación interna. Desdichado por temperamento, desde el principio anda a la caza de cualquier infortunio. Las propuestas, lo mismo que los huesos de los niños pequeños, permanecen siempre blandas y flexibles. Obtiene la belleza invariablemente al precio de una conmoción o, por así decir, de una licuación de su mundo interior. El hombre orgulloso, libre y de gran corazón, que postula, es lo disímil del hombre plutarquiano, según dice: es un ser tímido, temeroso, flexible, fácilmente influenciable, que a lo más se endurece hasta la rigidez por la acritud del mundo exterior.


  En el relato de Rousseau es preciso distinguir el ideal y el hombre que es él, y mantenerlos separados; aunque sólo los dos elementos juntos garantizan la imagen justa de lo moderno, femenino en sus impulsos, pero sin el peso de la maternidad. Está eternamente en oscilación, a través de la cual actúa en su época como si fuera a través de un diapasón, así hace que suenen junto a él las almas afines. De esa manera introduce el orden del romanticismo. En él mismo está la realidad por la que él tomó parte en la rebelión contra lo clásico y lo barroco (lírico y realista, realista y lírico). Esta realidad descansa en las “exigencias del corazón”, en oposición a la mera “necesidad del placer”. El crecimiento de esas exigencias del corazón, opuestas al “placer sexual”, es una de las grandes manifestaciones del nacimiento de un nuevo mundo (oposición Lovelace-Clarissa). Esas nuevas exigencias son uno de los elementos más poderosos y explosivos del emergente mundo moderno.


  La cultura no puede exhortarse, es el resultado de determinados apegos en un pueblo, en una sociedad, que traen a la vida, es decir, a la producción viva, un ritmo unitario, literalmente un estilo. Cómo se suscitan y afianzan esas tendencias es una cuestión análoga al de la formación del carácter por la educación. De todos modos no se trata de avivar lo externo del individuo, sino de abrirse al manantial interior. Ha de entenderse de igual manera el estilo en el arte, como parte de esa impresión de conjunto que llega desde las grandes tendencias.


  Así es el tipo de “burgués” (el “hombre nuevo” del siglo XVIII) como fundamento de la civilización moderna, en oposición al “cortesano” de la época del Barroco (el Emilio de Rousseau, y Adam Smith, frente al Cortesano de Castiglione; el ciudadano de Rousseau y su cambio en la manera de vestir). No hay que perder de vista la perspectiva correcta, a saber, que ese tipo de individuo pertenece a la historia universal y ha engendrado una de las pocas culturas completamente grandes y creadoras de una época, la de la ciencia y la técnica del siglo XIX, que a su manera puede parangonarse con la religiosa y figurativa del Oriente, con la artística y filosófica de Grecia y con la social de Roma. De esa manera, el burgués se ha creado un lugar junto a los hombres santos de India y de Asís, junto a los discípulos de Platón y al ciudadano romano, y desde esta gran perspectiva ha visto mucho más allá que el cortesano de la época del barroco. Pero su centro de gravedad está fuera del ámbito de la forma. Quizás el burgués es solamente la transición a otro tipo social, el socialista, que adquirirá por primera vez la fuerza formal de la creación. Los eruditos distinguidos, los viajeros y los hombres de negocios son los grandes burgueses del siglo XIX.


  Sobre la creación de este tipo humano, es decir, sobre la construcción de un nuevo modelo psicológico en el siglo XIX, véase Montesquieu y las medio verdades sobre el hombre plutarquiano y el ciudadano romano. El burgués es un tipo artificial. El material básico, en los siglos XV, XVI, XVII, es el hombre urbano (Van Eyck, Molière, etc.) y los puritanos. Las fuerzas creadoras son: teólogos, moralistas y filósofos de los siglos XVII y XVIII. Los rasgos particulares en parte están tomados de la vida y se unen entre sí, por ejemplo, de Rousseau en Ginebra, de Andren a la luz de los jansenistas, de Richardson bajo la perspectiva puritana, etc. El estilo compuesto del tipo burgués acarrea tanto contradicciones como consecuencias. También debe tenerse en cuenta la distinción entre el material rudo (rasgos naturales) y los cánones, inventados, “bovarísticos”. Eso segundo constituye una nueva convención.


  El grupo social en el que el burgués recibe su formación es la familia en el sentido de la comunidad doméstica, en oposición al hombre barroco, educado en la corte. El burgués está dentro, en familia, entre la mujer y los niños; el hombre barroco está fuera, lejos de eso; y sólo cuando se enfrenta a su estirpe, es activo, es un tirano. Sin embargo, el burgués es totalmente pasivo, está protegido e instruido por la familia, es tutelado y gobernado por ella. La persistente influencia de la familia en el burgués y de él en ella es una de las causas generadoras que configuran el nuevo mundo.


  París, viernes 17 de mayo de 1907


  Por la mañana estuve en casa de Maximilien Luce, que me ha enseñado el cuadro Desnudo femenino, del pintor Charles Maurin, del año 1887, por el que Vuillard siente gran admiración; lo considera como un ejemplo perfecto de lo que deberían hacer los académicos. En el cuadro hay cualidades que se corresponden con fidelidad a la reproducción de las formas de Van Eyck, aunque el modelo es difícil de apreciar en su conjunto. Lo habían propuesto para el Musée du Luxemburg; aunque, según parece, la compra se malogró por la forma de incorporar el pelo pubiano. Luce quería que Tschudi lo viera. El precio es de tres mil francos.


  Después, he desayunado en casa de Natanson, donde se encontraban Octave Mirbeau y su esposa. Entre los Natanson, una rica familia burguesa judía, se habla siempre, y mucho, del coste y del valor de las cosas. Alexander Natanson es un vanidoso, diferente de su hermano Thadée, que es modesto, afable y atento. En el salón cuelgan los cuadros de la señora Natanson, nacida Kahn de Monticelli, dos retratos de gran belleza. Thadée los encontró en la finca rural que tienen los Kahn en un lugar junto al mar, adonde se los llevaron para esconderlos como si fuesen auténticos “horrores” poco después de haber sido pintados en los años sesenta. Los Kahn, que conocían a los Monticelli, los habían encargado por simple compasión al precio de quinientos francos, pero quedaron indignados con el resultado; en cambio, su hija, la actual señora Natanson fue retratada con esmero propio de la porcelana por un pintor de moda; y ese retrato lo tiene en alta estima.


  Cuando Thadée preguntó a la anciana señora Kahn, quién había hecho los dos retratos, el suyo y el de su marido, respondió que había olvidado el nombre del pintor, pero añadió: “Es del mismo muchacho del que tenemos un cuadro de una fiesta veneciana en París”; de ese modo Thadée terminó en Monticelli; y además hoy he descubierto en el retrato de las mujeres la firma de Monticelli en asombrosas letras góticas y en cifras el año 186… Ambos retratos son obras maestras, psicológica y pictóricamente; su parentesco más cercano es tal vez con Rembrandt, y por lo mismo están enlazados también, en una especie de parentesco de primos hermanos, con Daumier. La línea de la espalda, el vestido y el pantalón del hombre se parecen mucho a Daumier por su tamaño y por el vigor del trazo. El color presenta en todas partes la singular, mordaz y jubilosa fastuosidad de Rembrandt; luego puede apreciarse muy en especial un medallón en manos de la mujer, un velador cubierto con terciopelo en el que ella se apoya, y luego la carne, en concreto la cara de la mujer y los labios del hombre en rojo cereza (labios color sangre), lo mismo que su barba rubia, en la que parece centellear la luz. Las manos plegadas del hombre son iguales a las de Rembrandt en su carácter macizo. En el tocador cuelga el hermosísimo retrato de los niños Natanson de Bonnard.


  Luego en compañía de Thadée y Mirbeau hemos ido a casa de este último, donde Thadée habló con entusiasmo y pasión del consejero municipal de la CGT (Confederación General de Trabajo) Louis Lajarrige; dijo de él que había dejado la política y tan solo intentaba tener influencia de manera práctica y directa a través de la educación de la joven generación proletaria; los adultos, añadía, están podridos por el trabajo y la política. Mirbeau prometió presentarme a Lajarrige.


  Después me he marchado con Thadée a su casa para ver los Bonnard y los Vuillard. Opina que propiamente la política hoy es un espacio superado, una especie de rudimento superfluo de un órgano útil tiempo atrás, pero que hoy ha quedado fuera de servicio. Antes, cuando había pocos hombres formados, los políticos podían realmente pactar algo entre ellos, hasta cierto punto fijar el curso de la evolución. Pero hoy los movimientos de masas son demasiado poderosos y conscientes como para que individuos situados en lo alto puedan influir realmente en ellos. “Nos vemos desbordados a cada momento por fuerzas que no habíamos previsto, como el socialismo se ve desbordado hoy día por el sindicalismo”. Por eso, dijo, también el káiser es sólo una rueda que se mueve en el vacío, qui n’a plus de prise sur la machine. Cree únicamente en la influencia de los escritores, de los pensadores, de los trabajadores, de los burócratas; pero la política ya no tiene ninguna conexión con nada en nuestra época (Mourey me dijo algo muy parecido en fechas recientes). Estas circunstancias influyen en el patriotismo y el nacionalismo.


  París, sábado 18 de mayo de 1907


  Cena en casa de mi hermana Gee: allí estaban la anciana Lydie Rostopchin, Maurice de Fleury, los señores Heywood, Fays, Robineau (sobrino de Stapfer y Gabriel Monod), y Jules Bois, una bella barba cerrada con un interesante cabeza detrás. Ayer, la Rostopchin estuvo viendo Salomé de Strauss y dijo que aún estaba enferma del “asco”; y así se pasó a Manfred y a Byron, a quien Jules Bois tildó de ser un “espíritu de segundo orden”, “porque ultrajó la moral”. Sin apenas argumentos, defendió con tanto ardor como suficiencia esa dogmática clasificación que al final le llevó a poner al mismo nivel a Byron y al cabaretero Paulus (seguidor del boulangisme[45]).


  Es sorprendente comprobar a cuántos franceses les falta la “amplitud de miras”, incluso a franceses de señalada estatura estética e intelectual; esto puede decirse más de los franceses que de los ingleses o alemanes. Al parecer, lo dicho se enraíza en algún recóndito rasgo nacional; compárese Rembrandt, Shakespeare o Goethe con Poussin, Pascal, Racine o Voltaire, y se verá precisamente la visible diferencia entre ellos. ¡Cuán dogmático resulta Taine, pese a sus bellas investigaciones y a sus palabras sobre el esprit classique! Cuenta con otra doctrina, pero se mantiene tan vigorosamente dentro de los límites de su propia doctrina como los enciclopedistas dentro de las suyas. El francés no es viajero. Una “mente abierta” no se encuentra ni siquiera entre los genios franceses.


  Además se relaciona con esto la falta de talento para la libertad política y el persistente renacer del despotismo y del jacobinismo. Esa peculiaridad reside quizá en una prefijada pobreza de la vida emocional, del carácter; en todo momento sólo hay suficiente pasión para una pocas ideas y cosas, mientras que Rembrandt, con sus desbordantes emociones agasaja por igual al caballo en el pesebre y al perro en la cuadra. A esto se añade la falta de carácter de la danza francesa, lo licencioso de los franceses en las cuestiones sexuales, el sentimentalismo, la superficialidad de las emociones musicales, incluso entre los mejores, como Debussy. Se nota por doquier esa frialdad, en lo bueno y en lo malo. Y, naturalmente, proceden también de la misma singularidad psicológica la persistente concentración del espíritu francés y del arte francés en unos pocos puntos, el inflexible ajuste a un punto, que ha conducido a cosas tan consumadas como Racine o al gran art pour l’art en la pintura de los siglos XVII y XIX: no se ama a derecha e izquierda, sino únicamente una sola cosa en cada caso. Para fundamentar esa conjetura habría que constatar o medir, a través de algún método experimental, la diferencia entre el francés medio y el inglés o alemán medio en la plenitud y el poder expansivo de las emociones.


  
    Durante los meses de septiembre y octubre Kessler con su amigo Colin Gaston recorre Normandía y las islas del Canal, en especial Jersey donde visitan el castillo de Mont Orgeuil. Entre sus numerosas impresiones queda la siguiente de tono historicista.

  


  Mont Orgeuil, Gorey, 8 de septiembre de 1907


  Por la tarde hemos recorrido la costa oriental. Durante la marea baja el mar retrocede varios kilómetros; en su lugar aparece una grava salvaje de puntas de rocas rojas, y a lo lejos, en el margen de este abismal valle, hay un rompiente blanco y una franja de mar abierto. En el fondo abandonado por el mar durante horas hay un complejo tejido de formas montañosas, desde las puntiagudas y bruscas dolomitas hasta las amplias crestas abruptamente quebradas a la manera de los Altos Alpes; pero todas esas formaciones están desnudas y desiertas de manera tan fantástica, tan ruinosas, desmoronadas y carcomidas, que no tienen parecido con ninguna otra cosa en la tierra, sino, más bien, con un paisaje lunar. Mientras que a la izquierda desde los jardines extienden sus ramas mirtos y álamos blancos, por la derecha se viaja a lo largo de esa llanura de la muerte. Es como si aquí se entreabriera una hendidura a través de la naturaleza. Pero de repente el mar regresa a la costa, un promontorio de paredes escarpadas descuella en el profundo mar, y arriba se erige el castillo de Mont Orgueil al que no vencen nunca las olas. Recibió el nombre de EnriqueV, el rey Harry de Shakespeare, una vez que sus altivos muros rechazaran el ataque de diez mil franceses entre caballeros y arqueros[46].


  Aquí están los comienzos del poder marítimo de Inglaterra. Desde los tiempos de los Plantagenets todo el comercio entre el Mediterráneo y el mar del Norte atravesaba las costas inglesas al pasar por Jersey y Guernsey; los castillos en las islas dieron a Inglaterra también la parte sur del Canal, y el más poderoso de ellos era Mont Orgueil, una torre de granito rojo, de estilo románico, ancha y pesada en medio de taludes y muros, que desde la colina se elevan como peñascos. Ahora Inglaterra tiene otros puntos de apoyo. En el castillo, dentro del anillo abandonado de las murallas, pulula un abundante mundo de plantas, no sólo algodón, sino también arbustos de todo tipo, siempre verdes, encinas, una floreciente vegetación entrelazada, típica del sur de la isla, todo lo que la naturaleza permite crecer aquí en el estrecho abrazo del mar azul que ruge abajo en la profundidad. En la pendiente de una terraza del castillo hay una fila de viejos álamos blancos; a través de las ramas se ve cómo fuera se deslizan velas blancas, y las gaviotas emiten sus sonidos; si miras abajo, descubres una higuera en una esquina del muro, entre la cima del castillo y las olas, y puedes ver cómo aludes de jazmín en flor descienden sobre él.


  Weimar, sábado 7 de diciembre de 1907


  Hofmannsthal me recordó la observación en la que le dije que Elektra es “una tragedia junto a otras tragedias” (en contraste con el “aventurero”, que, como artefacto cómico, está bastante solo en nuestra literatura[47]). Me contestó: “No puedo subscribir totalmente esta observación”. Elektra es una tragedia, decía, lo mismo que las otras también lo son. Pues “en ella por primera vez he hecho el intento de comprimir toda un alma humana en un momento trágico, o por decirlo de esta otra manera, de ofrecer una sección transversal de un alma con todo su trasfondo psicológico. Además, en ese momento no sólo se decide ese destino, sino que detrás, en el palacio, están pendientes de desenlace cientos de otros destinos, entre los cuales el que tenemos delante es el punto de plenitud. En todo caso, precisamente lo que hay de trasfondo en Elektra, es algo que desentrañará la música. Pues el drama hablado está abocado a una miserable condición de comparsa. Cuando oímos exclamar cien veces detrás del telón ¡Orestes, Orestes!, nadie piensa en lo que está sucediendo allí detrás. La música tiene medios completamente distintos. Por eso creo que será la música la que quizás deba poner de manifiesto lo que hay en realidad dentro de esa obra. Si Strauss saca eso a la luz, entonces, sin ninguna duda, la danza a la que Elektra se eleva desde ese motivo tendrá un efecto totalmente grandioso”. En cierto modo, le quise dejar claro eso mismo a Strauss para que no se le escapara la significación del motivo de la danza.


  Por la tarde Raoul Richter ha impartido una conferencia en el Archivo Nietzsche sobre “Nietzsche y los franceses”; he tenido la impresión de estar en una “escuela de niños”. El evento me ha puesto en contacto con la sociedad cortesana por primera vez desde la muerte de Aimé Charles von Palézieux[48]. La señora Förster anunció mi llegada para que los invitados supieran que yo iba a ir y se prepararan. Fueron los Wedel, Göbens, Below, la anciana Watzdorf. De ellos se mostraron teatralmente amables la señora Watzdorf, la señora Von Below (esposa del embajador de Prusia) y la señora Vollert, igual que Vollert, que es problema que algún día sea el sucesor de Rothe. La única desagradable fue la menuda y cómica señora Olde, que en su ansiosa y obsesiva determinación de no darme la mano, al doblar la rodilla ante mí (esa es su forma de saludo) apretó con firmeza las manos en el cuerpo, como si tuviera dolores. Unió así cortesía y circunspección. Otto Taube me confirmó que Schorn está escribiendo la vida de Palézieux.


  He cenado a solas con Hofmannsthal en mi casa. Después de cenar le he hablado con detalle del verano con Maillol, el pequeño Colin y Grinbert. Esta mezcla de genio y desnuda belleza, en contraste con la anterior catástrofe de Palézieux, fue para mi un profundo y mágico idilio.


  
    El año 1908, Kessler lo divide entre el trabajo y la vida social en Berlín y Weimar, un viaje con Hofmannsthal y Maillol a Italia y Grecia en la primavera y unas vacaciones en septiembre y octubre con Gaston Colin recorriendo Normandía aunque el centro de operaciones lo situó en la casa de su madre en el pueblo costero de Saint-Honorine-du-Fay, muy cerca de las playas en las que tuvieron lugar los desembarcos del día D. Regresa a París a finales de octubre donde despide a su amigo Colin que se marchó a recorrer en bicicleta España, Italia y Marruecos. Desde ese día vuelve a su actividad habitual.

  


  París, lunes 16 de noviembre de 1908


  Acudí a casa de Rilke; vive en el secularizado convento del Sacré-Coeur, que forma parte del Hôtel Biron, en el 77 de la Rue de Varenne[49]. Tiene un espacio alto y redondo, en un ángulo a nivel del suelo, que da al jardín; allí trabaja; y al lado o, mejor dicho, delante, pues se entra a través de esta habitación, un dormitorio. El local de trabajo, en su elegante y mayestático abandono, es un espacio en el que podría pensarse Der Tor und der Tod, el loco y la muerte, de Hofmannsthal. Rilke ha colocado allí algunas sillas imperio y una imponente mesa barroca como lugar de trabajo; hay también algunas repisas, en las que están colocados en espléndidas bandejas frutos maduros y flores. Un busto de mujer se encuentra delante de la ventana del jardín. Por lo demás todo está vacío, pero no resulta frío a causa de las elegantes proporciones y la resplandeciente luz.


  Me leyó su Réquiem por Wolf Kalckreuth. Al leer resaltó su perfil frente a la poderosa ventana barroca, y por primera vez noté energía en sus rasgos. Su perfil es llamativo: su larga frente oblicua, la larga nariz torcida, casi en la misma línea que la frente; ambas juntas sobresalen como un pico; y luego, casi en contraposición con este corte, los pesados y recios labios, así como los pesados párpados. Lee en un tono un poco pastoral, pero con expresión claramente definida. Después, durante la conversación, habló sin parar de su “poetizar ante la naturaleza”. A Rodin le dijo: “¿Por qué no se pone usted delante del paisaje? Póngase delante del paisaje y haga lo que ve”. Le quise preguntar por el sentido de ese “poetizar ante la naturaleza”. Él me dijo: poetizar dentro de las cosas, en lugar de alejarse de ellas; no apoyarse en alguna impresión quizá meramente fugaz, para añadir allí sentimientos o consideraciones, con lo cual la poesía surgiría por el famoso “bello comienzo”, sino amalgamar el sentimiento con las cosas mismas, por así decirlo, sentir en su interior. Desde que él se forzó a esto, decía, comenzó para él una nueva época. Primero creyó que no lo aprendería nunca, pero había sentido que ahora tenía que doblegarse o arrancar, y logró llevarlo a cabo. Y en este momento él está tan lejos que resultaría fácil “poetizar ante la naturaleza”.


  Después fuimos a almorzar al restaurante Foyot. Allí encontré a Müller, el embajador, que, según comentó, había venido desde La Haya “sólo para comprar muebles”. Aún mantiene sus frívolos modales de solterón. No parece inquietarle el infortunio que ha causado. A última hora de la tarde he ido a casa de Rysselbergue, que me expuso otra vez sus nuevas teorías. Me ha dicho sobre todo que la ciencia (teoría de los colores) es un “señuelo” como guía en el arte.


  Berlín, viernes 11 de diciembre de 1908


  Llego por la mañana. Voy a desayunar a Potsdam, en el regimiento. Allí estaban Ottchen Mitzlaff y Friedrich Klinckowström, el joven vástago de los condes de Stolberg-Rossla. He declinado mi traslado al escuadrón de dirigibles. Me gusta practicar sobre Zeppelin o Parseval, pero sin alejarme del regimiento.


  Por la tarde he estado en casa de Liebermann. Está encantado ahora con Bülow, al que antes consideraba un espíritu mediocre. Me lo explicó: “Mire usted, encuentro grandioso cómo ha ido a Potsdam y se ha atrevido a meterse en la cueva del león. Desde hace veinte años nadie ha hecho tanto por Alemania”.


  “¿El káiser? Bueno, está loco. ¿Duda usted de que está loco? Aquí en Berlín nadie duda de eso. Parece estar como aturdido; yace todo el día en la cama y reza, y la emperatriz se sienta a su lado gimiendo. Para un hombre como yo, que ama la libertad, la situación es ahora fantástica. El tipo ya no puede inmiscuirse; aunque todos ríen si se le ocurre decir algo. Mire usted, LuisXVI no cargaba como este tipo con tantas cosas sobre la conciencia cuando le cortaron la cabeza. Y, que quede entre nosotros, lo primordial es que el káiser es un cobarde”[50].


  Sobre Henri Matisse decía lo siguiente: “No, de éste no puedo opinar nada. Atisbo sin duda lo que quiere en general; pero no veo nunca lo que quiere precisamente con el cuadro. En mi opinión, si Goethe decía de sus poesías que eran de ‘ocasión’, también cada cuadro ha de ser un cuadro de ocasión. Hay que sentir por qué el artista pintó precisamente eso en el instante que lo hizo. (Por tanto, la pintura es indiscutiblemente un asunto de ‘sensibilidad’)”.


  Max Liebermann, que estuvo aquí en fecha reciente, dijo que “debería volver otra vez a París. Es cierto, han pasado ya diez años desde que estuve allí. No obstante, apenas pasa una semana sin que me visite alguien de París”. Le he comentado que las relaciones desde París son más fáciles de mantener con el arte de Berlín que con el de Munich; Liebermann replicó: “Eso procede de que aquí los jóvenes estiman la naturaleza; esto ya lo sostuvo Schadow; usted debe conocer su correspondencia con Goethe, ¿no[51]? Pero hablemos de Franz Krüger. A quien no le aprecia, lo tengo por mi enemigo personal. Esos de Munich que valoran sólo la representación; la naturaleza les resulta totalmente indiferente”.


  “En Alemania partimos con excesiva facilidad de lo universal. Considere el Laocoonte de Lessing, un libro muy famoso. Lo leo a gusto; pero ¿qué puedo hacer con él como pintor? Como pintor tengo que partir de lo particular. Por eso los franceses son tan famosos. Cuando Bonnard quiere hacer algo, no piensa todo tipo de cosas; entonces hace simplemente la pequeña mujer de la limpieza en la calle”. Luego, como siempre que vengo de París, preguntó por Maillol. Los que más le interesan son Maillol y Bonnard, en concreto las litografías de éste (Dafnis y Cloe [de Longo]). A su juicio, Vuillard es un talento, pero no tan importante como Bonnard.


  Después estuve en casa de Paul Cassirer, donde Liebermann llegó más tarde haciéndole una pregunta: “Cassirer, dígame, su primo me escribe que usted va a imprimir la cuarta edición de mi Degas. Eso es ser famoso, la cuarta edición, ¿no? Ha oído usted eso: ¡Cuarta edición! Bien, y le quería preguntar: ¿Qué puedo pedir? ¿Quinientos marcos? Sí, sí; ¡cuarta edición! ¿Qué dice usted?” Liebermann se pone muy gracioso con esa insolente e ingenua vanidad, que por lo demás nunca se refiere a sus cuadros, sino siempre exclusivamente a su literatura.


  Por la tarde fui al teatro de Reinhardt a ver Revolución en Krähwinkel de Johann Nestroy. Encontré cautivador el decorado con vestidos Biedermeier diseñados por Stern. Es una sátira fácil, comedida y amable, que no por eso resulta menos mordaz. Desde las primeras frases del coro de los conjurados tiene una fuerza satírica como no la ha habido en Alemania desde hace mucho tiempo: “Lo que es suficiente es suficiente, y lo que es demasiado es demasiado”, y con las palabras que siguen: “Nosotros somos alemanes, nosotros los alemanes queremos también una política”. Todo muy artístico y atinado. La dirección y el tempo de ejecución es de primera calidad, y lo cierto es que no se me ocurre nada semejante en París o en Londres. Es realmente una pieza de cultura alemana.


  Pero cada vez que cae el telón, y tengo que ver a los espectadores, me pongo de mal humor por las horrorosas y pechugonas mujeres situadas en el patio de butacas, sobre todo en la primera fila. No se sufre en Alemania por falta de cultura, sino por los gaps en nuestra cultura. Entre nosotros, en todas partes, junto a lo refinado y lleno de carácter, se sienta, ruda y carente de estilo, la mujer alemana, con excepciones como Lori Harrach o Helene Nostitz, el público alemán anterior al Tristán. En otros países existe una amplia clase de gente instruida y cultivada en torno a los verdaderos creadores de la belleza y de la cultura; entre nosotros el salto es siempre imprevisto, incluso dentro de una misma persona. Toda obra de cultura alemana es como un harapo de un abrigo de púrpura, que está separado de la próxima obra por un agujero. Así, harapientos, andamos orgullosos aquí y no comprendemos que, si somos sinceros, parecemos mendigos a otros pueblos y a nosotros mismos.


  París, sábado 9 de enero de 1909


  Último día de la exposición sobre Georges Seurat. Félix Fénéon me presentó allí a Henri Matisse, con el que hablé largo rato. Admira en Seurat especialmente la pureza de su dibujo: “Considero que en Seurat el dibujo lo domina todo”. Me dijo también que a Renoir no le gusta Seurat, pues lo encuentra “demasiado sistemático”. Matisse rechaza ese punto de vista. Luego hemos hablado de Gustave Moreau, del que Matisse ha sido discípulo. Le pregunto cómo se explica la enorme influencia de Moreau, ya que es una nulidad como pintor. Matisse asintió que en efecto Moreau era una nulidad como pintor, y añadió: “No tenía ningún medio plástico de expresarse; así él ocultaba cuidadosamente sus telarañas, incluso a sus alumnos. Nunca se veía una de sus telarañas. Pero era un hombre muy culto. Nos llevaba a pasear al Louvre. Era ecléctico, amaba tanto a Jean Siméon Chardin como a Pietro Perugino, porque él mismo no quería nada. En esta época, en la que los viejos maestros sentían horror a los museos, él nos enseñó a ir. Nos incitaba a hacer copias. Pintábamos la tela a través de pequeños puntos, pero, cuando terminábamos, no se veía el lienzo. Lo que él ha hecho por mí es sobre todo impedir que fuera a la Escuela de Bellas Artes. Me ha dado la posibilidad de trabajar, sin preocuparme de los concursos y todas esas cosas”.


  Por la tarde he ido a visitar a Matisse en una parte del mismo convento secularizado del Sacre-Coeur, antiguo Hôtel Biron, en el que vive Rilke. En su apartamento estaba La danza[52].


  Banyuls, domingo 18 de abril de 1909


  Por la mañana he viajado de Perpiñán a Banyuls; una hora de tren. El tiempo era gris, el cielo estaba cubierto; de ahí que esa bella región parecía Normandía más que el sur de Francia. Pero podía ver los recios campanarios coronados por pináculos, como si estuvieran copiados de una ilustración de Gustave Doré para Don Quijote. La catedral de Elna, con sus dos torres gris-amarillas, resalta sobre la antigua ciudad, que cubre una colina con casas bajas, a la manera como un fanático y orgulloso sacerdote se comporta con una humilde comunidad sometida. En las colinas hay numerosos castillos fronterizos.


  Maillol me esperaba junto a Lucien en la estación de Banyuls. La casa en la que vive es de su abuelo y de su tía Lucie; ha crecido en ella. Es una vieja casa de pescadores, en lo alto de la colina, en la parte de arriba de la pequeña ciudad, con una amplia vista sobre el mar y sus alrededores. Por medio de una escalera escarpada, se entra a través de la cocina en un gran espacio bajo y oscuro, que sirve a la vez de vestíbulo y de cuarto de estar; allí una especie de escalera de gallinero conduce a la planta superior, donde se han construido accesoriamente dos habitaciones grandes, bonitas y claras, una habitación de dormir y el anterior estudio de Maillol, muy claro, de techos altos, con una hermosa vista al pueblo y al puerto. Hace tres años, Maillol se construyó un nuevo estudio junto al pequeño jardín.


  La madre de la señora Maillol, una fuerte y robusta campesina, hace las labores de cocinera en la casa. En el desayuno apareció también la célebre tía Lucie, la que educó a Maillol; tiene 93 años, va recta como un cirio, flaca, lleva un vestido negro con pliegues suaves y la cara envuelta en una toca blanca, como una monja. Ella entra y sale, aparece y desaparece sin el menor ruido, más como un fantasma que como una persona, sin hablar o sin que se le diga nada, es sorda y sigilosa, hasta que de pronto comienza con una voz afónica, muy queda, a contar algo con rapidez, pero de pronto lo interrumpe y vuelve a desaparecer en silencio. Durante el almuerzo, en que apareció en el segundo plato, emitió sólo unos incomprensibles susurros, comió muy poco y al final desapareció sin apenas notarlo. El retrato que Maillol conserva de ella hoy, después de veinte años, guarda todavía gran semejanza en la actitud, la expresión y el vestido.


  Después del almuerzo, he ido con Maillol a través de las montañas a un pueblo donde se celebraba un baile. Maillol me había descrito esa danza como algo bastante original y bello; en realidad no es más que el tradicional “baile del candil”, con polca, vals, polonesa (aquí “marsellesa”), y en conjunto con la misma rigidez campesina y falta de carácter que entre nosotros. Las muchachas tienen aspecto brioso y sano, como las españolas, pero sin nada de especial. El paisaje es serio y uniforme, marrón y verde oscuro; está lleno de pequeñas colinas marrón rojizo que se superponen unas sobre otras; aquí y allá se encuentra una casa de campesinos, con piedras marrón rojizo, cuyas paredes apenas se distinguen del marrón de las colinas y de los cercados de roca. La redondez de todas las formas y la pesada tierra marrón confieren el sello característico a este paisaje. De tanto en tanto, en los fondos entre las cúpulas redondas, se encuentra inserto, como entre los pechos de una mujer, algún pequeño paraíso verde en susurrantes y plácidos arroyos de montaña. Hay aquí rincones secretos, con aroma de flores de campo, en los que se pueden contemplar las altas montañas a través del fresco verde de un álamo cimbreante o entre las oscuras pirámides de dos elevados cipreses. Alternan la áspera seriedad marrón y la intimidad verde; pero en ninguna parte se ve el brillo del nácar, la majestuosa alegría de la vida de Grecia, ya que la montaña aquí no es rocosa, sino terrosa, aunque carezca de árboles; y, por eso, la luz no se rompe en mil colores como en Grecia, sino que sólo emite tonos marrones, de color vinoso y grisáceo (“nada más que tonos de hojarasca”, como le decía a Maillol). E igualmente monótonas son las líneas, siempre suaves y curvas, “como las nalgas de la mujer”, según se expresa Maillol. No hay aquí ninguna forma larga, tendida con energía. La única variación es la que se da entre colores y formas serios y blandos, por un lado, y los “pequeños rincones de lozanía”, por otro.


  Regresamos andando a Banyuls, y nos acercamos a un risco de piedra sobre el mar, donde Maillol quiere erigir su estatua. Desde allí me condujo a un pequeño e íntimo valle natural, pegado a Banyuls, donde imagina una especie de teatro y danza: “Me figuro muy bien un templo sobre esta colina”, dice una y otra vez acerca de toda colina con bella forma. En su imaginación, todo el paisaje está lleno de pórticos con columnas y templos.


  
    Tras pasar los meses de julio y agosto en Provenza, en octubre regresa a París parando en Lyon y Dijon. Reanuda su vida habitual con visitas al escultor Rodin o al poeta Rilke en el Hôtel Biron en el 77 de Rue Varenne. También acude al estreno de una obra en homenaje al pedagogo barcelonés Francisco Ferrer Guardia el 13 de octubre, el mismo día en que era ejecutado en Barcelona tras haber sido condenado por un tribunal militar por supuestos delitos de rebelión, que luego se comprobó que eran del todo falsos, como presunto inductor de la Setmana Tràgica.

  


  Berlín, lunes 21 de febrero de 1910


  Por la tarde he ido con Hofmannsthal a ver a Richard Strauss, en cuya casa he bebido té, y él nos ha tocado la escena del duelo, la escena de la carta y el final del segundo acto de la ópera cómica (El caballero de la rosa). La señora Strauss cantó y bailó el vals levantándose el vestido. Después, acudí a ver Elektra, dirigida por Strauss, y a cenar en el Kaiserhof con los Hofmannsthal, Strauss y Bruckmann. La señora Strauss, que durante el té había estado muy amable, contra su costumbre, comenzó a sufrir ataques de histeria. Mientras le hablaba a Strauss del viejo Frédéric Delair en París, me interrumpió gritando: “Ése ya debe estar muerto, si no lo estará antes de que acabe de contar la historia. ¡Qué quiere, si uno cuenta con semejante parsimonia una historia tan insípida! Mejor fijaros en el cerdo gordinflón de ahí…”. Todos se quedaron mirando con estupor: “Mirad ese cerdo gordinflón, ese oficial rechoncho ahí en la mesa (señaló con el dedo a un oficial bastante obeso de la mesa del lado)”. “¿Qué entonces? Sólo quiero coquetear un poco con ese cerdo gordinflón (mirando al oficial)”. “Fijaos ahora, el cerdo gordinflón me está mirando absolutamente embelesado. De verdad, estoy convencida de que vendrá aquí y se sentará en nuestra mesa”. Strauss tan pronto se ponía pálido como rojo, pero no decía nada. En otra ocasión, cuando le reprochó una escena semejante, se comenta que ella exclamó en voz alta ante todos los presentes: “Richard, si dices una palabra más, me voy a la Friedrichstrasse y me largo con el primero que pase”.


  
    Las anotaciones del Diario durante el resto del año se ralentizan cada vez más. Ninguna en marzo y abril, siete muy breves en mayo, una docena de igual brevedad en junio, ninguna en julio, una decena en agosto, y en ese mismo tono durante el otoño que pasa en su mayor parte en París con alguna escapada a Londres. Lo habitual de siempre pero con menos ganas de anotar sus impresiones diarias. A comienzos de 1911 parece animarse otra vez a escribir.

  


  Berlín, martes 7 de febrero de 1911


  He desayunado en casa de la señora Von Rath con Siegfried Wagner, los Hill (el embajador americano y su esposa), el pintor Zorn y la señorita Von Olfers. En el curso de la comida Siegfried sacó el tema de El Caballero de la Rosa y resaltó la pobreza inventiva del argumento. Dijo que prefería diez veces más a Franz Lehár o a Leo Fall. Defendí a Strauss con mucha calma, y esto provocó una carcajada de Siegfried, que dijo: “Mi querido (él me llama ‘su querido’) entonces le prohíbo venir a mi concierto”. Él es una criatura torpe, extraña, sin ningún esmero, pero bondadosa. Estaba apasionado por el Edipo, que, dijo, es lo primero que le ha gustado de Reinhardt. No siente lo que faltaba aquí, lo mismo que no advertía los ricos matices en Strauss. Estéticamente es un auténtico cateto.


  Por la tarde he ido al concierto de Bach en la Escuela Superior de Música. Acudió el káiser. Tiene ya el pelo bastante gris; y en su aspecto se le nota cada vez más la brutalidad (sí, la bestialidad) de la barbilla, de su boca, así como, me atrevería a decir, una apariencia femenina, en todo caso, un aspecto dulce y asexuado como un tenor. Las caderas se han vuelto más anchas, el pelo más largo y rizado de peluquería; uno imagina la pulsera, los encantos: Eulenburg[53].


  A la señora von Rath (según me han contado hoy) recientemente se le ha oído decir cuando salía de una representación de Los hugonotes de Meyerbeer: “Alguna vez debería hacerse algo parecido en la música alemana”.


  Después he ido con Helene Nostitz al baile en casa de Max Liebermann. He bailado mucho con ella y con la señora Hofmannsthal. Después del baile Helene insistió en que (como en el viaje de ida habíamos tenido casi un accidente de coche y que por eso tenía miedo) fuéramos a casa dando un paseo a través del parque zoológico. Y así, ella con zapatos de baile y su diadema apenas cubierta bajo un velo de tul, y yo con un ramo de flores en la mano, caminamos sobre la nieve a las tres de la mañana a través del parque zoológico, vacío de seres humanos y débilmente iluminado por la luna y por las lejanas lámparas de arco[54].


  París, jueves 18 de mayo de 1911


  De nuevo he vuelto a ver algunos cuadros de Ingres. En Tetis y Júpiter el volumen está expresado sólo por el dibujo (por una línea), no por los planos, o al menos los “planos” quedan por completo detrás de las líneas. Los planos sostienen solamente las líneas.


  En el retrato de Charles Marcotte d’Argenteuil, todo se convierte en pretexto para un arabesco, para un sugestivo juego de líneas; en Júpiter y Tetis y en Francesca da Rimini todo se centra en el dibujo y la superficie (exageración de la longitud lineal) de las líneas como expresión de la nostalgia (el abrigo azul de Paolo). Se percibe aquí en qué medida la línea en Ingres es el lenguaje del corazón. Véase en Francesca la expresión de las líneas, en concreto las que caen, que ratifican las teorías de Van de Velde.


  Desayuno en Montmorency, y luego con Christian he ido a casa de Van de Velde, en la Rue Boccador 5. Vive en el último piso, una quinta planta, donde ha alquilado un pequeño apartamento, desde donde puede ver un terreno en obras inmediatamente abajo (el Teatro de los Campos Elíseos). Después he ido a la exposición de Bonnard en la galería de Bernheim, donde me he encontrado con Tata Golubeff y luego con Georgette Leblanc; ambas me han sacado una cita en firme para la próxima semana; Georgette, al comenzar la exposición de Pelléas en la abadía de Saint-Wandrille [en honor de Maeterlinck], dijo: “No he sentido nada; al contrario, había momentos en los que percibía que la lluvia modelaba la ropa en mis vestidos. Esto era tan agradable, que no sentía el frío. ¡Ay, Señor!, me siento dichosa de encontrar de nuevo a alguien cuyos ojos han visto esto”.


  Le conté a Tata Golubeff mis ideas sobre el memorial a Nietzsche para que se las relatase a D’Annunzio. Parecía entusiasmada y, en cualquier caso, resultó agradable ver cómo repetía una y otra vez con brillo en los ojos: “¡Pero que maravilloso! No ¡Absolutamente maravilloso!”, con ese habitual suave acento ruso un tanto nasal. Sigue radiante; aunque se le nota ya en las arrugas demasiado sabias, demasiado maduras, de su bello rostro que se aproxima al otoño[55].


  París, viernes 31 de mayo de 1912


  Por la mañana ha aparecido un artículo muy duro de Gaston Calmette contra Vátslav Nizhinski en el Figaro, esta vez echando mierda también contra Rodin. Calmette pide que el Estado arroje a Rodin de su piso en el Hôtel Biron, por la razón de que cuelga dibujos obscenos en la capilla del Sacré-Coeur. Esta capilla no se halla incluida para nada entre los espacios de Rodin, cosa que Calmette debería saber, pues el año pasado estaba alquilada a Max, y ese alquiler provocó un notable escándalo. Cuando leí el artículo, mi primer impulso fue exigirle cuentas a Calmette, pues en parte soy responsable de la situación que se le creó a Rodin a causa de su elogio de Nizhinski, y Rodin es un anciano que no puede defenderse. Me fui a ver a Diágilev, para que me asesorara; allí estaba Cocteau. Ambos me desaconsejaron con vehemencia que planteara ninguna rectificación, pues aquí nunca se me daría la razón en mi condición de extranjero. Acuerdo con Diágilev que debemos ponernos a disposición de Rodin[56].


  A mediodía han comido conmigo d’Annunzio, Ida Rubinstein, Reinhardt, Bakst y Ordinski en Voisin, para comentar una pantomima que D’Annunzio quiere escribir para Reinhardt y que habrían de representar la Rubinstein y Moissi. D’Annunzio llegó al mismo tiempo que la Rubinstein, quien, con su vestido gris-perla según la moda de 1860, me dio casi la impresión en parte de una pobre muchacha del conservatorio, y en parte la de una excéntrica “mujer galante”. Sin embargo, predomina la impresión de la alumna en razón de su voz queda, tímida a propósito, algo llorosa; resalta con amaneramiento lo delicado y lo ofensivo del mundo. Se siente acerbamente herida por Diágilev, al que acusa de la ruptura de su contrato “como actriz”. En medio de una cierta semejanza exterior, en esencia es lo opuesto a Sarah Bernhardt. El carácter tormentoso de Sarah, su inagotable fuerza vital, un poco ruda, contrasta con el característico e impresionable nerviosismo de la Rubinstein, que busca sobre todo debilidad e incluso un afectado refinamiento; la relación entre ambas es comparable a la de la luz del sol con el brillo de la luna, a la de Rubens con Schopin. Una de ellas encarna perfectamente el robusto romanticismo francés, mientras que la otra el simbolismo prerrafaelita, medio nórdico, medio inglés; ambas encarnan por tanto dos épocas.


  Después del desayuno, la Rubinstein debía ir al encuentro de Sarah, para que se la presentaran. Recientemente Sarah ha hablado de ella sin aprecio como “esta joven mujer”; la Rubinstein ha dicho hoy con su queda voz parecida a una flauta: “Estoy inmensamente conmovida; hace diez años habría muerto si me hubieran querido presentar a Sarah Bernhardt”.


  D’Annunzio y Reinhardt comentaron la pantomima. D’Annunzio dijo que quería hacer una trilogía: Perséfone, Orestes, Orfeo, “para erigir todavía una vez más sobre la escena del teatro moderno estas dos grandes figuras de la tragedia antigua, el temor y la compasión”. Las negociaciones sobre este asunto, con participación de Rubinstein y Bakst, se continuaron a lo largo del desayuno; al final condujeron a una suerte de acuerdo, y Reinhardt aceptó estrenar esa pantomima el próximo año en el Covent Garden. D’Annunzio, incluso en una reunión de negocios, tiene algo retórico que de vez en cuando brilla como un relámpago, y en el debate lo utiliza como una especie de movimiento táctico de la artillería. Robert de Montesquiou buscó a la Rubinstein, y yo me dispuse a buscar a Diágilev, al que encontré en su casa reunido con Nizhinski, Hofmannsthal, Stravinski y Cocteau para una especie de consejo de guerra.


  Me llevé a Diágilev de allí para ir a visitar a Rodin, en cuya casa nos recibió la Choiseul. La pobre mujer, presa de excitación en todo su cuerpo y con lágrimas en los ojos, decía que “el maestro” está muy abatido, que se siente como si adrede le hubiesen hecho añicos una de sus estatuas. Y añadió que si se le expulsa del Hôtel Biron hará que no quede en Francia ninguna de sus obras. Después de algunos minutos llegó el viejo maestro en persona, medio dormido como siempre, con un cabello enredado, que la Choiseul apartó de la frente con un acariciador movimiento de mano. Dijo que estaba decidido a no hacer nada: “Si hubiese querido responder a los ataques, habría pasado mi vida en las salas de armas, me habría convertido en algo distinto de lo que soy, no habría producido escultura. Mi única respuesta a los ataques es mi trabajo”. Nos sentamos en el dormitorio a su alrededor; allí estábamos un ruso, un alemán y un americano para consolar al anciano francés. Insistió una vez más en su admiración por Nizhinski: “Su danza es una obra maestra, una obra maestra. Yo no tengo nada a corregir en el artículo encima del cual se ha puesto mi nombre. Evidentemente, habría preferido que se me escuchara a que Max firme conmigo. Ahora bien, no tengo nada a corregir, ya que el artículo reproduce mi pensamiento”. Diágilev me miró con inquietud. Pero Rodin insistió en que el “Fauno” de Nizhinski es una “obra maestra”. Por lo demás, añadió, el artículo en el Matin no hizo sino brindar a sus enemigos una ocasión para caer sobre él; hacía tiempo que esperaban la ocasión para echarle del Hôtel Biron. Si no se les hubiese presentado esta ocasión, habrían encontrado otra. No se preocupe, me dijo. Salió con nosotros hasta la puerta y nos recordó que Nizhinski quería visitarlo el domingo.


  Después fui a tomar un té en casa de Léonie, donde había un enorme gentío y se hablaba sobre todo del “asunto Nizhinski”, y luego me acerqué a casa de Odilon Redon, que se encuentra enredado también en una disputa por una carta publicada en el Figaro. Por la tarde he visto una segunda representación del “Fauno”. Nizhinski ha cambiado los ademanes al final; donde se echaba sobre el velo, ahora se pone de rodillas. El éxito fue estrepitoso; el público aplaudió y gritó “bravo” hasta que se repitió la pieza. La atmósfera llevaba carga eléctrica; algunos gritos interpuestos fueron reprimidos con la tormenta de los aplausos. Estuvimos luego en el restaurante Larue, donde celebramos la victoria.


  París, jueves 6 de junio de 1912


  A primera hora de la mañana, aún en la cama, realicé un boceto del escenario del ballet. He elegido como tema José en casa de Putifar, pues me permite el contraste entre vestidos orientales y venecianos: venecianos para los egipcios y orientales para los judíos. A las once he acudido con el boceto, al que sólo le faltaba el final, al hotel de Castiglione, donde estaba Hofmannsthal. Luego hemos ido al jardín de las Tullerías, donde le he presentado mi libreto con la duración de las escenas particulares. Hofmannsthal dijo que también él y Diágilev habían pensado un momento en un “José”, pero habían renunciado a la idea porque la aventura en casa de Putifar, que es la nota dramática más intensa en la vida de José, se produce enteramente al principio, y el conjunto del curso de su vida es más épico que dramático. Pero si, tal como yo hago, se pone en el centro la historia con la mujer de Putifar, la cosa asume un aspecto dramático, aunque entonces hay que añadir un final. Argumentaba: ya que, según la Biblia, José fue salvado de la cárcel por un milagro, quizá sería lícito fingir una salvación milagrosa parecida ya en casa de Putifar; con ello, por lo menos no traicionaríamos el espíritu de la leyenda. Así se podría hacer, por ejemplo, que José fuera salvado por un ángel, por un arcángel enteramente en oro, en medio de una nube blanca, que desciende volando. Sí, decía Hofmannsthal, eso iría bien, y entonces la mujer de Putifar tendría que suicidarse, en contraste con la felicidad celeste de José; los sirvientes se la podrían llevar muerta bajo una cubierta negra, mientras que en la otra parte del escenario el arcángel en su nube blanca conduciría a José a la libertad, y otros ángeles harían señas con palmas doradas entre las columnas de una amplia perspectiva de estilo Palladio. Decidimos contarle la escena a Diágilev.


  Fui al Crillon para informarle, mientras Hofmannstahl buscaba a su esposa. Diágilev sugirió que nos quedáramos a almorzar, y Hofmannsthal y yo le contáramos la acción durante la comida. Estaba muy sorprendido de que, antes de pasar 24 horas desde la primera aparición de la idea, tuviéramos ya un ballet terminado, pero lo encontró extraordinario y aceptó la idea para su realización.


  Tuve que irme en medio del almuerzo con Colin a Marly-le-Roi, donde no había estado desde hacía semanas. Allí encontré a Maillol, tal como lo había dejado, alegre y trabajando como si fuese un campesino. Lo idílico de esa existencia y creación está en el fuerte contraste con el febril ajetreo en París; Maillol necesita cuatro años para una estatua, y la tranquilidad de ese lento cincelar, que tiene algo del sembrar y cosechar del campesino, se expresa en sus ojos, en todo su ser. Se demora siempre un poco hasta que abandona su trabajo, pero entonces tiene todo el tiempo del mundo para conversar y disfrutar. Tomó de un pasamano una figurita de tanagra y dijo: “Mira qué acabo de comprar. Esto es poca cosa cuando se mira de cerca; el que lo ha hecho no era propiamente un artista. Pero ¡tomad, mirad aquí!”. Llevó al jardín lo que tenía en la mano y lo puso dentro de un árbol, cuya ramas se separaban ampliamente y formaban una especie de asiento o pedestal. “Mirad ahora cómo es al aire libre; se diría que es una diosa, que llena el jardín con su presencia. Esto es así porque los acentos son justos. Se echa de ver que el detalle, el 'modelado' es poca cosa ante la naturaleza, el aire se lo come; en cambio, un pobre alfarero, con los tonos justos, hace una obra que resiste a la luz. ¡Qué enseñanza para mí!, pues constato que estoy en el buen camino, que he arrancado bien”.


  Viajé de nuevo a París para hablar otra vez con la condesa Greffulhe antes de mi marcha[57]. Quiero pedirle que forme un comité para el Edipo de Reinhardt. La encontré en su sala de exposiciones de la Rue de la Ville l’Evêque. Me estaba esperando en un espacio abierto con obras de Cézanne, delgadísima y con aspecto juvenil y con un grácil donaire. Primero terminó de ojear las pruebas de un material pintado a mano que le había traído un artista; luego me condujo a través de su sala de exposiciones mientras me explicaba Cézanne y Degas. Para ella este impresionismo es aún algo nuevo, algo sorprendente; y esperaba que yo compartiera su perpleja opinión. Se ufana de aventajar a otros en el alcance de ese arte y habla con fluidez, con su voz cálida, segura, de dama del gran mundo, sobre “vínculos entre tonos” y “valores”; pero un poco suena a cotorra, pues repite siempre las mismas palabras. Cuando le comenté que también poseo obras de Cézanne, se lo contó a su hermana y, sorprendida, añadió: “El conde Kessler es una persona muy vanguardista”.


  Después de la vuelta de inspección, se sentó conmigo en una mesa y escuchó mis propuestas sobre Edipo. Tan pronto como aludí a D’Annunzio, se mostró completamente dispuesta. Entonces dijo que primero debía leer la obra: “Pues de D’Annunzio se puede esperar todo: Edipo se enrollará con Yocasta: ¡Vete a saber! Estemos atentos”. Luego tejió una breve y ácida advertencia sobre los rusos que Gabriel Astruc le hizo confidencialmente: “ahora han caído hasta en la pornografía”.


  Me insistió autoritariamente en que permaneciera aquí hasta la fiesta de las rosas. En tal ocasión quería presentarme a ese tipo de personas, “a las que se puede necesitar cuando se quiere hacer alguna cosa”. Lamentó que no hubiéramos colaborado antes, “pues juntos habríamos podido hacer cosas interesantes”. Estuvimos sentados allí más de una hora, pese a los continuos avisos de su hermana Chimay para que termináramos. Ella habló casi todo el tiempo, arrojando sus redes hacia mí con el rasgo de sirena que lleva en la sangre. En definitiva me obligó a acudir con ella a su tercera exposición, a la que llegamos cuando ya habían cerrado las puertas y sólo visitamos con prisa algunas joyas y ciertos trabajos de orfebrería. Viajé entonces hasta Léonie, para decirle adiós. Pero ella no encontró adecuado hablar con la condesa Greffulhe.


  Después de comer he ido a la prueba del Dafnis y Cloe de Ravel en los Ballets Rusos. Estaban allí los habituales: madame Edwards, Sert, Cocteau, el pequeño y encorvado Godebski, acompañado de su mujer; también, claro está, Diágilev, Bakst, Ravel, Stravinski, Fokine; y, en el escenario, Nizhinski como Dafnis en traje de tenis, pero moviéndose tan juvenil y puerilmente que realizó una espléndida escena. En verdad es un individuo tocado por la mano de Dios. Nunca lo había percibido mejor que en el garbo y la soltura de su danza pastoril. Lo mismo que un gran poeta tiene a disposición todo estado de ánimo, lo ingenuo lo mismo que lo sublime, lo grotesco lo mismo que la pura belleza. Con el primer gesto está ahí la atmósfera. La prueba ha durado hasta las dos, de modo que al final todos estábamos tumbados y semidormidos en las butacas de platea. Más tarde, Diágilev, Nizhinski, Cocteau y yo hemos ido a cenar a casa de Larue, y hemos permanecido allí juntos hasta más o menos las cuatro.


  
    Las anotaciones del Diario se ralentizan desde esta fecha, probablemente porque Kessler estuviera sobrecargado de trabajo con la gestión de los diferentes ballets que tenía entre manos y en no menor media con la elaboración del memorial de Nietzsche. Ese verano ni siquiera hizo sus habituales vacaciones. A comienzos del año siguiente sigue implicado en la gestión de ballets y en conciliar diversas sensibilidades.

  


  Londres, miércoles 19 de febrero 1913


  Craig, Diágilev y Nizhinski han desayunado en mi casa, para ponerse de acuerdo sobre un ballet. Craig dio la idea de que Nizhinski ha de actuar en el mismo ballet como hombre y como mujer; en él debe encarnarse la figura ideal de la mujer. Diágilev quería que Schönberg compusiera la música, Nizhinski y él opinaban que la singular manera ultramoderna de Schönberg viene como anillo al dedo para el fantasioso tema poético. Craig, cuando le traduje ese punto de vista, se quedó muy afectado por el hecho de que su obra fuera considerada “exótica” y ultramoderna, y exclamó: “Creía que era totalmente normal y tradicional”. En todo caso prefiere a Vaughan Williams como compositor. Por la tarde asistí al ballet, donde también estaba Craig y su esposa. Han representado Petruschka de Stravinski), las Danzas polovtsianas de Borodin y el Preludio a la siesta de un Fauno de Ravel. Craig no quiso comentar el Preludio a la siesta.


  Londres, 21 de febrero de 1913


  He llevado a Granville Barker a almorzar en la embajada. Lichnowsky tenía un mal día, llegó tarde y totalmente despeinado, apenas saludó, y se metió dentro sin pérdida de tiempo, propinando un grito fuerte a alguien en su despacho; luego, durante la conversación, estaba distraído y espeso. No puede soportar ninguna presión, lo cual es malo para un embajador. Barker estaba divertido e ingenioso. Habló sobre política, teatro y literatura con la aguda y clara lucidez de siempre; en conversación y modales es muy superior a Lichnowsky, y de manera imperceptible restableció su buen humor con habilidoso tacto. Cuando se declaró socialista, Lichnowsky no pudo menos que reír. Según Barker, Inglaterra ya no está regida por la nobleza y la Cámara de los Lores, sino por un “equipo de gobierno” que no se conoce públicamente, a saber, las familias Balfour, Asquith, Lyttelton, en general sin título, pero estrechamente emparentadas entre sí. El pueblo desconoce esas conexiones y valora a estos poderosos burgueses carentes de título por sí mismos; de ahí que resulte mucho más difícil erosionar su rango que el de los lores, que despiertan sospecha a través de sus nombres. Sobre sir Edward Grey, Barker decía que era el continuador directo de la gran tradición inglesa del siglo XVIII, de hombres como Fox y Burke. Lichnowsky reconoció ser un hombre aristocrático en sumo grado.


  Por la tarde fui a ver John Bull’s other island de Bernard Shaw[58].


  Capítulo 4


  Tormenta de acero (1914-1916)


  
    En julio de 1914 resultaba evidente la posibilidad de una guerra en Europa. A menudo se utilizan metáforas para definirla, tormenta de acero fue una de las más habituales; Theodore Roosevelt la calificó de “gran tornado negro”. Se la llamó casi inmediatamente Gran Guerra por sus dimensiones; cuando estalló su secuela en 1939 pasó a denominarse Primera Guerra Mundial, por deferencia a la Segunda. Esto fue un error, ya que las guerras europeas del siglo XVIII, que se habían librado en India y Norteamérica también habían tenido un carácter mundial. El patriotismo y el nacionalismo no quisieron advertir que una acción así traería el caos económico y la miseria social. Pero desde los primeros momentos fue evidente la inmensa capacidad del Estado moderno de extraer recursos mediante la subida de impuestos y el amparo a las mujeres como mano de obra para sustituir a los hombres que se iban al frente.


    El Diario se detiene en describir los sucesos de Berlín de primero de agosto, cuando la gente se echó a las calles pidiendo a gritos la movilización. La creencia entre los altos mandos que se trataba de un conflicto de corta duración, casi un paseo militar, explica las palabras de despedida del káiser GuillermoII a sus tropas “en casa antes de que caigan las hojas”. En esos días aún se debatía el dilema del general Helmuth von Moltke de si las tropas deberían dirigirse hacia el este para salvar Prusia Oriental de los rusos, permaneciendo a la defensiva contra Francia, o afrontar una guerra en dos frentes. Ese dilema era sin duda su peor pesadilla pues era consciente de la advertencia de Clausewitz: los éxitos militares ayudan a sosegar la opinión pública, mientras que el fracaso la puede llegar a soliviantar. Una vez solventado el dilema estratégico, llegaron las batallas en el frente oeste tras el ataque a Bélgica por Lieja, el portal de la verja que conducía de Aquisgrán a París, y la entrada de Inglaterra en la guerra; luego, la consolidación de ese frente en las trincheras que recorrieron el paisaje desde el Somme a Verdún; y también se tuvo que hacer cargo de la guerra en el frente este tras el ataque ruso a Prusia Oriental y el cerco a sus principales ciudades. Las batallas de Tannenberg y de los lagos de Masuria fueron un punto de inflexión que situó a los combatientes a un lado y a otro de una porosa frontera. Así estuvieron hasta la ofensiva rusa en Galitzia donde el general Nikolái Ivánov derrotó al ejército austro-húngaro al mando de Franz Conrad von Hötsendorf que hizo retroceder el frente más de ciento sesenta kilómetros hasta las montañas de los Cárpatos. La fortaleza de Przemysl fue el único puesto que se mantuvo en manos austriacas aunque quedó completamente aislado tras la líneas rusas. Esta ofensiva amenazaba directamente la región industrial alemana de Silesia, por lo que Hindenburg decidió ir en ayuda de los austriacos trasladando parte del VIII Ejército del frente belga hacia Lodz, ciudad que conquistó amenazando Varsovia situada al noreste y con ella la frontera del río Vístula. Tras este éxito militar alemán se organizó una línea de ataque contra los rusos entre las ciudades de Górlice y Tarnów. En ese teatro de operaciones se movió Kessler en su calidad de oficial de Estado Mayor dando muestras de su capacidad de observación. Una tarea cada vez más necesaria, pues en la ofensiva de la primavera de 1915 en la línea Górlice-Tarnów se utilizaron por primera vez en la guerra una descarga de artillería de cuatro horas con bombardeos de la aviación contra las líneas de comunicación rusas.

  


  París, lunes 27 de julio de 1914


  Comida con Louis Caillon en casa de Rizzi. La situación se está volviendo cada vez más amenazadora. Mientras comíamos, pasó a toda máquina un taxi delante de las ventanas, en dirección plaza de la Ópera. Los bulevares están ocupados y rodeados militarmente, por todos lados se mueven masas populares realmente excitadas. Se está formando la tormenta.


  Berlín, sábado, 1 de agosto de 1914


  Por la mañana no había llegado todavía ninguna respuesta de Rusia al ultimátum de ayer. La pesada y sofocante incertidumbre oprime el estado de ánimo. Gustav “Musch” Richter ha venido a mi casa. Hemos desayunado juntos. Escribe a Falkenhayn para conseguirme un destino en el Estado Mayor. Al llegar a Unter den Linden he encontrado a Fritz Friedländer-Fuld, que volvía de una sesión del Reichsbank. Me habló de los aterradores rumores que se discutieron durante la sesión. Se dijo que había estallado la revolución en Francia (el motivo, el asesinato de Jaurés) y que Rusia ha pedido seis horas más para reflexionar. Pero lo vi muy confiado; decía que entre nosotros la situación económica es mejor que en Francia o en Inglaterra, donde todo sube y baja sin parar. Como testimonio adujo la disposición del Reichsbank, mantenida hasta ahora en secreto, por la que las condiciones del “crédito lombardo” sobre la garantía de los títulos se extienden a los valores[59]. Mientras hablábamos, pasó la guardia, seguida de una gran muchedumbre, cantando la Guardia del Rin.


  Por la tarde, hacia las seis, se anunció la movilización. Se respiraba al fin: retrocedieron la tensión y el sofoco, mientras una gélida jactancia se introdujo en su lugar. Por la noche Friedrichstrasse, Unter den Linden y Alexanderplatz se llenaron de una enorme multitud de seres humanos, que hacían ondear las fotografías de los jefes del ejército hasta en los árboles y en los zócalos vacíos de los postes de las farolas. De vez en cuando pasaba un tropel de gente cantando Deutschland, Deutschland über alles. La masa da sensación de seguridad, está menos enardecida que ayer. La certeza de entrar en guerra ha sosegado los ánimos.


  Berlín, domingo, 2 de agosto de 1914


  Llega la noticia de que los rusos han atravesado nuestra frontera por la noche, sin previa declaración de guerra.


  He desayunado con los hermanos Gustav “Musch” y Raoul Richter en el hotel Esplanade. Estaban también Max Bethusy y su mujer; él se marcha a la frontera oriental como pasante del Estado Mayor. Rudolf Schröder se ha incorporado a la Infantería de Marina en Kiel. Al parecer está pletórico. Por la tarde más noticias de la guerra, en concreto, aviones militares han arrojado bombas cerca de Nuremberg. Me he presentado en el regimiento para reservar una vez más un caballo; Arnim Boitenburg llegó al mismo tiempo; ha sido elegido recientemente ayudante de la casa imperial. Me contó que hoy se han ejecutado once espías en Kiel y cuatro en Spandau; en Alsacia han sido colgados cuarenta envenenadores de fuentes. Un oficial de ulanos de mi propio regimiento apresó a un coronel ruso en un tren. Al parecer, proliferan por doquier espías rusos.


  He cenado con Musch en el hotel Kaiserhof. Tenía una actitud flemática y apacible. Hemos hablado de temas literarios. Por la noche en Unter den Linden se ha congregado una imponente multitud de personas, cuyo fervor sin acaloramiento me produjo una buena impresión.


  Lieja, jueves 20 de agosto de 1914


  Por la mañana, sigo en el mismo lugar. La estación de Lieja está llena hasta los topes. Convenzo al jefe de estación de que me deje apear el caballo a través de una rampa de emergencia para poder ir a la ciudad. Después me dirijo más allá del puente de Fragnée para analizar la situación. En el puente del ferrocarril veo el tren contra el que han disparado durante toda la noche. Por eso están ardiendo las casas cercanas. En el puente de Fragnée encuentro a un ordenanza en coche; me comunica que el AOK estaba ayer en Saint-Trond; hoy está en Jodoigne, al norte de Namur[60]. Se ha elegido el parque d’Avroy como lugar de estacionamiento en Lieja.


  Cabalgo hasta el centro de la ciudad a través del puente de Fragnée. Las calles, destruidas, están completamente vacías a excepción de los soldados; los habitantes tienen un aspecto sombrío y abatido. En el parque d’Avroy, un capitán de caballería encarga a un ulano que me busque alojamiento en el hotel Europe. Me dirigí hacia allí. Lo encontré repleto de oficiales. Dejo el caballo en la calle y me voy a pie a la sede del Gobierno, situada en el palacio de Justicia. Encuentro allí a Plettenberg, encargado del hospedaje, y me ha presentado al teniente Valentin, de los ulanos; él me ha conducido al general Waldersee, oficial ayudante del gobernador Von Kolewe[61]. Me dijo que el Ejército de la Guardia y la Guardia de Reserva estaban al norte del Mosa, junto a Namur; pero no me supo indicar el lugar exacto. Me aconsejó que cabalgara siguiendo el curso del Mosa. Según la información recibida, doce ejércitos están al norte del Mosa, entre Lovaina y Namur, y otros ocho ejércitos, al sur del Mosa, se dirigen contra Namur.


  En el hotel Europe, durante el almuerzo me he encontrado con Heinrich XXXI conde de Reuss, que ha llegado desde Persia a través de Rusia, para dirigir aquí la Cruz Roja. Se sentó a mi lado y me habló de las terribles devastaciones en los fuertes de los alrededores.


  Lieja, 20 de agosto de 1914 (continuación)


  Por la tarde he ido con despachos al cuartel general del ejército en Jodoigne, al sur de Tirlemont. En el coche estaba el teniente Valentin, de los ulanos, un capitán sajón, además de un médico y un fusilero en calidad de asistentes. Detrás de Tongeren hay una gran confusión en los pueblos, muchas casas han sido devastadas por la artillería o han ardido. El cuartel general está situado en el lujoso castillo del conde Kéroman, en Jodoigne. En el vestíbulo de la sala de trabajo, en mesas grandes y pequeñas, bajo montones de mapas y actas, trabajan ordenanzas, oficiales y suboficiales junto a los miembros del Estado Mayor; hay lámparas, velas, luz eléctrica, todo vale para iluminar. Al comandante en jefe Von Bülow lo conocía de antes, cuando dirigía el regimiento de la Guardia de Ulanos. Además, en el cuartel general se encuentran Lauenstein, Schack y Ludendorff. Fuimos invitados a cenar en un refectorio forrado de damasco rojo. En la pared había diversos agujeros, a causa de haber arrancado tapices o cuadros. El propietario huyó con la mayor premura. Sólo se quedó un viejo sirviente. Nos servían unos ordenanzas. Bebimos vino y champán de las bodegas del castillo, y comimos un asado de lomo con patatas. Después de la comida descubrí a August Wilhelm, muy atareado con su trabajo de pasante. En tono de broma, me dio el pésame por el duro golpe que la guerra le ha dado a mi Leyenda de José[62].


  A las diez regresé con despachos a Lieja. Temíamos que nos dispararan en el camino. En lugar de eso al ir acercándonos oímos la artillería y las ráfagas de ametralladora de Lieja. En el fuerte Loncin nos pararon en el puesto de guardia para indicarnos que, al parecer, había habido una rebelión en Lieja, y que desde hacía una hora y media se oían disparos. Añadieron que habían enviado una patrulla para ver lo qué estaba sucediendo. Decidimos esperar el regreso de la patrulla, refugiándonos de momento en un puesto de asistencia sanitaria. Detrás de nosotros, llegaron tres coches de la Cruz Roja con heridos alemanes, acompañados por gente de la Cruz Roja belga, la cual dijo que la sublevación se había producido al otro lado del Mosa. Al final continuamos el viaje, pero pronto vimos frente a nosotros una gran columna de humo y fuego que parecía salir del centro de Lieja, en medio del humo negro sobresalía la torre de una iglesia medieval. Cuando llegamos a los suburbios, la ciudad estaba como muerta: no había nadie en las calles, ni ninguna iluminación, solamente calzadas sin fin, totalmente negras y vacías, hasta que doblamos en la plaza antes del palacio de Justicia, donde notamos de pronto que las casas en llamas estaban muy cerca. El gobernador, el general Von Kollowe, y su ayudante el general Von Waldersee me esperaban delante de la puerta del palacio de Justicia. Waldersee dijo que se les había disparado desde las casas situadas en la plaza misma. Mostró una de ellas, envuelta ahora en la oscuridad, desde donde se había disparado, y en respuesta los soldados habían matado a todos los vecinos que vivían allí hacía una hora (era más o menos la una de la noche). Por la misma razón los soldados habían disparado hasta hacer prender el fuego en las casas que ahora estaban ardiendo.


  En el hotel Europe, donde resido, estuve sentado hasta las dos y media de la madrugada con Kayser, de los húsares, con Rothberg, con un general del Estado Mayor y con otros oficiales. Se espera un levantamiento serio, y las tropas que tenemos aquí son demasiado débiles para aplastarlo con éxito. Se teme además por la seguridad de los puentes del Mosa. Rothberg nos relató la revuelta de hoy por la tarde cerca de la universidad. Él mismo ha emprendido el asalto a las casas con dos compañías, fusilando de inmediato a todos los que encontró en ellas. Estaba fuertemente disgustado; no obstante, comió, mientras le corría la sangre de una herida por su cabeza. Han sido enviadas al frente todas las tropas disponibles, para doblegar Namur (con el punto de apoyo en Wanze, tal como me aclaró Lauenstein en Jodoigne) mediante el rotundo poder de fuego. En consecuencia la ocupación de Lieja es muy débil, en el caso de que los rebeldes emprendan un intento serio en el puente sobre el Mosa o en la sede del Gobierno.


  Lieja, sábado 22 de agosto de 1914


  A las ocho de la mañana partí para llevar al general Gallwitz el informe sobre las minas existentes en Namur. Al tener conocimiento por un herido de la Guardia de Reserva que éste regimiento estuvo ayer en la región al noroeste de Huy, junto a Lavoir, Héron y Braives, viajé a través de Huy hacia Héron y Braives. Allí me dijeron que hoy el cuartel general estaba en Hemptinne, al norte de Fernelmont. Por tanto, me dirigí hacia allí. Por el camino encontré la división de la Guardia de Caballería en la carretera de Fortville a Hanret. Logré hablar con Christoph Stolberg, Gagern, Esebeck, Mumm, Toby, Kantzau, Köckeritz, Giese; el pequeño Fähnrich Geuder ha caído, y Brandenstein está gravemente herido.


  En Hemptinne me han dicho que Gallwitz está en el frente, esperaba hablar con él en Hanret. Pero en Hanret sólo me pudieron indicar la carretera de Eghézée a Namur como dirección aproximada donde podría encontrarle. En cambio, se me entregó una comunicación para el mayor Von Hofmann, que está al mando del regimiento de reserva de Dragones, con el encargo de llevársela a Longchamps, donde parece que se encuentra. Lo hallé en el batallón de Otto Dungern, que también estaba allí; tuve con él un agradable reencuentro, y luego me fui al frente a través de Eghézée. Desde allí me dirigí hacia Hanret, y desde ese lugar de nuevo a Braives e Hingeon, y finalmente a Houssoye, una pequeña población al sudeste de la carretera que une Braives con Namur. Doblamos a la izquierda de la carretera a través del bosque por un camino lateral, y allí, en un claro del bosque, encontramos una compañía preparando el rancho. El capitán me mostró el camino hacia Houssoye y me dijo que en media hora tenía que marchar con su compañía para asaltar el fuerte de Marchovelette. Era amable, pero sin duda estaba un poco nervioso. Seguí el viaje hasta Houssoye, donde estaban una batería y la dirección del ejército de Artillería Pesada, de 30 mm; también estaba el general que lleva la brigada de Artillería. Me dijo que probablemente [Galwitz] estaría en Franc-Waret, a dos kilómetros al noroeste. Al final lo encontré precisamente allí, en Franc-Waret.


  El general del Estado Mayor confirmó de inmediato la exactitud de los datos de mi informador belga; ambos coincidían en que los puentes de piedra al sureste de Namur no estaban terminados, por eso habían dispuesto el ataque de tal manera que no se pasara por allí; pero sería valioso para él tener una confirmación de este dato. El cuartel general estaba en una esquina del bosque junto al parque en Franc-Waret, a pocos pasos de un sepulcro fresco, donde un trozo de madera contenía la inscripción: “Aquí descansan un oficial y tres soldados del regimiento de Fusileros que el 20 de agosto en una escaramuza obtuvieron una muerte digna de un soldado”. Algunas flores adornaban un trozo de tierra excavada y desbrozada recientemente. En el puesto de mando he encontrado a Humboldt y a Arnim. De repente llegó un aviso del mayor Von Müllmann al regimiento de Humboldt (regimiento de Instrucción), indicando que su adjunto, el mayor Von Gärtner, estaba a punto de atacar Marchovelette con su batallón. Bonin, comandante de la división, pateó el suelo diciendo que eso era demasiado arriesgado. ¿Qué hacer? Me ofrecí a acudir con mi coche a toda velocidad para ver si podía detener todavía el ataque. Tuvimos que ir a través del hermoso parque del castillo Franc-Waret y luego en la carretera recorrer todavía algo más de un kilómetro a toda prisa. A la derecha, junto a un caserío, había dos belgas muertos en el suelo; eran soldados de infantería, que ayer aún estaban vivos. A la izquierda de la carretera, en campos que ascendían suavemente, había comenzado el ataque de Von Gärtner; las compañías estaban desplegadas en guerrilla y avanzaban con lentitud, resguardándose entre rastrojos y campos de patatas. Pregunté al primer fusilero que encontré dónde estaba el mayor; dijo “en la segunda compañía”. Corrí hacia ella, aunque no sabían con exactitud dónde estaba, pero aquí, desde luego, no, me dijeron; seguí corriendo tan rápidamente como podía hacia el ala izquierda; al final me señalaron a Von Gärtner que estaba situado detrás de un pequeño caserío. Corrí y le di la orden de interrumpir el ataque de inmediato. Estaba furioso, pero obedeció y ordenó a sus tropas que no siguieran adelante, sino que se tendieran en el suelo. Agotado completamente por la carrera a través de los campos de patatas, llegué de nuevo al coche; allí mi gente había desaparecido, habían ido a una granja cercana, de donde llegaron con una cesta de huevos frescos.


  Viajé de nuevo hacia donde se encontraba Bonin, a quien debía entregar una orden por escrito de Von Below, el comandante de la brigada, de que en el día de hoy no atacara Marchovelette, ya que había que esperar el resultado del bombardeo de la artillería pesada. Quizá el asalto podría realizarse mañana. Puesto que Von Below estaba cerca de Houssoye, tuve que ir de nuevo allí, pero no lo encontré, ya que había ido a cabalgar; sin embargo, envié a caballo detrás de él a su ayudante de campo para que le llevara la orden. Entre tanto habían entrado en actividad las descargas de los cañones, que apuntaban hacia el fuerte Maizeret, al sur del Mosa. Cada diez minutos se producía una descarga, que provocaba en el fuerte una oscura columna colosal de polvo y humo. Las primeras descargas cayeron demasiado cerca o demasiado lejos; pero luego un cañón quedó instalado en la explanada. Desde allí cada descarga daba en algún lugar del muro. Uno arrasó la torre de observación y otro levantó un gran bloque de hormigón; se veía cómo avanzaba la destrucción. Los que dirigían el fuego, un capitán y un teniente, estaban sentados junto a nosotros en cobertura como en un despacho, por teléfono daban las órdenes de disparar y los números a los encargados del manejo de los cañones, situados a dos kilómetros de allí, lo mismo que un banquero telefonea para dar órdenes de comprar y vender. Hacían esto como si ejercieran una actividad de despacho completamente metódica, un negocio metódico, cuya similitud bursátil aumentaba por el hecho de que el capitán tenía un cierto parecido con Walther Rathenau. Una de sus órdenes podía acarrear cien cadáveres; se hablaba y se desayunaba entre descarga y descarga, sólo se percibía lo que estaba en juego cuando uno se paraba a pensar que una de las órdenes de aquel frío calculador mataba a mucha gente. A pesar de todo, opinaba el capitán, se necesitará todo el día de mañana para que el fuerte quede destruido definitivamente. Los pesados obuses de la artillería móvil, y los morteros, producían escasos daños. No obstante, sin esas descargas de artillería habríamos podido estar sentados un mes ante Namur.


  Mientras tanto, Gärtner no se detuvo y, pese a la “estricta orden” de no atacar, emanada del jefe de la división, que le había llevado, avanzó con su batallón; de repente comenzaron a caer obuses sobre su compañía; era algo tan insólito que el mayor Von Hagen, comandante del regimiento de Artillería de Campaña, que estaba a mi lado, dijo que tenía que haber una confusión; todo parecía indicar que Gärtner recibía obuses de sus propias tropas. Sin embargo, pronto vimos que la causa estaba en Marchovelette; el fuerte, que se suponía destruido, recuperó inesperadamente la vida. Las piezas de artillería disparaban y desaparecían de nuevo. Gärtner intentó enterrarse antes que otra cosa, pero luego tuvo que retroceder detrás del bosque, en busca de protección. Entre tanto, nuestra batería disparaba una y otra vez a la posición belga situada en la parte alta del pueblo, cuyo campanario se elevaba al cielo; pronto quemaron las cajas de munición de la batería belga, luego prendieron las llamas en el pueblo entero; recias nubes de humo se desplazaban hacia el sudeste, hacia Maizeret, mientras que los belgas disparaban con intensidad a un bosque en el que no había nadie de nosotros. Sin duda ellos no habían descubierto nuestra batería, en la que estaba también el mando de la artillería pesada, pues ningún disparo venía hacia nosotros. Y lo cierto es que un solo proyectil bien dirigido, que hubiese destruido los aparatos de observación de la artillería y matado a los oficiales, habría dado un giro al combate por Namur. Al final de la tarde voló sobre nosotros un avión francés. Todos los disparos de los cañones dirigían los obuses hacia él, que estallaban en el aire con una pequeña nube de humo, de modo que al final había toda una línea de tales nubecitas detrás del avión, que colgaba del aire como una cabellera alargada sin cesar. El avión desapareció majestuosamente en el cielo, en apariencia con lentitud, examinando toda posición; era un espectáculo admirable. Viajé de nuevo hacia la posición de Bonin, y allí me encontré con disputas bastante extensas sobre la deficiente dirección de Plüskow (del XI Ejército); se decía que ningún hombre recibe una orden, que todo es disperso, y así se producen historias como las de Gärtner. Bonin preguntó si las piezas de artillería podían emplearse hoy de nuevo contra Marchovelette; le respondí lo que el capitán me había dicho, esto es, que esa artillería tan pesada no puede desmontarse rápidamente y luego instalarse de nuevo, que es necesario terminar primero con Maizeret, cosa que con gran probabilidad necesitará todo el día de mañana, y así pasado mañana quizá se pueda emprender el ataque a Marchovelette. Hasta entonces hay que detener el asalto.


  En suma, vamos más despacio de lo que creíamos ante Namur. En parte es culpable de esto la dirección de Plüskow, pues él no controla bien la situación, y así ha detenido demasiado pronto el asedio a Marchovelette con la artillería, sin esperar a que la infantería tanteara si la situación era propicia para el asalto. En el camino de regreso he topado con mi columna junto a Hingeon. Les dije que volvería pasado mañana. Un sargento deberá esperarme entonces durante todo el día para conducirme a Hingeon.


  Seilles y Andenne. Más tarde he presenciado un espectáculo terrible en Seilles, una ciudad situada frente a Andenne, al otro lado del río Mosa. Este lugar, que tenía de tres a cuatro mil habitantes, entre ayer y hoy ha sido reducido completamente a cenizas por nuestras tropas. Los habitantes se lanzaron contra nuestros pontoneros, que trazaban un puente sobre el río, y mataron a veinte. Como castigo fueron pasados por las armas unos doscientos habitantes y la ciudad fue destruida. Ninguna casa tiene techo y ventanas; en una calle tras otra veo como están quemadas las desnudas paredes, y en otros sitios la situación es todavía peor: muebles domésticos, fotos de familia, espejos rotos, mesas y sillas derribadas, tapices medio chamuscados son el testimonio vivo de la situación de anteayer. Animales domésticos, cerdos, vacas, perros andan sueltos entre las ruinas, sin dueño. Delante de una casa, que todavía arde, está sentada en la calle una familia joven, una mujer anciana, un hombre, una mujer y una chica pequeña. Todos miran cómo acaban de quemar las vigas y lloran, lloran… totalmente en silencio, sin decir palabra. Más abajo cinco o seis hombres son conducidos prisioneros por los soldados; van sin sombrero, pálidos, dando traspiés; uno de ellos eleva penosamente una y otra vez la mano derecha, para mostrar que no lleva ningún arma; sin duda van a ser fusilados. Por delante va un grupo mayor como un rebaño hacia el puente de pontoneros sobre el Mosa. En el agua están nuestros muchachos medio desnudos y se bañan. El chico, que hace poco estaba conmigo en Jodoigne de médico asistente, aparece de repente en el puente; acude al coche y me dice que las luchas en las calles en Seilles-Andenne han sido mucho más horrendas que en Lieja. Cuenta que en el cementerio yacen sin enterrar los cadáveres de ochenta civiles. Todas las columnas que nos vamos encontrando en el camino hacia Braives llevaban un botín, tal como lo he visto con toda claridad en Andenne: unos llevaban en el furgón un cerdo gordo, otros una vaca y una ternera atadas, un tercero iba con un perro y una gran mesa de roble. Estos hábitos desmoralizan a las tropas, que se están acostumbrando a robar y a beber. Cada día en Lieja compañías enteras se emborrachan hasta perder el sentido con vino de Burdeos y con licores robados en las casas incendiadas. Costará eliminar esos hábitos. Solamente si la conducta de las tropas es irreprochable se tiene el derecho de llevar a cabo ejecuciones tan atroces como las que tuvieron lugar en Andenne; es la contrapartida que el enemigo espera de nosotros. En caso contrario, esta guerra se parecerá cada vez más a una expedición de hunos[63]. En este momento, y por culpa de la población belga, la actual contienda es mucho más espantosa y bárbara que la guerra de 1870, o incluso que la guerra de Napoleón. Hay que remontarse a la guerra de los Treinta Años para encontrar algo semejante a la horrorosa tragedia en Seilles-Andenne.


  La devastación de Seilles produce un efecto mucho más espeluznante por la circunstancia de que Andenne, situada al otro lado del puente, está completamente intacta, ofreciendo la imagen de una moderna y pacífica ciudad de provincia, con somnolientos burgueses ante las puertas de sus casas, con jardines, flores, surtidores, mientras que enfrente se levantan las ruinas de Seilles humeantes bajo el cielo. Pese a todo, nuestros muchachos siguen estando alegres. Un fusilero, que iba con nosotros como cobertura de fuego, cuando pasábamos por el puente del Mosa, de pronto se puso como un salvaje, perdió por completo la compostura militar y gritó de alegría, fuera de sí: “He visto a mi viejo, acabo de ver a mi viejo”. Le pregunté qué pasaba y se puso de manifiesto que había visto a su capitán detrás del puente, del que se había alejado a consecuencia de una herida en el combate. Decía que era el mejor capitán del regimiento, y no podía contener su alegría. Con tales individuos se puede conseguir todo, siempre y cuando el hilo se cogiera por el cabo debido, es decir, si a los superiores se les hiciera responsables por la actitud de cada uno de los hombres. Pero, al parecer falta mano firme, no sólo de Von Plüskow, sino en todas partes.


  La campaña se ha pensado como una fácil y exclusiva tarea del OAK, el cuartel general del ejército; se cree que todo depende de las correctas medidas estratégicas y tácticas. Y así el brillo de la victoria tendrá algunas inevitables sombras. Ha llegado la noticia de una gran victoria en Lorena.


  Namur, martes 25 de agosto de 1914


  He buscado mi columna en la carretera Huy-Braives-Hingeon-Namur. En Hingeon la población civil ha disparado a las tropas. Han ardido casas, ocho hombres han sido fusilados, todos los demás habitantes masculinos fueron conducidos lejos de allí. En Boninne, a seis kilómetros de Namur, parece que hoy por la tarde a las tres se ha disparado a las columnas en marcha. Nosotros (Paul, mi asistente Noack y yo con una bicicleta) hemos ido a través del poblado en torno a las cinco sin ser molestados. Boninne es el pueblo que fue atacado el sábado por la batería en la que yo estaba. En parte las casas están dañadas de una manera sorprendente: un trozo del techo arrancado, o toda una esquina derribada. Es fantástica la torre de la iglesia, cuyo tejado se halla intacto, aunque debajo de él casi está rota, de modo que parece como si el techo fluctuara. Detrás de Hingeon hay un gran castillo que está quemado casi por completo. En el parque hemos visto una fila de sepulcros de oficiales alemanes, y más atrás trincheras belgas, en las que había todo tipo de piezas de uniformes belgas salvajemente mezcladas. En general antes de Boninnes a lo largo de la carretera estaban esparcidos quepis, pantalones, sobretodos, mochilas y capotes belgas. No se entiende cómo y por qué se quitaron del ejército esas piezas y fueron arrojadas a la cuneta. Había también cadáveres de caballos, cerdos y perros muertos entre las piezas del uniforme. Dos o tres kilómetros antes de Namur, a la izquierda de la carretera, se hallaban los dos cañones de artillería pesada de 42 cm, dos ejemplares poderosos; el personal que los lleva está cubriéndolos para la noche después del trabajo realizado.


  En Namur cabalgamos entre casas ardiendo. Ya en Hingeon y en número mucho mayor desde Boninne, nos encontramos con fugitivos de la ciudad, familias enteras, que llevaban en pañuelos los efectos que les habían quedado y niños pequeños, una vez con toda una comitiva de madres y madrecitas que movían los cochecitos de niños, en los que dormían bebés rubios. La mayoría llevan un pan bajo el brazo como su posesión más valiosa, y luego todo tipo de enseres envueltos en pañuelos. Namur arde por todas partes. Yacen en el suelo cadáveres hinchados de caballos, y en las calles se difunde un olor nauseabundo, están también los cadáveres de los fusilados. Bajé hasta el hotel Hollande, donde reside el gobernador Below. Las habitaciones y las camas aún no están hechas desde la precipitada huida de los oficiales belgas y franceses; hay que limpiar. Por la noche la cena es escasa; en cambio, no hay problema con el champán.


  A horas tardías (sobre la media noche) estábamos aún por las calles. El centro de la ciudad, el Ayuntamiento y la plaza del Ayuntamiento están ardiendo; las brasas y las chispas son horrorosas a la vez que hermosas. Un centinela en la Leopoldplatz me reporta su inspección: “Tres caballos muertos y cuatro cadáveres en la alambrada”. Las calles están oscuras (al margen del resplandor del incendio); las casas, en cambio, se hallan iluminadas por orden superior. Todo está vacío de hombres, desierto por completo, sólo se ven puestos militares y patrullas.


  Namur, miércoles 26 de agosto de 1914


  Below (ascendido hoy a general), gobernador de Namur, me ha tomado de forma provisional como oficial a su servicio hasta que de nuevo me incorpore a mi regimiento. Con él he estado primero en la Maison de Santé, donde hay numerosos prisioneros belgas y franceses. Con los oficiales he negociado la liberación bajo palabra de honor. Below ha dejado libre elección a todos los que tienen padres o mujer en Namur. Al principio casi todos daban su palabra de honor y firmaban el trato que les presentaba, pero luego se desmoronaban uno tras otro y decían que no querían dejar a su gente en la estacada. Un joven oficial pidió solamente poder ver todavía a su mujer, y luego deseaba también ir prisionero a Alemania; puesto que andábamos apurados de tiempo, tuve que denegar su petición, él luchaba fuertemente consigo mismo y al final la cosa se resolvió también así. Otro tenía sífilis y preguntaba si en Alemania podría someterse a tratamiento. Se fue igualmente. Al final quedó tan sólo uno, un anciano jubilado; fue el único en dar su palabra de honor. La escena resultó conmovedora; por lo demás Below habla cordialmente con la gente; les dice que ellos son ahora “buenos camaradas” y serán cuidados y tratados en Alemania como si fuesen oficiales alemanes.


  Más tarde, ambos fuimos en coche al convento de las Soeurs de Notre Dame, donde se encontraba la duquesa de Sutherland, que ha permanecido incomunicada en un hospital militar. Hace un mes comimos juntos en casa de lady Ripon. Con ella estaba el joven cuñado de Seckendorff Winser. Below ha mantenido una charla con ella, que intentó llevar con modales caballerescos; pero ella estaba sin duda impaciente, parecía fatigada y rendida; se quejó de los horrores de los bombardeos. También mostró compasión con los civiles belgas, que disparan a nuestros soldados: “Son como niños, aman su tierra”. Luego dio su mano a Below como despedida; pero, no obstante, éste se quedó, pues todavía quería decirle algo. Había allí un pequeño gesto señorial del vencedor frente al vencido. Parece como si ella hubiera tenido un presentimiento de la derrota inglesa.


  Namur, 26 de agosto de 1914 (continuación)


  A mediodía llega la noticia de que parte del VIII Ejército se va a Rusia[64]. Hoy comienza el camino en dirección contraria. Below me ha dicho que diseñara vías a través de la ciudad para las dos direcciones opuestas de la marcha de las columnas. Junto al mercado, en el lugar del incendio, una multitud ha saqueado un comercio de zapatos. He entrado con un soldado y sacado a la gente, luego he puesto un centinela delante de la puerta. Los excitados, sobre todo mujeres, decían: “Creíamos que estaba permitido”. Y decían esto porque muy a menudo ven cómo nuestros soldados se llevan las botellas de vino de las bodegas de las casas quemadas. Esta forma de hacer la guerra elimina todas las nociones del derecho. La lavandera del hotel, una anciana y honrada mujer, le ha contado a Paul que tres oficiales le quitaron su camioneta, sin darle ningún recibo. Le mandé llamar. Me presentó la factura del vehículo, que había comprado en julio, sin duda con el dinero ganado en un duro trabajo: mil quinientos francos. Los oficiales la han arruinado con su acción violenta y totalmente absurda. He elevado el asunto a Below, que le prometió ayuda.


  En la ciudad me encontré con el sargento Untermarck, de mi regimiento, quien me ha contado que ayer por la tarde, a las nueva y media, cuando una columna atravesaba a caballo Namur, fue blanco de disparos desde el seminario en el Sambre; se produjeron unos veinte disparos, algunos de los cuales pasaron por el avantrén. Recogí los soldados que encontré en la calle (unos diez), ocupé el seminario, lo registré y detuve a todos los que estaban allí. Los sacerdotes declararon que, si se habían producido disparos, éstos sólo podían proceder de algún canalla que se había introducido en su edificio y disparado desde allí. No se demostró nada. Below ordenó que, para intimidarlos, estuvieran confinados en el seminario durante 24 horas. En toda la ciudad han puesto por doquier aspilleras en las casas. Por tanto, los habitantes se han preparado de antemano para esta taimada lucha callejera. También andan por allí muchos militares belgas y franceses vestidos de paisano[65].


  Namur, jueves 27 de agosto de 1914


  Below, que dispone de mí como oficial a su servicio, me encarga que le enseñe al príncipe Federico-Leopoldo los fuertes del flanco sur de Namur. He esperado al príncipe en el fuerte Maizeret (a cuyo bombardeo artillero asistí). Maizeret está fuertemente castigado. Allí encontramos montones de uniformes belgas, pues la guarnición se vistió de paisano antes de huir. Tres prisioneros belgas, que han regresado de los bosques y se han entregado, fueron conducidos ante el príncipe. Temblaban tanto, que apenas podían estar de pie. Por deseo del príncipe, omitimos la visita al fuerte d’Andoy y al fuerte Saint-Héribert. El fuerte de Dave y el Malonne, que visitamos, apenas están dañados. Malonne está intacto. La guarnición huyó vestida de paisano (en el foso había un montón de uniformes tirados); el comandante, un sacerdote y un sargento eran los únicos que quedaban y se entregaron. En torno a Malonne hay un gran número de alambradas con una extensión casi grotesca. Al soldado belga no le gusta batirse; en cambio, les gusta mucho más a los civiles, que van a la muerte con valentía cuando se da una orden ejecutiva.


  Al príncipe le he enseñado también el hospital militar en Namur, donde quería ver los prisioneros turcos y senegaleses, que fueron apresados en la batalla del Sambre. Nos contaron que su misión era avanzar por el río Sambre para detener la marcha alemana con su ofensiva; eran dos ejércitos, dijeron, pero, por un descuido, una parte del regimiento llegó demasiado tarde, de modo que, aquéllos con los que hablamos, ni siquiera llegaron al Sambre. Había allí dos negros, de los cuales uno hablaba un buen francés, y también había un peluquero de la Avenue Wagram. Ambos ofrecían una impresión relajada y estaban gratamente sorprendidos por el trato dispensado. Según dicen, les habían asegurado que los alemanes torturaban a los heridos y prisioneros; por eso, algunos tenían tanto miedo a caer prisioneros que llegaron a suicidarse. El príncipe por su parte no formuló ninguna pregunta a los prisioneros, sino que las realizó a través de su personal del Estado Mayor y de mí mismo; sin duda es bastante tímido, pero su amabilidad fue superior a la que me habían dicho, ya que al despedirse me dio “mil y mil gracias” y me transmitió saludos para Below.


  Por la tarde Lancken, Zobelitz y yo recibimos el encargo de negociar con los patricios de Namur la contribución a la guerra, cifrada por Gallwitz en la cantidad de cincuenta millones de marcos. Puesto que Namur tiene sólo treinta y dos mil habitantes, estaba claro que esta suma no se podía pagar. Por eso, acordé con Lancken y Zobeltitz que únicamente debíamos exigirles cincuenta millones de francos, y que, si las condiciones de pago eran buenas, aún podríamos rebajar la suma; así la cifra quedaría reducida a mil francos por habitante. En este sentido llevamos las negociaciones a un buen desenlace, de tal modo que nosotros recibiríamos un millón en efectivo mañana al medio día, cuatro millones más en tres meses y el resto seis meses después de la firma de la paz con las potencias occidentales. Los hombres, en su mayor parte banqueros y abogados, externamente eran muy cordiales, aunque algunos tenían lágrimas en los ojos. Esa contribución arruinaba a la ciudad de Namur por un tiempo imprevisible. Resulta difícil reprimir el sentimiento de compasión a quien contempla los hermosos jardines y los demás signos de la anterior opulencia.


  Lancken, como representante diplomático del imperio alemán, ha venido a ver a Goltz, que será gobernador de Bélgica. He manifestado ante Lancken el punto de vista, difundido entre la mayoría, de que Alemania no podía renunciar a la línea del Mosa y del Sambre (Lieja, Namur, Charleroi). Lancken ha dicho que también él comparte ese punto de vista, el cual quizá podría realizarse por el hecho de que las nuevas franjas se adjudicaran al Gran Ducado de Luxemburgo, que como país federal de habla francesa se incorporaría al imperio alemán.


  Mülhausen, viernes 4 de septiembre de 1914


  A mediodía, tras un viaje de más de seis horas, llego a Mülhausen en Prusia Oriental. El cuartel general está en Baarden, a unos quince kilómetros. Me ha producido una impresión en verdad fascinante la ondulante tierra de Prusia Oriental, con su paisaje de praderas, sus árboles bellamente alineados, sus valles y altiplanos. Pocas veces un paisaje me ha cautivado así desde el principio y me ha transmitido un sentimiento patriótico. Hace catorce días todos estos bellos parajes estuvieron a punto de ser devastados por los rusos. Se han salvado gracias a la victoria cerca de Ortelsburg, que va adquiriendo cada vez mayor significado[66].


  Sin embargo, los rusos aún están a veinte kilómetros de nuestros cuarteles en Mehlsack y Wormditt; su ejército del norte aún está intacto y no se puede descartar alguna sorpresa, por difícil que le resulte a uno creer en un peligro al contemplar esta floreciente y pacífica tierra. Después de una mañana lluviosa, la tarde ha quedado totalmente despejada; la región está sumida en una límpida claridad. Después de la puesta del sol, el cielo de poniente se ha abovedado como una cúpula de oro sobre las praderas que, ante la casa, se elevan con suavidad. Nada podría producir mayor embeleso y estar tan alejado de cualquier idea de guerra como este paisaje vespertino, parecido al trasfondo de la imagen de una Virgen en una temprana pintura alemana.


  
    Mientras Kessler se adapta a su nueva misión en el este, se produce en el frente oeste que acababa de dejar el ataque de la Entente iniciado la mañana del domingo 6 de septiembre. El resultado fue la humillación del propio káiser en Nancy, la brecha de cerca de diecinueve kilómetros creada entre el I Ejército de Alexander von Kluck con el II Ejército de Karl von Bülow y el aislamiento de Helmuth von Moltke en Luxemburgo. Como efecto de esta sucesión de acontecimientos militares el propio Moltke escribió a su esposa. “La guerra que había empezado con tan buenas expectativas, al final se volverá en contra nuestra. Esta campaña es una desilusión cruel”.

  


  Stoczki, martes 20 de octubre de 1914


  Hoy hemos seguido marchando hacia el oeste. Por el camino hemos encontrado a miembros del Estado Mayor, regresando a Konsk. En el nuevo plan, nuestro ejército debe acoplarse al ala izquierda, en el frente del noreste (en dirección a Varsovia) en la línea Domaniewice-Rawa[67]. Al parecer nuestras antiguas posiciones serán ocupadas por el I Ejército austríaco de Viktor Dankl. Se trata, por tanto, de una retirada a medias, que deja abierta tanto una nueva ofensiva, como un regreso a la frontera.


  Se comenta que se ha producido un duro altercado entre Hindenburg y los austríacos. Hindenburg reclama el mando supremo sobre los austríacos, lo que ha sido rechazado, y al mismo tiempo se le ha denegado el apoyo a nuestra ofensiva. Fleischmann, a quien Hindenburg envió al Cuartel General austríaco para llegar a un acuerdo, al final les tuvo que decir abiertamente: “Ustedes en todo momento no quieren más que cubrirse; nosotros queremos vencer; y así nunca se llegará a un acuerdo”. Acto seguido Hindenburg suspendió las negociaciones y telegrafió al káiser: “Los austríacos lo rechazan todo. Seguiremos cumpliendo con nuestro deber”. Parece que su postura es bastante seria. Sin duda nosotros retrocederemos con la mayor lentitud posible, hasta que se haya resuelto la campaña en Francia y podamos recibir de allí nuestras fuerzas. La actitud general ante los austríacos es de desdén, tanto entre nosotros como entre los rusos, según las declaraciones de algunos prisioneros. Es posible que en su estrategia influyan consideraciones políticas, sobre todo el deseo de tenernos fuera de Polonia tan pronto como sea posible, una vez que los hemos exonerado junto a Lemberg. Pero la indolencia de sus tropas llama la atención incluso a nuestros soldados y suboficiales. Mi aposentador, que encontró en la calle a la infantería austríaca holgando fuera del grueso del ejército, me cuenta que algunos respondieron a su pregunta: “No, nosotros no estamos enfermos de los pies, ni agotados, pero ¿por qué hemos de dejarnos matar allá adelante?”. Johnston, del Ejército de Coraceros, que contribuyó a la retirada de la ciudad de Janów, los llama “esos tramposos”; y cree que todo el ejército austríaco está compuesto de esa gentuza.


  
    Tras la fusión del ejército austro-húngaro y el ejército alemán, Hindenburg planificó una última ofensiva en el este para 1914. El 11 de noviembre ordenó que el IX Ejército realizara un ataque entre el I y el II Ejército ruso de Pavel Rennenkampf.

  


  Lublinitz, sábado 14 de noviembre de 1914


  He ido de Boronow a Schweinitz y desde allí a mi ejército en Koschentin o, más exactamente, al Estado Mayor, pues el general Von Woyrsch coordina ahora un cuerpo de ejércitos (entre ellos dos austríacos[68]).


  El ánimo en Koschentin es de confianza. El comandante en jefe ha dado una plática a los oficiales al mando donde les ha expuesto la situación estratégica: dos ejércitos austríacos están al norte de nosotros, con su Estado Mayor en Oppeln; en Kalisch hay cuatro divisiones de caballería, venidas de Francia, y al norte de éstas se halla el mariscal Von Mackensen con el IX Ejército, cuyo despliegue debía haber terminado ayer. Por tanto, la frontera entera está ahora ocupada, con excepción de un pequeño agujero entre los austríacos y nuestra caballería. Por así decirlo, los rusos están metidos en la trampa. Se espera que ellos atacarán mañana en la región de Czestochau. Pero el asunto es dudoso, pues allí ante nuestro frente parece haber un espacio vacío entre ellos y nosotros, y se dice que los rusos se han atrincherado en el río Pilica junto a Przedbórz. Si no nos atacan, sin duda avanzaremos nosotros, para contenerlos, hasta que llegue Von Mackensen por la espalda. El comandante en jefe, que casi siempre lo ve todo negro, esta vez se siente optimista por completo. Explicaba su nerviosismo de la semana pasada porque la situación le parecía desesperada; nuestro ejército estaba casi solo ante ocho ejércitos rusos con la misión de contenerlos hasta el día 9 a mediodía, a fin de que quedara asegurado el transporte de los otros ejércitos; la misión parecía imposible; pero los rusos no atacaron.


  Sospecho que Hindenburg aprovechará la capacidad de los austríacos para retroceder; por eso los ha situado en el centro a la espera de que en el peor de los casos atraerán a los rusos detrás de ellos hacia una trampa, mientras que nosotros los envolveremos desde ambas alas (Woyrsch y Mackensen), y les prepararemos así una especie de batalla de Cannas.


  Por todos los caminos entre Lublinitz y Koschentin pululan austríacos, húsares, soldados de infantería, ejércitos de voluntarios; éstos dirigidos por eslovacos o bosnios, con cabellos largos y aspecto salvaje; se ven hombres con barba y muchachos muy jóvenes. Todos van con piel de campesino, sólo van de uniforme los suboficiales, alemanes, húngaros y polacos. Todo ese conjunto parece un campamento de Wallenstein.


  Hindenburg nos ha transmitido a todos los oficiales del ejército el deseo de que tratemos a los austríacos con mucha cortesía. Por eso, los oficiales al servicio de Von Woyrsch se han colgado de nuevo sus condecoraciones austríacas. Llega un despacho del cuartel general del XI Ejército en Flandes con el texto: “Al oeste de Langemark irrumpieron unos regimientos de jóvenes cantando Deutschland, Deutschland über Alles en la primera línea de las posiciones enemigas y tomaron la plaza. Cayeron prisioneros unos dos mil soldados de infantería y fueron capturadas seis ametralladoras como botín”[69].


  Desde esta nota oficial la situación se ha puesto aquí candente como una llama. En esta lucha a muerte de nuestro pueblo irrumpe también la música junto con todas las profundidades del alma alemana, irrumpe renacida de nuevo como en la época de la Reforma. La música suena y se canta por todas partes en esta guerra. Pienso en la Marcha de los ulanos en Namur y en Una fortaleza firme es nuestro Dios en la iglesia del pueblo en Czerniewice, durante la batalla de Rawa. La música es la expresión natural de nuestros más profundos temples de ánimo. ¿Qué otro pueblo va cantado a la batalla, va cantando a la muerte?


  
    El 15 de noviembre los rusos se replegaron a marchas forzadas hasta Lodz, a unos doscientos kilómetros al sudoeste de Varsovia. Congregaron hasta siete cuerpos de ejército en torno a la ciudad. Ludendorff se equivocó pensando que se trataba de una retirada hacia Varsovia y ordenó que sus unidades se metieran detrás de ellos. A punto estuvo de costarle el frente. Pero la llegada de un cuerpo de reserva al mando de Reinhard von Scheffer-Boyadel cambió la situación y supuso la tercera victoria alemana en el frente oriental, la de Lodz, tras Tannenberg y los lagos de Masuria, y una amarga derrota para el infortunado general ruso Rennenkampf.

  


  Tomaszov, viernes 1 de enero de 1915


  Tiempo claro de invierno, pero suave. Durante todo el día fuego intenso de artillería en dirección Inowlodz. Suena como un oleaje lejano, como el choque de densas olas contra la costa. Y así es aproximadamente; la marea alemana se rompe aquí en la obstinada resistencia de los rusos, pero vuelve a formarse un flujo detrás de otro. Hoy Reiswitz estrechó la mano a los cazadores de la V división de Caballería en la cota 171 al sur del Pilica.


  Por la mañana temprano ha estado aquí la esposa del profesor Pfeiffer de Berlín, que quería buscar el sepulcro de su único hijo, un brigada que ha caído. Cuando ella oyó que el pequeño Schoeler era de Berlín, preguntó por la dirección de su madre, con el propósito de ir a visitarla y darle noticias de él. ¡Consuelo conmovedor de una “mater dolorosa”!, y éstas se cuentan hoy por decenas de mil.


  Por la tarde he paseado con Gerhard von Mutius, jefe del estado mayor del XI Ejército de Von Mackensen, y le he contestado a una pregunta suya diciéndole que a día de hoy no está previsto una nueva ofensiva. Se seguirá intentándolo con ataques frontales, es decir, mediante tanteo. Por su parte Mutius me dijo que la idea de un desembarco en Inglaterra es utópica; no cree que podamos dar un golpe decisivo contra Inglaterra; más bien, abriga esperanzas de una paz por separado con Rusia y Francia. A su vez considero que esto es utópico. Si ambos tenemos razón, se abre la perspectiva de una duración excesiva de la guerra. De hecho Thomsen, nuestro “primera”, cree que la guerra nunca terminará con un auténtico tratado de paz, sino que nosotros afianzaremos las nuevas fronteras, como una suerte de confines, y nos ubicaremos dentro de esas nuevas fronteras, sin firmar la paz. Surgirán una nueva economía, nuevas colonias y ciudades, nuevas formas de vida. Desde hace cierto tiempo el ánimo es más bien pesimista entre los militares, como Mutius, Gerok, Thomsen, Below, porque no atisban ninguna salida real.


  Por la tarde, Gerok invitó a nuestros intendentes, al tribunal del consejo de guerra y al profesor Anschütz, cirujano del Estado Mayor. Ha sido una especie de banquete.


  Huszt, miércoles 27 de enero de 1915


  Cumpleaños del káiser. He estado sentado durante todo el día en el barracón, escribiendo cartas a Hofmannsthal, Bodenhausen, Musch Richter y la señora Von Schwabach. Por la noche se celebró la cena de cumpleaños del káiser. Gerok ha pronunciado un elegante y animado discurso, en el que ha loado al emperador como el nuevo Sigfrido que blande la forjada nueva espada del imperio; y nos traerá la victoria y la paz. Gerok y el pequeño Schoeler tenían lágrimas en los ojos. No pude menos de recordar que Gerok me había dicho en Tomaszov que juzgaba al káiser como un cruel enemigo de Alemania, pues con su política le ha infligido las más graves heridas. Al contárselo a Schoeler, se quedó indignado por la “hipocresía” de Gerok. En vano intenté aclarar al rubio joven que el asunto puede juzgarse también de otro modo.


  Schaefer ha recibido hoy la Cruz de Hierro de primera clase. Cree que la venida de Ludendorff aquí es una intriga de Falkenhayn contra Hindenburg como también contra el propio Ludendorff. No se consultó a Hindenburg, sino que se le comunicó sólo con un telegrama que Ludendorff tenía este nuevo destino. Schaefer estaba sentado precisamente junto a Hindenburg cuando recibió el telegrama. Hindenburg, al parecer, no estuvo de acuerdo de inmediato en su marcha, pero acto seguido se humilló rastreramente y en 24 horas aceptó las condiciones de Falkenhayn. En opinión de Schaefer, Falkenhayn esperó que la misión encomendada aquí a Ludendorff, a saber, trasladar un ejército enorme a través de los Cárpatos en medio del más crudo invierno, será insoluble, y que con ello Ludendorff va a romperse el cuello. Ludendorff es, en efecto, el rival más peligroso de Falkenhayn. Pero ahora ha resuelto aquí la enorme tarea organizativa, con lo cual Ludendorff es el gran hombre del lugar y, sin duda, en primavera asumirá la dirección del frente occidental. Se dice que Falkenhayn es un hombre incapaz por completo, que es una persona que escucha por todas partes, que prueba tan pronto esto como lo otro, al estilo de lo que hace ahora en Francia. Pero es un bluf, un hombre que sólo sabe hablar bien y destacar; ¡vaya un hombre adecuado para ser ministro de la Guerra[70]!


  Ökörmezö, sábado 6 de febrero de 1915


  Nuestras granadas del 14 no estallan en la nieve. No nos suministran más proyectiles. En consecuencia, la artillería permanece inoperante la mayor parte del tiempo. Tampoco son posibles los ataques de la infantería, ya que los soldados se hunden en la nieve hasta el pecho, y así avanzan tan despacio que los rusos los abaten como si fueran liebres, desde una posición resguardada de peligro. Sólo dando un rodeo podemos avanzar.


  Niedner dice que resulta llamativo ver en qué medida se produce un incremento de la psicosis entre los oficiales y los regimientos que llegan aquí procedentes del frente oeste. En los últimos días, de diez oficiales recién llegados se derrumbaron tres por crisis nerviosa; cuenta además un caso del hospital militar, donde un hombre, un simple soldado, estaba sentado en la sala de espera, y apoyaba en el suelo con fuerza el fusil que tenía entre las rodillas; en esta posición dirigía la mirada al suelo y susurraba para sí mismo algo incomprensible. Entró y le preguntó qué quería, pero ese hombre no le respondió, sino que siguió susurrando en el mismo tono. Pronto notó que en su mente algo no andaba bien, escuchó con más atención y con sorpresa se dio cuenta de repente que recitaba en grandes párrafos la Odisea en griego.


  Schoeler, que aún no se encuentra bien del todo, ha tenido que ir al hospital militar. Gerok en persona, en tono amistoso, le dio la orden de que se fuera para allá.


  Ökörmezö, miércoles 10 de febrero de 1915


  Hoy Schoeler se ha marchado de vacaciones. Por la mañana he acudido con los comandantes Mutius y Krause a Toronya, a una altitud de 682 metros, donde está el cuartel general de la brigada Richard; desde allí he ascendido con Mutius al puesto de observación de la artillería, a una altitud de 1114 metros; la ascensión ha durado hora y media aproximadamente. Hacía mucho frío, pero el día era claro. El camino conducía primero a través del barranco de Toroncsak, hacia donde fluye un estrecho y oscuro arroyo entre el hielo. En el arroyo, tres jóvenes soldados estaban desnudos hasta la cintura y se lavaban bajo el sol. Detrás del arroyo, el camino seguía por un terreno escarpado y pendiente, primero por una garganta bastante estrecha, luego a través de campos de nieve. En los valles de la izquierda se escuchaba un intenso fuego de infantería y de artillería; algunas descargas de obuses respondían desde la dirección hacia la que nos dirigíamos. A nuestro alrededor se levantaban blancas y majestuosas las montañas con grandes sombras azules a la luz de sol.


  Después de una hora llegamos al lugar de los cañones, que estaban instalados sobre la nieve. Se presentó un sargento y nos condujo a través de una cresta nevada entre abetos, cuyas ramas colgaban hacia abajo por el peso de la capa de nieve; de vez en cuando el espeso arbolado permitía una mirada a la amplia y grandiosa soledad de la montaña. Más atrás, hacia el este, se divisaban largas cumbres de nieve, en primer lugar la amplia sierra del Menczul, en el que se atrincheran los rusos; entre el Menczul y nosotros hay cumbres más bajas, que son objeto de disputa. A medio camino hacia la cresta se presentó un capitán austríaco llamado Seelinger, que le aclaró algunas cuestiones a Mutius y preguntó luego si yo estaba emparentado con el autor de la Leyenda de José. Cuando le manifesté que yo mismo era el autor, contó que él fue enviado a casa por estar herido, y que hacía menos de ocho días estuvo con Richard Strauss en Garmisch, donde le leyó también mi carta sobre Namur y el canto de los soldados en Ciernievice. Era un encuentro inesperado en esta región despoblada de la montaña.


  Continuamos hacia la cima, que fue la antigua frontera entre Hungría y Polonia; en medio de la nieve aún sobresalían los mojones de piedra con el monograma de la emperatriz María Teresa. Esquiadores vestidos con amplios abrigos blancos y capuchas de lienzo (con esos atuendos parecían monjes budistas) pasaron velozmente ante nosotros y siguieron pendiente abajo; hoy por la mañana en el valle han recibido fuego de proyectil y se han visto obligados a retirarse, aunque han sido enviados de nuevo; era realmente fantástico verlos desplazarse con rapidez colina abajo envueltos en sus capuchas. Un cuarto de hora más tarde estábamos ante el puesto de observación de nuestra artillería alemana. Abajo a la izquierda, a una altura algo más baja, se podían ver con claridad las trincheras rusas; ante nosotros, a la altura de 995 metros, se veían dos chozas, y en ellas ayer aún había rusos; ahora parece que las han abandonado; detrás se levanta majestuosamente el Menczul, que los rusos refuerzan, según creen haber observado los soldados de artillería. Desde aquí se contempla en conjunto, como en una panorámica, todo este territorio montañoso disputado con tanta tenacidad; se ven los puertos y las cumbres que los dominan. De vez en cuando disparaba nuestra artillería, pero, tal como me pareció, sin ningún objetivo concreto; los disparos resuenan durante largo tiempo en la región despoblada; el frente ruso estaba callado por completo. Sólo dos granadas de infantería silbaron por encima de nosotros cuando estábamos en la cima. Pero en el puesto de observación se apiñaron por lo menos veinte oficiales como en un balcón sin cobertura, pudiéndolo ver con claridad los rusos; sin embargo, no se produjo ni un solo disparo en dirección hacia nosotros. Los rusos deben andar escasos de munición. Media hora después de que Mutius y yo alcanzáramos la cima, llegaron también Gerok y Meyer, el jefe austríaco de la división, de modo que apenas si podíamos rebullirnos en aquel recinto de observación. Gerok expresó su impresión de que sería fácil tomar todas las posiciones rusas, hasta el Menczul. Pero añadió que el propio Menczul debía evitarse, dejando allí los rusos, en el supuesto de que quieran quedarse.


  Más tarde descendimos y observamos las oscuras sombras azules en la nieve. En el coche Gerok mostró su enfado por la desidia de los austríacos. En Majdanka hicimos una parada junto a la 40 división alemana. Salió a recibirnos Hahn, jefe de la división, mientras Krausse y yo hablamos con el mayor Overdyck, oficial del estado mayor de la división. Opinaba que en el Cuartel General del ejército se seguía incurriendo en el error de pensar que los rusos presentes en la región eran una “cantidad despreciable”. Eso, dijo, no es en modo alguno cierto; por el contrario, se baten con tenacidad y todo lo que hacen tiene consistencia. Comparados con Polonia, aquí son un enemigo bien diferente.


  Budapest, miércoles 24 de febrero de 1915


  Cuando a las tres de la madrugada bajé [del hotel para ir a la estación], el joven seguía tocando el fagot; con un tono aún más melancólico, pesado y patético que ayer por la tarde. El candil, que era el único punto de luz en la estancia de huéspedes, estaba calcinado y ennegrecido. Quedaba un pequeño grupo de bebedores, y el muchacho tocaba, tocaba sin cesar, de un modo pastoril, en el que la naturaleza salvaje y libre parecía dolerse sin esperanza o fin. Pensé en Li Tai Pe. De pronto el fauno hizo saltar al resto de la pandilla; empezó un baile salvaje. En ese preciso instante se levantó de la mesa de los bebedores un campesino de agradable aspecto, con cabello gris, porte militar y recia barba también gris; se puso a bailar con las manos en la espalda, sin apenas mover el tronco, sólo levantando un poco las puntas de los pies de un modo sumamente gracioso, elástico y cautivador como un muchacho. Cuando finalizó el baile y, sonrojado, se inclinó ante nosotros, se acercó un joven sargento, que estaba sentado en la mesa de los bebedores, señaló al anciano y pronunció con orgullo la única palabra: “padre”.


  En la estación tuvimos serias dificultades, pues no era fácil encontrar a alguien que hablara alemán. En Hungría sin duda se ha erradicado de forma artificial la lengua alemana. En las estaciones ni siquiera están los letreros en ambas lenguas. Al final dimos con el tren rápido, que estaba parado en el andén, y un señor mayor, al parecer un político, nos hizo sitio en su compartimiento. Cuando me dirigí a él y le mostré mi asombro por la represión artificial de la lengua alemana, me dijo que “hemos de tener paciencia, pues no se pueden reparar con tanta rapidez antiguos errores. Después de la guerra la cosa cambiará”. Es posible, pensé.


  Antes de Budapest hablé con mi otro compañero de compartimento, que confesó ser Von Oswitz, diputado y coleccionista de cuadros. Hablaba un alemán fluido, pero de baja calidad, y me dio un ejemplo sorprendente de la manera y los medios de erradicar la lengua alemana en Hungría. Se excusó por su mala pronunciación del alemán, contándome que de niño en su casa en Pressburg (Bratislava) siempre habló alemán; luego fue enviado a estudiar a Debrecen, donde se decía que quien hablaba alemán era judío; en consecuencia, no habló ni una palabra más de alemán y poco a poco lo olvidó.


  Von Oswitz me ofreció enseñarme en Budapest la Galería de Arte en la que, por miedo a los rusos, los cuadros habían sido descolgados en su mayor parte y estaban almacenados para el traslado. Con este fin a las once fue a buscarme al hotel Hungaria. Una vez en la Galería me presentó al director y al consejero Terey, quienes ratificaron que todos los cuadros estaban descolgados y almacenados. El consejero, sin embargo, ordenó que me trajeran algunos ya guardados: el retrato que Durero hizo de su hermano, Catalina Cornaro de Gentile Bellini, un bello muchacho, atribuido a Giorgione, y el retrato de un hombre de Sebastiano del Piombo. El cuadro de Bellini y el joven de Giorgione son dignos de admirar. Este joven tiene una cara más ancha de lo que es usual en Giorgione; no obstante, tiene un aspecto divino y está impregnado de una música muy íntima. Esa noche cené solo en el hotel Hungaria y comencé a reflexionar sobre el acontecer bélico en esta pausa en la que, por primera vez desde hacía siete meses, me liberaba de la presencia cotidiana de la guerra en mi vida.


  La guerra es un estado al que desgraciadamente uno se termina por acostumbrar. En la guerra se entablan relaciones con tanta intensidad y espontaneidad como sólo se dan en la primera juventud (Schoeler, Below). En la vida diaria, sobre todo en medio del fuego, tememos la muerte, como el niño en el teatro teme la caída del telón. ¿Por qué? El confuso y algo iluso miedo a la muerte, se le desentraña a uno poco a poco en la guerra. Uno acaba embotándose paulatinamente ante los proyectiles y la muerte. Y, cosa paradójica, con tanta mayor intensidad se ama entonces la vida: los amigos, la naturaleza, la belleza.


  La guerra me ha enseñado a amar y admirar muchísimo más a ese hombre, que ella me ha mostrado en todo su terror y maldad, en su grandeza y ternura. Me lo ha mostrado como animal y Dios. En la guerra está permitido todo lo que conduce a un fin. Pero, precisamente por eso, ¿cómo hay que someterse a tales imperativos?


  Berlín, domingo 28 de febrero de 1915


  Por la tarde fui con Schoeler y Musch Richter al Teatro Alemán, a ver Rappelkopf de Ferdinand Raimund, con Pallenberg en el papel principal. Al parecer, todas las entradas estaban vendidas, incluso las de a pie; resulta difícil imaginarse esta sala repleta y atenta entre las dos largas y amplias franjas territoriales en el este y en el oeste, donde se lucha contra el enemigo en medio de tumbas, cadáveres y nieve cubierta de sangre, para que el público pueda gozar aquí del teatro sin ningún obstáculo.


  Luego fui a cenar al restaurante Hiller con Reinhardt y la artista Heims. Aquí tampoco se nota la guerra. Cenamos caviar, puntas de maíz tierno, lomo de jabalí con trufas; sólo el pan escasea un poco, es decir, se obtiene únicamente con cartilla de racionamiento y en una determinada ración semanal, que en realidad es suficiente. La ración de pan es un pequeño capital que se debe administrar bien; con cada bono entregado, vemos cómo se encoge poco a poco el capital, igual que en La piel de zapa de Balzac, y con ello recibimos una invitación al ahorro[71]. A la una se cierran todos los restaurantes, obedeciendo a un bando sobre el estado de guerra.


  Berlín, miércoles 10 de marzo de 1915


  Almuerzo con Hindenburg, Bodenhausen y Musch Richter en el Adlon. El profesor Stein me susurró al pasar junto a mí que ahora, cubiertos por el acuerdo entre Austria e Italia, plantearemos un ultimátum a Bulgaria para que deje pasar nuestro armamento hacia Turquía.


  Una vez acabado el almuerzo, me llamó el canciller del Reich para que le informara de la situación en los Cárpatos. Le he dicho que ante todo necesitamos tropas de reserva, ya que de otro modo no saldremos adelante, y Przemysl caerá. Me dijo que también Hindenburg estaba convencido de la caída de Przemysl, pero no podía desprenderse de tropas, ya que de pronto se iba a encontrar ante la superioridad numérica del enemigo. Le dije que para nuestro ejército se requiere tan solo una división, en el peor de los casos una reserva territorial, y dos divisiones alemanas para el resto del ejército del sur; de ese modo podríamos renovar a menudo las tropas de primera línea. Bethmann contestó: Sí, pero ¿de dónde las vamos a sacar? No creía que las tuviéramos. Hindenburg sin duda no puede sacar nada más, y en el oeste andamos apurados. No quería presumir de mi oficio como miembro del Estado Mayor, pero añadí que en poco tiempo caería Przemysl y que entonces no sólo empeoraría gravemente nuestra situación estratégica, sino que sufriría también nuestro prestigio alemán, pues hemos acudido a Hungría para intimidar a Przemysl. Bethmann dijo que no le gustaba mezclarse en los asuntos militares, ya que los militares nunca piden consejo a los civiles; pero que en este caso escribiría una carta personal a Falkenhayn, para comunicarle lo que le había dicho. Al despedirme, repitió que escribiría a Falkenhayn esa misma noche[72].


  Desde la última vez que le vi ha engordado, ahora se le ve más cansado: es un coloso exánime, tiene bolsas bajo los ojos y piel caída en la cara; ya no es el hombre sereno, casi juvenil y delgado de su primera época de canciller. También se le nota una especie de excitación nerviosa y de desánimo, efecto del agotamiento. ¿Aguantará en las negociaciones de paz? La situación es pavorosa: Bethmann, Jagow, Falkenhayn, un enfermo, un asno y un aventurero como protectores del imperio.


  La cuñada de Bethmann, la señorita Von Pfuel, la señora de Gerhard Mutius y otras dos bellas jóvenes mujeres constituían el círculo familiar del canciller. Las armas de Bismarck sobre la enorme chimenea recordaban a los anteriores inquilinos. Un detalle digno de notarse es que el canciller me preguntó si sabía algo de la derrota de los austríacos cerca de Stanislau. Habían corrido rumores por la ciudad de que había sido así. No le pude dar ninguna información, pero me asombré en silencio de que todo un canciller del Reich tuviera tan poca seguridad de estar bien informado. También de otras declaraciones se desprendía una falta de contacto entre los militares y el canciller del Reich.


  Ökörmezö, Viernes Santo, 2 de abril de 1915


  Gerok dijo durante la comida que en realidad ayer hubiese querido pronunciar un discurso sobre el centenario de Bismarck. En ese discurso habría hablado de cómo, en comparación al año 1866, o al 1870-1871, ahora nos encontramos en un tiempo sin grandes hombres, pues Hindenburg a lo sumo es un Blücher, pero en modo alguno una personalidad relevante como Federico el Grande, Napoleón o Bismarck; hoy el pueblo es grande, pero sin caudillos destacados; y añadió que no tuvo valor de hacer ese discurso debido a la situación militar (retirada de una brigada, ampliación del frente en cinco kilómetros). Sin embargo, estuvimos muy animados en la mesa: la conversación giró en torno a D’Annunzio, Sarah Bernhardt, Reinhardt, esto es, teatro y literatura.


  Por la tarde, cabalgué hasta la altura del paso de Szynever en medio de la suave luz del sol de primavera. Había una vista grandiosa sobre el valle de Szynever.


  Lo terrible en esta guerra es que no se terminará, no se decidirá en una victoria en el campo de batalla. Hemos de mostrarnos superiores a nuestros enemigos, Francia, Inglaterra y Rusia, también en el plano intelectual, elevar nuestra cultura sobre la de ellos, y eso, si es posible, habría podido conseguirse también sin la guerra. Aquí el poder puede ser a lo sumo una base, una preparación. Para Alemania, las armas intelectuales de Francia son más peligrosas que sus armas militares, incluso en el plano político.


  Ökörmezö, domingo de Pascua, 4 de abril de 1915


  Hoy es domingo de Pascua. Gerok, Mutius, Caracciala, Zuncker, Krause, Klotz y el resto del Estado Mayor hemos dado un paseo hasta Klewa. Hemos podido ver desde allá arriba las posiciones y los sepulcros de los rusos. Una docena de pobres diablos, que habían caído ya allí en enero, han sido encontrados y enterrados hace dos o tres días. Por la tarde, Gerok insistió de nuevo sobre la retirada del Marne. Reconoce que el ala derecha (la de Alexander von Kluck y Karl von Bülow), debía replegarse, pero en su opinión es por completo incomprensible por qué se ha retirado también del centro el cuerpo de ejército “Deutscher Kronprinz”, ya que no estaba amenazado por nadie, y corría tan poco peligro, que el enemigo no lo persiguió hasta 24 horas más tarde. El cuerpo de ejército “Deutscher Kronprinz”, añadió, no quería retroceder, pero recibió la orden explícita de hacerlo[73].


  He leído Los hermanos Karamazov. Los hombres de Dostoyevski piensan como ángeles y actúan como animales. Eso es típico de los rusos.


  Oporzec, lunes de Pascua, 5 de abril de 1915


  Hemos cabalgado hasta el ejército de Hoffmann, unos sesenta kilómetros al oeste, a través de la montaña. Partimos a las 6,45 de la mañana, el clima era primaveral, caliente y claro. Por todas partes había aguas ágiles y claras que corrían desde la montaña. Las aldeanas llevaban el traje de la fiesta de Pascua, camisas y pañuelos tejidos con hilos de color, amarillo, rojo, azul, verde, y bien lavados. Había niños hermosos, rubios con ojos dulces, grandes y azules. Se notaba una distinción natural del corte de cara y de la actitud. Todos eran rutenos, ucranianos. Una especie de dulzura y finura del corte de cara y de los movimientos confiere a casi todas las mujeres jóvenes, a las chicas y a los muchachos una gracia encantadora. Hay en todos ellos mucha ensoñación y espiritualidad en la expresión, que no se limita a la mera frescura y salud rural. A mediodía hemos hecho una parada de dos horas en Kisszolyva. Los hermosos niños de los aldeanos nos traen leche y nos proporcionan heno para los caballos.


  Oporzec, lunes de Pascua, 5 de abril de 1915 (continuación)


  En la carretera junto a Repenye nos hemos topado con tropas nuevas, la 19 y 20 brigadas de reserva territorial de cazadores de Bückeburg. Había muchachos muy jóvenes, que miran con ojos puros, sonrientes. ¡Cuántos de ellos no verán ninguna otra primavera!


  Desde Kisszolyva hemos pasado a Galitzia a través del puerto de Beskid. Allí se contempla hacia el sudeste un colosal macizo montañoso blanqueado por la nieve. A la altura del puerto encontré al capitán con el que viajé en tren a Lieja al principio de la guerra. Cabalgaba a gritos detrás de mí. El último trozo de la carretera hacia Oporzec se encontraba en un estado lamentable, una mezcla de tierra fangosa y piedras sueltas, a través de la cual debimos andar a trompicones a lo largo de tres kilómetros. La iglesia en Oporzec es una especie de templo chino con tres cúpulas acampanadas, pequeñas galerías y varios techos de madera superpuestos en un pequeño bosque en lo alto de la colina; produce por completo un efecto de Asia oriental. En Operzec he estado dos horas con el jefe, el conde Lamézan. Le he traído el croquis de nuestra posición de repliegue, y le he pedido el de los suyos. Él comparó los dos y descubrió un hueco entre los ejércitos en la montaña Kosanowiec. Quiere que tapemos ese agujero, que reconozcamos Kosanowiec y lo acabemos de construir, pues esta posición es el mejor punto de ataque para los rusos. Decía que él no podía taparlo, pues había tenido que alargar su posición hacia la izquierda, donde ha suplantado la 4.ª división. Según se expresaba, hasta ahora se las había compuesto en el frente con doce batallones, pero ahora necesita quince (de seiscientos fusiles). Puede afirmar con seguridad su posición avanzada, no tendría que retroceder. Si nosotros no podemos contener la ofensiva, se limitará a retirar un poco el ala derecha. En el plano ofensivo, decía, no puede hacer gran cosa desde que el Cuartel General le ha quitado una brigada. Por desgracia se la quitaron precisamente el día en que pretendía irrumpir en Tuchla, operación que sin duda habría tenido éxito. Tal como contaba, todo estaba preparado para esta marcha, que habría tenido lugar el 14 de marzo; y entonces de pronto el cuartel general le quitó una brigada, que necesitaba para eso. Puesto que los rusos el día 13 atacaron su ala derecha, por casualidad no había ningún ruso en Tuchla el día 14, y los que estaban en vanguardia, frente a su ala derecha, probablemente habrían caído prisioneros. Y ahora se limita a pequeñas operaciones. Quiere tomar todavía Klewa y, cuando lo tenga, Makowa; desde allí podrían disparar hasta Rzebenow. De momento tiene dispuestos dos morteros de 30 cm con los que disparán hasta Tuchla. Con un solo disparo han dejado una batería fuera de combate. Al final me dio información sobre la composición de los ejércitos: 12500 fusiles, y con la brigada Burgasser 13000. Lamézan parecía estar de mal humor y algo desmoralizado a causa de la frustrada irrupción en Tuchla por orden del Cuartel General. Más tarde llegó el que tiene el mando, Ludwiv von Hofmann, ayudante del mariscal de campo, un hombre aún joven, con el que intercambié sólo un par de palabras.


  Por la noche he cenado en el ejército. Se han hecho construir una barraca de madera como casino; no ha quedado mal. El de la primera, el mayor De Resbaldiza, un español, cuya esposa es un condesa polaca, se ha expresado lleno de cólera contra Hindenburg y la campaña de Francia. Me invitó a dormir allí, pero he preferido quedarme en la barraca de huéspedes junto al casino; hay aquí dos salas grandes con muchas camas. En mi sala estaban acostados también cuatro oficiales más y algunos muchachos. Había virutas de madera en las camas. En la mesa se ha producido la discusión habitual en estos días, la de cuánto durará la guerra. Yo dije que hasta el verano de 1916. Un capitán austríaco de Estado Mayor, que estaba sentado junto a mí, replicó que eso es imposible, pues antes le faltarán fusiles a Austria. Pregunté hasta cuándo Austria tendrá provisión de fusiles. Opinó que todo lo más hasta el invierno. Y añadió que Austria no tiene medios ni fábricas para producir una cantidad suficiente.


  
    El 2 de mayo de 1915 el ejército alemán empezó la ofensiva Gorlice-Tarnów con una descarga de artillería que duró cuatro horas. El XI Ejército concentró sus ataques en una zona de cinco kilómetros de longitud situada entre estas dos ciudades y consiguió abrir una brecha en el ejército ruso. Tras ser rodeados, los rusos huyeron a la desbandada.

  


  Bursztyn, domingo 11 de julio de 1915


  Por la mañana, Schoeler, Klotz, Dzembrowksi y yo hemos escrito un informe sobre el reconocimiento realizado ayer. De repente, hacia las doce, Massow me ha comentado que, en contra del informe redactado, mañana seremos transferidos al ejército del río Bugy, al mismo tiempo, Schoeler por fin regresará a su regimiento con el cargo de ayudante de escuadrón. He pasado una tarde triste con Schoeler en su barracón y después durante un paseo juntos. Con él desaparece de mi vida mucho más de lo que es posible expresar. Por la noche de nuevo fuertemente alicaídos cenamos en nuestra pequeña mesa, mientras Gerok Mayer, junto con Oppeln, daba una comida de despedida a lo grande. Yo no habría tenido ni siquiera el valor de decir adiós a Mayer y Clam.


  Cholm, sábado 7 de agosto de 1915


  Durante el desayuno, el comandante en jefe se ha mostrado de nuevo arrogante hasta el paroxismo. Lo ha hecho, sabido, visto, ocasionado todo, la llamada del káiser “a mi pueblo”, la batalla de invierno en la Champagne, el opúsculo del príncipe Oscar; dijo la verdad con soltura sobre la guerra a los consejeros privados del Ministerio de Asuntos Exteriores, sólo él ha tenido razón siempre, etc. Es un engreído trepador sumiso. Dios nos libre de que después de la guerra gobiernen tales personas. Entre otros absurdos confiesa con jactancia que antes de la guerra se le ofrecieron doce mil marcos, como complemento de su sueldo, si hacía el favor de ir como agregado militar a Bucarest. Pero él exigió veinticinco mil marcos y el ascenso inmediato a teniente general. Por suerte, entre tanto, llegó la guerra. Está convencido de que se le habrían concedido esas extravagantes condiciones por su valía personal. Tales tipos, después de la guerra, sólo pueden ser instrumentos. Es terrible si el instrumento se enorgullece de su capacidad de ser utilizado y toma el poder en sus manos. Y esto puede suceder fácilmente tras la guerra con este Alto Mando, como es el caso de Falkenhayn. Es posible que tipos como Falkenhayn, Stolzmann, Klewitz, hábiles, pero fatuos, espíritus superficiales, sumisos, lleguen a decidir la cultura y la historia de Alemania. En tal caso pagaríamos cara la victoria.


  Por la tarde el Alto Mando ha dictado la orden de que la fuerte posición de Ucherka, que cubre Wlodawa, sea atacada el día 9 por la mañana.


  Finca Ottschisna, lunes 5 de septiembre de 1915


  Hace un tiempo soleado y cálido. Los árboles en el parque tienen una tenue luz amarilla, como uvas maduras. He cabalgado. Gerok, al que he comunicado las noticias de Musch, ha dicho: “Lástima que sea Linsingen; si fuera otro, tendría más confianza en el asunto, pues operativamente Linsingen es demasiado débil”.


  Finca Ottschisna, lunes 6 de septiembre de 1915


  A las cinco y media se ha transmitido una orden del cuartel general del ejército: “La orden pretende que se continúe la persecución del enemigo hasta Pinsk, para empujarlo a la trampa”. Se pregunta si, utilizando las “ricas provisiones del país”, pueden surgir dificultades de suministro. Nuestra respuesta, en referencia al estado de las provisiones y de las municiones en la 107 división de infantería, en el XXXI Ejército de Reserva y en la V división de Caballería, es que resultará difícil una rápida e inmediata intervención en Pinsk. En todo caso, nuestras tropas más avanzadas están a 90 kilómetros del cuartel general, entre 10 y 12 kilómetros al este de Drohiczyn (plaza que hoy por la noche ha asaltado la 107 división), más en concreto, están en Ottschisna-Kobryn, a 17 km, en Kobryn-Antopol, a 35 km, en Antopol-Drochiczyn, a 26 km, en Drohiczyn-Skibicze, a 10 km, y se hallan tan sólo a 60 km de Pinsk, a 20 km de Skibicze-Janowo y a 40 de Janowo-Pinsk. En cambio, el cuartel general del ejército está todavía en Jablon, 75 km detrás de Brest, y más de 100 km por detrás de nosotros, o sea, está alejado del frente casi 200 kilómetros. El enlace se mantiene con dificultad, incluso por teléfono.


  Aquí, nadie cree que podamos atrapar a una amplia parte del ejército ruso y “arrojarlo a la trampa”. La 107 división en su asalto de ayer hizo cinco prisioneros. En medio de las “ricas provisiones del país” veo a los pobres fugitivos hambrientos, judíos y polacos, que cogen de los árboles las últimas claudias no maduras y arrancan de los campos las últimas patatas, así como los animales muertos en las dunas de arena, los pueblos quemados y los graneros vacíos. Parece una burla que el cuartel general del ejército dicte sus órdenes a 70 km más allá del río Bug y a 200 km detrás de la frontera. Es lo propio del general Stolzmann. Incluso Klewitz, que es una criatura de Stolzmann, se siente perplejo.


  El mayor obstáculo para la cultura es el hombre sin musa, el hombre (sea general del Estado Mayor, agente de bolsa, industrial o erudito) al que su profesión no le deja nada de tiempo para estar sólo consigo mismo, y así se convierte en un hombre sin alma o sin corazón. Esta tipología acapara el poder exclusivo en el mundo moderno. Precisamente su habilidad acarrea su carácter peligroso. Los griegos, que calificaban de vulgar a ese tipo de hombres, con razón los mantenían alejados cuando se trataba de las cuestiones superiores, fuera de la vida estatal, la religión o el arte. La abeja trabajadora no es adecuada para reina.


  Del “hombre sin musa” hay que librarse; de igual manera del hombre que tiene algo de musa, pero una musa cansada y por eso dirige el objeto de su deleite hacia el arte light. Un hombre de este tipo: el káiser. Y una obra: La tía de Carlos de Brandon Thomas, y como medida correctiva un sermón de Ernst von Dryander.


  Ottschisna, miércoles 15 de septiembre de 1915


  Cuanto más dura la guerra, tanto más se apaga el espíritu bélico, por lo menos en nuestro cuartel general (sería interesante constatar si eso es así también en otras partes, o bien es un fenómeno casual en nuestro círculo). La guerra se come la guerra. Somos cada vez más blandos y más exigentes en lo referente al alojamiento, a la alimentación y al equipaje. En diciembre a media mañana en principio aún tomábamos sólo pan con mantequilla y, a lo sumo, un pequeño vaso de vino; ahora ese segundo desayuno es una verdadera comida con dos platos calientes. El comandante, el jefe y alguno más han de tener huevos frescos cada mañana, por eso llevamos un corral de gallinas en nuestra camioneta. El comandante en jefe en un golpe de ira dijo ayer durante el desayuno: encerraré al cocinero si vuelve a hacer tan dulce el chocolate. El mismo comandante, tal como me contó una vez al principio de la campaña, prohibió la lectura de novelas, ya que no las encontraba adecuadas a la seriedad de los tiempos, y aún en enero, en Huszt, me prohibió tocar música gitana, porque le repugnaban las diversiones mientras los compañeros estaban muriendo en las trincheras. Es difícil ser heroico durante mucho tiempo, por lo menos en lo cotidiano. Por otra parte, habría que preguntar en qué medida lo que llamamos “espíritu bélico”, es decir, la indiferencia frente a todo lo que no conduce al éxito en la guerra, es realmente necesario para la dirección de la guerra y no es una mera actitud convencional. La misma pregunta plantea en una forma algo suavizada la cotidiana vida burguesa. En suma: es el problema que ocupó siempre a Nietzsche.


  Se trata de la dilapidación de las energías en lo secundario. Pero ¿puede concentrarse toda la energía sólo en unos objetivos concretos? ¿No hay fuerzas en el hombre que por su esencia se oponen a su focalización en un determinado objetivo? ¿Y fomenta el fin principal el hecho de que esas fuerzas sean reprimidas sin contemplaciones?; o, más bien, ¿su represión no reduce simpatéticamente, por decirlo así, las fuerzas dirigidas al objetivo principal? ¿Es el puritanismo una actitud fértil, o meramente un extravío que se reduce al tormento de sí mismo y carece de fertilidad?


  Otra pregunta distinta por completo es en qué medida una actitud blanda en la guerra carece de sentimiento y embrutece el sentimiento. Comoquiera que se responda esa pregunta, hay en el mando y en el Estado Mayor, en la atmósfera espiritual que los rodea, una mengua de tensión moral, de la sumisión sin miramiento al objetivo marcado por uno mismo. Nos exigimos menos a nosotros mismos y, por eso, podemos exigir aún menos con buena conciencia a los otros. Se trata de que quien asume el mando tenga buena conciencia, en este problema más que en ningún otro, ya que de la buena conciencia emana una singular fuerza sugestiva. Los sentimientos me afectan menos; cada uno tiene que decidir por sí mismo en qué medida puede escuchar música mientras mueren los compañeros. Acostumbrarse a eso es un derecho. A mí me conmovió la primera música en Máramarossziget y luego en febrero me impactó la primera noche de teatro en Berlín. No atribuyo eso a mi buen corazón, sino a mis nervios; y en poco tiempo éstos se habían recuperado de nuevo; probablemente en bien de todos. En relación con este nuevo espíritu de nuestros jefes, Ramdohr decía hoy por la mañana que sería muy beneficioso que un avión ruso lanzara un par de bombas en el cuartel general, para que los jefes entraran en contacto de nuevo con la realidad de la guerra.


  He leído la poesía patriótica de Albrecht Schaeffer; un autor con una fuerte fantasía, aunque su escritura a veces es deficiente y chusca. Es un caso curioso, de talento, incluso de genio. Por suerte Schaeffer ha matado ese género. Más producción de ese tipo sería inaguantable.


  Luczk, jueves 21 de octubre de 1915


  Espléndida salida de sol; tenemos un cielo sin nubes y aire frío sin viento. A las seis y media el XVII Ejército anuncia que la situación no ha empeorado en comparación con la de ayer por la tarde y hoy por la noche. Temprano llegan noticias de las tropas situadas al sur de Stryi (XVII Ejército, II división de infantería, cuerpo de caballería Herberstein). Los informes dicen que los rusos han atacado con furia durante la noche; el cuerpo de caballería Herberstein (II y VII división de caballería) ha sufrido tres asaltos durante la noche y la XXII división de infantería ha sido atacada esta misma mañana a las seis. Esta división ha hecho ochocientos cuarenta prisioneros. De igual modo los rusos intentaron arrollar desesperadamente al cuerpo de caballería Hauer, emplazado al norte del lugar del ataque. Sin duda quieren romper con toda su fuerza las paredes de la prisión en la que han caído sus cuatro o cinco divisiones. Al mismo tiempo han intentado ampliar el agujero en el que se encuentran. Así se ha desarrollado una gran batalla en una zona de sesenta kilómetros, en la que nosotros hemos puesto en juego cinco o seis divisiones de infantería y siete de caballería, en gran parte muy debilitadas, frente a probablemente nueve divisiones de infantería y cuatro de caballería de los rusos.


  El punto nodal de la batalla es la carretera de Kolii a Okonsk a través de Dolshiza y Jablonka; han atacado desde el centro los polacos, desde el oeste los alemanes (general Conta) y desde el norte. Y desde el sur el XVII Cuerpo del ejército austríaco, mientras los rusos están en el medio apretujados como sardinas. A mediodía ha llegado la noticia de que los polacos han tomado Dolshiza, Gradie y Jablonka.


  A las dos y media se anuncia que ha retrocedido el frente ruso debido a la intervención de la X división de caballería desde el sudoeste de Gruziatyn a través del cerco a Dolshiza, que se produjo simultáneamente con la acción de los polacos sobre el mismo lugar. También Hansmann, después de haber sido rechazado por dos veces, procedente del sureste, de Raznicke, ha realizado un tercer ataque a Dolshiza a través de Gradie. Los prisioneros rusos, según información del ejército, reconocen que habían sido llevados a una trampa, y que sus pérdidas son colosales.


  En el desayuno Klewitz me ha encargado que describa la historia de nuestras operaciones en Wolhynien y en especial esta batalla. Él acentúa la importancia política de la colaboración entre Alemania, Austria-Hungría y Polonia, que aquí se ha puesto en práctica por primera vez. Y añadía que en verdad fueron los polacos quienes tomaron la decisión. Viajo mañana al frente para inspeccionar el terreno de la batalla y reunir detalles. He propuesto que Vogeker me acompañe, para hacer los dibujos.


  Kolki, 29 de octubre de 1915


  Estamos en invierno. Se han helado las aguas estancadas en la pradera del rio Stryi; hay nieve por todos lados. Hace frío; el terreno se ha congelado. Por la mañana tiempo borrascoso. Por la tarde tiempo espléndido.


  A las 9 he salido a caballo con el conde Tarucka, que la VII división de caballería me ha asignado como guía, a inspeccionar las posiciones de la división, que se extienden desde el rio Stryi frente a Semki hacia el sur por el siguiente orden: la X de dragones (apoyada en Stryi), la XII de dragones, la legión de Polonia, la II de ulanos (los ulanos de Schwarzenberg), la III de ulanos.


  En primer lugar hemos ido a ver los ulanos de Schwarzenberg. Allí hemos encontrado al conde Lasocki, comandante de la brigada. Hay casetas en las trincheras del bosque de pinos. He acordado con el mayor Von Tinting que mañana cenaremos en su caseta en la trinchera y allí hablaré con los principales participantes en el asunto del día 20/21. Luego, con los condes Lasocki y Tarucka he ido hasta donde estaba la legión de Polonia y hemos buscado a su jefe, el célebre Pilsudski[74].


  Nos precedió un pequeño legionario de Polonia, que nos saludó con brío y caminaba a grandes pasos; iba delante y nos mostró el camino hacia su caseta en la trinchera, que, como las demás, estaba apuntalada con ramas de pino y enterrada en la arena, aunque, al carecer de ventanas, se parecía más bien a una cueva. Cuando entramos se levantó de un jergón de paja situado en un oscuro rincón un hombre en camisa y sin pantalones, y al mismo tiempo vimos a Pilsudski, que estaba sentado en la mesa con un jersey gris, desayunando. Se levantó despacio y, puesto que era tan alto él como bajo el refugio, permaneció inclinado, mientras Lasocki se presentaba a sí mismo y nos presentaba a los demás. Luego nos sentamos, después de abrir la puerta de un empujón para que entrara la luz.


  Pilsudski, vestido de paisano, tenía el aspecto de un sabio más que de un guerrero. La cabeza, grande, amarilla, larga, algo mongoloide, con una barba larga y estrecha, se parecía a la de Dostoievski. Los ojos grises son pensativos, pero captan con firmeza el objeto al que están dirigidos. Habla alemán con fluidez, pero sin corrección, y se le nota un fuerte acento polaco. Le echaba una mano su ayudante Wieniawa-Dlugoszowski, un ulano polaco, que habla como un alemán. Le pregunté por la participación de la legión en el combate de los días 20 al 21. Él contó dos acciones heroicas; en primer lugar cómo sus polacos salvaron las piezas de artillería que habían sido arrebatadas a los austríacos. En un momento crítico un suboficial entonó una antigua canción polaca, y todos avanzaron. Y luego narró un ataque contra la artillería rusa. Sugiere enviarme un relato escrito sobre las dos acciones. Cree que toda alabanza es poca en lo que se refiere al ataque de sus ulanos, por lo general personas muy jóvenes. Pero, decía, hay que darles descanso con frecuencia, pues se fatigan físicamente. También el trabajo en el suelo les resulta difícil, ya que muchos no son suficientemente fuertes y, además, la mayoría pertenecen a los estratos cultos, y así son alumnos de bachiller y estudiantes, que nunca han realizado pesados trabajos corporales. En la defensa son excelentes de igual manera, si cada uno es relevado con frecuencia. Está totalmente seguro de que su posición no podrá romperse si cuenta con esos soldados bajo su mando. Él cubre las trincheras con muy pocas tropas, para dar descanso al mayor número posible de su personal. Entonces, si llega un ataque, todos son capaces del máximo esfuerzo. En el servicio reina una disciplina estricta; fuera del servicio los oficiales y los soldados no son más que camaradas. Él mismo elige a los oficiales, y en cada caso elige únicamente a aquéllos que tienen autoridad natural sobre los otros. Los oficiales retienen para sí tan sólo cien coronas de su sueldo y entregan el resto a un fondo común para ayudas y otros fines de la legión. Cuando toqué el tema de los fines políticos de los ulanos, Lasocki se levantó y se despidió. Al marcharse me dijo que quería evitar manifestaciones posiblemente desagradables para un oficial austríaco. Unos doscientos metros más allá del refugio atrincherado de Pilsudski están los sepulcros de los lanceros caídos aquí. Hay en ellas cruces poderosas de leños de abedul con inscripciones como “por Polonia” y semejantes. Mientras estábamos allí pasó un joven lancero al que dirigí la palabra, pues yo fotografiaba las cruces y quería ponerlo en una foto. Él respondió en alemán y, por cierto, en un alemán vienés, hasta tal punto que le pregunté si era realmente polaco. Respondió de inmediato: “No, soy alemán, vienés”. Añadió que, lo mismo que él, hay muchos alemanes en la brigada, y que, al principio de la guerra, tres compañías enteras eran solamente alemanas; pero que ahora quedan pocos, pues la mayoría han caído. Comentó que ellos no entienden a los mandos polacos y así se encuentran en situaciones difíciles. Le pregunté si los polacos los trataban mal. Respondió: “¡Vaya! La situación es difícil. Ellos toman a mal que uno no sea polaco y no entienda su lengua”. Y dijo que también lo tenían difícil los húngaros, pues hay una compañía entera de esta etnia con los polacos. Le pregunté cómo había llegado a alistarse con los polacos. Respondió que al estallar la guerra se presentó como voluntario, pero no fue aceptado, y entonces se fue a los polacos. Era un muchacho muy tierno, rubio, de 19 años, panadero, con una expresión humilde y resignada al hablar. Por tanto, también esta brigada polaca, lo mismo que la población puramente polaca del “reino”, en gran medida es un simple bluf; y ya aquí en la hermandad de sangre los polacos oprimen a los otros. Sentí dolor en el corazón al ver esta joven sangre alemana con uniforme polaco. ¡Tanto heroísmo, modestia, idealismo, desconocimiento del mundo, energía gastada en falso, el “Miguel alemán” en persona como pastelero y legionario vienés y polaco; todavía medio arcángel y Sigfrido, y ya casi una figura cómica!


  He vuelto a la brigada y hemos desayunado allí a las doce. Entre tanto ha habido un intenso fuego de artillería al norte de Styr, fuego granado junto a Komarow ([Sobre eso añadió más tarde:] No: asalto a Kamenucha). Los rusos lanzaron algunos proyectiles contra esta posición. Después del desayuno he vuelto a la XII de dragones, y luego he cabalgado hasta la X de dragones. Ambas posiciones están en un margen del bosque, algo elevadas frente a un claro de quinientos o seiscientos metros de anchura; en el bosque de enfrente, también al margen, está la posición rusa. Cuando la X y la XII se despliegan, el bosque salta hasta nuestra posición. A esta lengua del bosque llevaron los rusos su ataque el día 20 y llegaron hasta nuestra alambrada. El sepulcro de un sargento ruso caído está inmediatamente delante del obstáculo de alambre en el ala izquierda de la XII. La posición de la XII forma a través de flanqueos dos bolsas, en las que los rusos se precipitaron. Quedaron allí flanqueados de tal manera, que perdieron la cabeza por completo. Sobre todo, las posiciones de la XII división quedan enteramente flanqueadas por las posiciones de los polacos, de modo que el día 20/21 salieron de su posición y pudieron coger por detrás a los rusos, que estaban ante la alambrada de la XII división. El coronel de la XII nos condujo y explicó cómo los rusos de enfrente se habían metido en un “atolladero” y vio correr de aquí para allá desconcertadas a las reservas en el bosque. En la X me explicó todo el combate el jefe de caballería, que empujando dirigía en la XII el escuadrón del ala derecha. Los rusos adelantaron por la lengua de bosque que topa con nuestra posición, precisamente donde se despliegan la XII y la X, y luego entraron en un desfiladero cubierto de árboles, que más al norte (por la izquierda) lleva a nuestras posiciones (la X de los dragones).


  Por la noche cenamos en la II división de tropas de caballería. Me senté entre el general Pruszynski (Ursyn-Pruszynski), que dirige la división, y el príncipe Fugger, comandante de los húsares. Pruszynski conoce Rusia a la perfección. Opina que nosotros por encima de todo habríamos de adelantar hasta el Dniéper y retener la franja de terreno. Según él, la Rusia auténtica comienza detrás del Dniéper. Hay que ocupar la línea Dniéper-Beresina-Düna, y entonces se tendría una frontera razonable.


  Kolki, domingo 31 de octubre de 1915


  Ha habido una tormenta de nieve; sopla viento del este; todo está nevado y sigue nevando hoy por la mañana. Ha cesado el ruido del combate junto a Kamarov. El mal tiempo y la nieve impiden toda actividad bélica. Este prematuro invierno será muy malo para nuestras tropas en los Balcanes.


  Por la mañana temprano con Vogeler me he dirigido hacia la posición de la Legión de Polonia. He visitado sus trincheras en compañía del teniente polaco Dlugoszowski; es un francés naturalizado, vivía en París; pero al estallar la guerra corrió a inscribirse en la Legión como soldado, y tomó parte en la invasión de Polonia en los primeros días de agosto. Cuenta que esos días fueron los más hermosos de la Legión, antes de que ésta fuera integrada en el ejército austríaco. Entonces eran soldados puramente polacos. Por el hecho de ser incluidos en el ejército austríaco se perdió mucho del primer entusiasmo. Además los austríacos, a diferencia de los alemanes, al principio los miraban por encima del hombro como una especie de tropa auxiliar. Eso sólo cambió después de los primeros combates, cuando los austríacos vieron que ellos se batían bien. En cambio, los alemanes (40 brigada de caballería) los trataron con aprecio desde el primer momento. (Posiblemente Dlugoszowski me ofrece de forma conveniente sus impresiones para complacerme). Aún hoy, continuó diciendo, esta integración en el ejército austríaco es un obstáculo cuando se trata de reclutar polacos. Para un ejército puramente polaco podrían conseguirse millón y medio de voluntarios en la Polonia rusa; en cambio, para una brigada austríaca los voluntarios se reducen a unos millares. Por ejemplo, seguía diciendo, hace poco había estado en Varsovia, y allí le dijeron que en esa ciudad para la brigada austríaco-polaca no cabía esperar más de 2000 voluntarios, mientras que para una brigada exclusivamente polaca se conseguirían con facilidad 80000. Has de saber, me decía, que los polacos, como pueblo reprimido durante mucho tiempo, a nada aspiran más con tan cálida añoranza como a la independencia. Ésta es entre ellos una verdadera pasión. De ahí se puede inferir lo que ellos quieren sobre todo políticamente. En conexión con esto le pregunté cómo concebía el futuro político de Polonia. Me contestó que lo pensaba como un reino independiente con inclusión de Galitzia. No parecía rechazar en principio la conexión o la unión personal con Austria, pero no quería manifestarse sobre esto, ya que dependía del desenlace de la guerra. Planteé también la cuestión de Posnania y Prusia Occidental. Respondió: el movimiento polaco en la Prusia Occidental no pasa de ser artificial; los polacos no pedirían Posnania porque saben que para un pueblo es imposible vivir en enemistad con el mundo entero. Sus miradas están dirigidas más hacia el oriente, donde hay sitio suficiente para una expansión. No negaba en principio el traslado de la población polaca de Posnania al nuevo reino. Según él, sobre esto se puede hablar. Durante nuestra conversación fuimos a través de trincheras, que habían sido excavadas de manera bastante desordenada, con paredes picadas de manera irregular, pero no sin habilidad, en una zona de bosque, que flanquea a los dragones. Un teniente austríaco, del 3er regimiento de ulanos, que ha instalado sus ametralladoras en trincheras polacas, decía que los polacos luchan con gran valentía. Pero se resisten al cotidiano trabajo de reforzar las trincheras. Cuando volvimos a nuestro punto de partida en la trinchera, donde se había quedado Vogeler, había aparecido con algún pretexto Czermak, teniente ayudante del comandante austríaco de brigada conde Lasocki, y quería que fuera con él; pero rechacé su plan e impuse mi criterio de ir a ver a Pilsudski. Desde anteayer éste se había instalado en una nueva caseta en la trinchera, muy espaciosa y bonita; la mesa estaba servida y teníamos con qué desayunar. Procuré llegar tan rápido como me fue posible al terreno político, pues había prometido estar con Lasocki a las doce. Ante mi pregunta, Pilsudski acentuó con insistencia que ellos sólo podían imaginarse una Polonia unida, con Galitzia y la Polonia rusa. Si se intenta mantener las fronteras entre Galitzia y la Polonia rusa, en 5, 10 o 15 años éstas caerán por sí mismas, como las que se han trazado artificialmente entre Bulgaria y Rumelia oriental. Después de la guerra se desarrollará tal intimidad en las relaciones culturales y económicas entre ambos países, que no puede pensarse una duradera separación política. Pregunté cómo estaba el asunto con la Posnania. Pilsudski contestó que él sólo podía responder por su generación. A su juicio, esta generación no volverá a reclamar la Posnania, pero no se puede pronosticar lo que hará una generación posterior, eso será una tarea del futuro. (Dicho de otro modo, él cuenta con que una generación posterior consumará la unificación de todos los territorios polacos). Mientras hablábamos, apareció de nuevo el ayudante de Lasocki “para buscarme”. A los austríacos estas conversaciones entre alemanes y polacos sin duda les resultaban sumamente sospechosas e incómodas.


  He desayunado con Lasocki en su barracón. Luego me he dirigido de nuevo a los ulanos de Schwarzenberg y a los húsares acompañado del mayor Von Tinting, para hablar con Von Norman, capitán de caballería y jefe del ejército de ametralladoras de los húsares. En el frente domina el punto de vista de que las ametralladoras cumplen su tarea. Sin ellas no habría podido mantenerse la posición. Norman describe cómo el asunto principal es la máxima tranquilidad en el servicio de las ametralladoras. Hay que colocar la ametralladora en medio de la alambrada y moverla con toda tranquilidad de aquí para allá. Entonces a la altura del pecho se forma una bola de fuego que nadie puede cruzar con vida, y así todas las filas caen como pulverizadas. Dice esto con una sonrisa satisfecha; tiene razón, pero produce un efecto sorprendente cuando uno se representa el asunto: esta guillotina que matraquea con suavidad de aquí para allá y el creciente montón de cadáveres. Por la noche ceno en la IV división de caballería, con el general Von Pruszynski, comandante de la segunda división, y con Apponyi, su oficial de Estado Mayor.


  Capítulo 5


  La guerra total (1916-1918)


  
    En febrero de 1916, la guerra se hizo total: en el frente occidental comenzó a las 7.15 h del día 21, cuando el príncipe heredero Guillermo dio la orden de atacar, en lo que se convirtió en la batalla de Verdún. El general Erich von Falkenhayn había reunido 1200 piezas de artillería pesada, entre las que se encontraban morteros Skoda de 305 mm y Krupp de 420 mm que disparaban los famosos obuses Dicke Bertha (Berta la gorda). Durante las siguientes nueve horas se dispararon un millón de obuses en un frente de 40 km. Este bombardeo masivo fue seguido de un ataque de tres cuerpos de ejército (III, VII y XVIII) haciendo realidad el principio rector del Alto Mando alemán “la artillería destruye, la infantería ocupa”. Desde el lado francés, la respuesta del mariscal Petain, que había sustituido en el mando a Joffre, fue desesperada. Los meses que siguieron fueron una Materialschlacht, contienda de desgaste, que le costó la vida a cien mil alemanes. Luego sucedió algo parecido en la batalla del río Somme, esta vez con los ingleses defendiendo la frontera de la Entente con un balance final de 150 000 británicos muertos, 268 000 franceses y 143 000 alemanes.


    En el frente oriental, por su parte, la ofensiva del general Alexis Brusílov acabó en el mes de junio con la resistencia del IV Ejército austriaco y en la práctica con la viabilidad del propio imperio austro-húngaro. Un duro golpe a las potencias centrales agravado por la entrada de Rumanía en la guerra en el lado de la Entente con lo que significaba de aportación de petróleo y cereales; aunque al final sólo fue un espejismo porque el mal pertrechado ejército rumano sucumbió muy pronto ante las tropas alemanas. En 1917, durante la etapa crítica de la guerra, ocurren acontecimientos en verdad decisivos: la revolución rusa, la destitución de Nivelle y el nombramiento de Petain como jefe supremo y la entrada de Estados Unidos en el conflicto. Sorprendentemente existe una inexplicable laguna en el Diario del 24 de febrero al 23 de agosto de 1917.


    Las dos figuras claves del ejército alemán en estos años, Hindenburg y Ludendorff, pretendían usar el este para enseñar al mundo como construir “algo duradero” mediante el trabajo alemán. En el Oberost, el inmenso bosque báltico, llevaron a cabo proyectos de colonización ignorando las complejidades étnicas y logísticas del terreno. Gracias al tratado de Brest-Litovsk, firmado en una lúgubre fortaleza rusa, surgió una aplastante pax germánica por toda una franja de provincias de la vieja Rusia zarista, que los bolcheviques sacrificaron en vistas a su control político, desde el Báltico al mar Negro: una región que prefiguró la que conquistó la Wehrmacht en 1941. En Brest-Litovsk los bolcheviques cedieron el 90% de las minas de carbón de Rusia, el 5% de su industria y una tercera parte de su sistema ferroviario y de su población. También debido a ese tratado, los alemanes instauraron regímenes obedientes en Ucrania, Lituania, Polonia y Rumanía, y llegaron a pensar en Crimea como una costa azul alemana, abriéndose a través del Cáucaso hacia Persia, Afganistán e India.


    Todo ese plan del Alto Mando del ejército imperial tenía un problema en el verano de 1918: la necesidad política de concluir cuanto antes la guerra al comprobar que las fuerzas de Estados Unidos estaban acabando con la resistencia en el frente occidental. Durante los días que siguieron al armisticio, la abdicación del káiser y su exilio en Holanda, el nuevo orden oriental se derrumbó y Brest-Litovsk se convirtió en “la paz olvidada”.

  


  Kowel, 29 de febrero de 1916


  La batalla en Verdún continúa. Douaumont permanece firme en nuestras manos. Ayer, las tropas avanzaron desde el este hasta el pie de Côtes Lorraines, la explanada del frente oriental del anillo del fuerte. De momento, el ritmo del asalto es parsimonioso. Hasta ahora hemos hecho dieciséis mil prisioneros, de ellos más de doscientos son oficiales[75].


  El comandante en jefe está de permiso en Varsovia desde hace dos días.


  He leído Umbra vitae de Georg Heym. Me llama la atención la mejora de ese tomo de poesías póstumas sobre el primero, El día eterno. Hay armonía y sonoridad en los versos, pocas veces conseguidas en los poetas alemanes. También encuentro gran originalidad en su imaginación, en concreto, por poner un ejemplo, en el poema sobre Judas. Ayer leí a Kafka: El fogonero y Meditación. Es un autor elegante, fuerte y consciente de su objetivo; tiene un estilo luminoso y seguro.


  Berlín, miércoles 28 de marzo de 1916


  Desayuno en casa de los Lichnowsky. Me encontré allí con el joven Johannes Becher, autor de Caída y triunfo. Tiene una cara atractiva, fina, casi delicada; en especial los ojos son llamativamente grandes y hermosos, de un color verde marítimo, con un brillo húmedo, que de repente a veces se apaga. Mechthild Lichnowsky me contó que no hace mucho le escribió que estaba a punto de pasar hambre, y le preguntó si podría hacer algo por él. Me confesó la intención de ofrecerle algún tipo de ayuda. A través de su editor Meyer conocía la carta que le escribí a Helene Nostitz hablándole de él. Nos fuimos juntos y le invité a que por la tarde viniera conmigo y Gustav Richter a ver Macbeth.


  Después del teatro, me acompañó hasta mi casa y me contó su historia. Dijo que, siendo todavía un alumno de bachillerato, tuvo relaciones con una señora mayor, Franziska Fuss, que le rogó que la matara. Eso hizo y luego intentó suicidarse, pero sólo consiguió dispararse en el pecho. Cuando yacía en el hospital, acudió su madre, que le llevó un revólver cargado y le dijo que, si quería suicidarse, no debía fallar el tiro, que para lograrlo se carga la pistola y se dispara en la boca; y añadió que ahora sabía lo que ha de hacer. La investigación del caso se suspendió, pues su padre era presidente de la Audiencia Territorial y temía que en el proceso salieran a la luz los malos tratos infligidos a su hijo. Becher me confesó que su cuerpo está lleno de cardenales. Más tarde, prosiguió, hizo el examen de bachiller en privado, estudió un par de semestres medicina y filosofía, e hizo una investigación como tesis doctoral, que fue aceptada, pero sus padres se negaron a darle el dinero para conseguir el título de doctor, por la razón de que el título de doctor era de Filosofía y ellos hubieran deseado que lo sacase de Medicina. Acto seguido lo pusieron de patitas en la calle con treinta marcos al mes. Desde entonces pasa hambre.


  Habla de esas cosas sin acritud, con una admirable delicadeza. El odio de su padre contra él viene desde los 7 años, porque entonces, siendo todavía un niño, durmió con su madre mientras el padre estaba en Berlín en calidad de miembro de la comisión para el Código Civil. Una noche llegó su padre de repente, lo echó de la cama con furia e insultos y, desde entonces, lo persigue con animosidad. Becher tiene la salud totalmente quebrantada, pero cree que se recuperará si se le ingresa en un sanatorio.


  Berlín, sábado 8 de abril de 1916


  He desayunado con el profesor Ludwig Stein. Me cuenta que se están realizando negociaciones con Rusia para una paz especial. Piensa que debemos conseguir un acuerdo completo, para poder continuar la guerra contra Inglaterra. Prevé grandes estrecheces en otoño. No hay ya ni café ni mantequilla. Los médicos advierten sobre la degeneración de las clases bajas debido a la escasa alimentación; detectan caries en los dientes y caída del cabello. En el otoño podrían producirse disturbios.


  Berlín, lunes 10 de abril de 1916


  Kolbe me dio la primera cita para mi busto. Me indicó la manera cómo debía posar[76].


  Berlín, domingo 16 de abril de 1916


  Desayuno en el hotel Esplanade con “Musch” Richter. Por la noche cené con él y Becher en el hotel Adlon. Poldi Andrian llegó más tarde, y luego acudió también Richard Strauss.


  Emprendo el viaje a las nueve cincuenta y tres. Berlín me produce la siguiente impresión general: sólo preocupa la economía, no la situación militar. Los próximos meses no serán fáciles: hay poca comida. Pero mi impresión es que, pese a todo, sabremos aguantar. Hay dinero en abundancia; demasiado: la nueva riqueza de los proveedores de la guerra se hace notar por todas partes. En el Ministerio de Asuntos Exteriores se cree que la guerra terminará en otoño; yo no lo creo. Parece que a este respecto cuentan con que habrá una paz por separado entre Rusia y Alemania. No veo por qué motivo Rusia habría de firmar ahora una paz con nosotros. Otra cosa sería si tuviéramos Ucrania, lo que se pretende hacer tras la ofensiva en Francia. Los austríacos son ahora más belicosos, es decir, están menos cansados de la guerra que nosotros. Andrian sostiene que se disponen a una ofensiva contra Italia.


  De paso por Weimar a las dos de la noche vino a la estación Paul con los perros, Fip y Lulu; es un hombre encantador. Al despedirnos, Becher tenía lágrimas en los ojos.


  Nouzon, miércoles 19 de abril de 1916


  En automóvil hasta Charleville, seis kilómetros. He pasado por delante de una villa situada en lo alto de la carretera, residencia del káiser. Es una pequeña villa de ladrillo; parece la casa de un rentier francés de provincias de clase media. Hay allí un gran jardín, a manera de parque, en el que se acopian pilas de madera. S.M. corta leña allí cada día con una camisa roja.


  En Charleville he visitado a Wilhelm Otto von Klewitz; me hace de guía. Insinúa que preparan para él un cargo importante, que implicaría el mando de más de un ejército. Sin embargo, me parece mal informado, vive en una sórdida habitación de un mísero hotel. Según decía, el ánimo en el cuartel general está condicionado por el hecho de que Falkenhayn no dice nada a nadie de sus planes, a lo sumo los comenta con Tappen; todos los demás oficiales del cuartel general carecen de información, hasta que de repente reciben una orden. Por eso la mayoría están descontentos, ofendidos, por así decirlo. Pero Falkenhayn es todo menos un aventurero; por el contrario, es muy cauteloso y protege en lo posible a las personas.


  En Verdún, la artillería lo hace todo. Se ataca solamente con dos o tres compañías. Y así nuestro éxito de ayer junto al Fort Douaumont, donde se hicieron 1700 prisioneros, con 42 oficiales, etc., sólo nos costó en conjunto 200 heridos. De todos modos, Klewitz acepta que la situación se mantendrá así durante dos meses o más, hasta que se conquiste Verdún. Parecía no saber él mismo con seguridad si se estaba planificando algo en otro lugar. Pero decía que nosotros tenemos ochocientos mil hombres de reserva en el oeste, aunque no todos sean combatientes.


  Entré en una librería francesa en la Grand Rue y pregunté si tenían las obras de Rimbaud. No, contestó la señora, pero esta es la casa natal de Rimbaud. Y, en efecto, estaba puesta en la casa una placa de mármol.


  La prefectura en Mézières, desde donde opera Falkenhayn, es una gran casa sobre el Mosa con una serie de largas ventanas tipo cuartel, aunque tiene un pequeño jardín muy bonito con terraza hacia el río. Están pegados por detrás a la prefectura los muros llenos de musgo de la antigua fortaleza de Mézières. He comido en el local de Kastan de Hannover, que ha abierto aquí un restaurante. Es deliciosa la plaza del mercado, LuisXIII, que se parece mucho a la Place des Victoires en París. Es un buen trasfondo para Corneille o Moliére. Hay también un horrible monumento (hecho por Colle) a Charles de Gonzague, fundador de Charleville, en 1606. Delante de la villa del káiser junto a la estación está el busto de Rimbaud (de Paterne-Berrichon). ¡Rimbaud y GuillermoII! ¡Menuda coincidencia!


  Nouzon-Charleville, jueves 4 de mayo de 1916


  Por la mañana he estado tumbado junto al Café du Maroc en una colina sobre el Mosa y he leído la Guardia nocturna de Bonaventura. En la lejanía se oían fuertes salvas de cañón, que probablemente procedían de Verdún.


  Por la tarde he cenado con Schaefer en el cuartel general, que está en la prefectura de Mézières. Comemos en una hermosa sala, aunque sencilla, de tamaño medio, con cortinas rojas de damasco, en pequeñas mesas, cinco o seis. Falkenhayn se sienta con tres más en una pequeña mesa redonda ante el espejo. Todos los demás se distribuyen como quieren en las otras mesas. He compartido mesa con un capitán del cuartel Maikäfern llamado Von Rumohr y con el mayor Von Seherr, del Ministerio de la Guerra. Schaefer no cree en un progreso significativo en Francia, ya que para eso se requeriría masas de soldados, cosa que no tenemos. Por otra parte, añadía, desde el otoño los franceses y los ingleses se han fortificado muy bien. Lo que aún puede esperarse no pasa de pequeños avances locales, y quizá después de largo tiempo caiga Verdún. Schaefer cree que el avance a través de Serbia fue un error; a su juicio, en el otoño hubiéramos debido actuar en Francia, entonces habríamos podido avanzar, puesto que los franceses no habían fortificado tanto sus posiciones. Schaefer considera que las pérdidas de los franceses ante Verdún duplican las nuestras; al mostrarle mis dudas, acentúa que esto se sabe, que no se trata de meras sospechas o cálculos. Schaefer cree que está descartado un triunfo militar en el oeste, y por eso la duración de la guerra es imprevisible. Al parecer el Cuartel General Supremo comparte este punto de vista, por ese motivo se le ve un poco decaído, no tienes ganas de emprender nada y su espíritu de victoria es muy limitado. No puede decirse si también Falkenhayn piensa así, pues él sólo habla con Tappen y se cierra por completo ante los demás.


  Berlín, miércoles 10 de mayo de 1916


  Ha llegado un telegrama en el que el Alto Mando me reclama en Mouzay junto a Stenay, por tanto, me marcho hacia Verdún.


  Becher ha venido para el desayuno, y ha traído a su amiga, la señora Hadwiger, una mujer renana algo mayor, aunque inteligente y alegre. Se ha marchado apenas iniciado el desayuno, pues no se encontraba muy bien. La señora Hadwiger se ha quedado, y me ha hecho algunos comentarios sobre él. Dijo que Becher es demasiado joven para ella, ya que él estaría mejor en el puesto de amante de su hija; pero que a la vez en cierto modo le hace de madre. Su propia madre, opina, es una mujer buena, aunque limitadísima, que en lugar de cartas le envía editoriales patrióticas y exhortaciones cursis. Comentó además que Becher está tan abatido hoy porque ha recibido una carta de sus padres que lo ha dejado fuera de sí. Les escribió que estaba bien económicamente, y que su único deseo de cumpleaños era poder visitarlos en Munich el 22 de mayo, aniversario de su nacimiento. Y como respuesta los padres le escribieron que en estos tiempos tan difíciles debía renunciar al viaje, y que, por lo demás, habían abonado dos deudas suyas, una de 6,50 marcos y la otra de un importe semejante, etc. Por otra parte, la señora Harwiger reconoce que Becher es un adicto a la morfina y opina que esa es su única enfermedad real, ya que sus pulmones se encuentran sanos por completo. Además, según ella, toma tal cantidad de medicinas de todo tipo, que resulta un prodigio que su constitución lo pueda aguantar. Las teorías de Freud lo han trastornado por completo. Es adicto a la morfina, proseguía, por influjo de la señorita Hennings, que empezó a administrarle esa droga en secreto, sin saberlo él. Esta Hennings es un tipo de mujer difícil, de talento, una mezcla de prostituta, poetisa y estadista. Becher la teme. El hermano de Becher es epiléptico. La señora Hadwiger me dijo además que Becher tiene, junto a sus buenas inclinaciones, otras temibles, ella acentuó la palabra “temible”. De todos modos, añade, lucha contra ellas y en general logra atarlas, pero necesita toda su fuerza para esto. (Creo que así se explica su miedo a Nietzsche, a su teoría de la relatividad moral).


  Me he encontrado con Ludwig Stein. Me dice que Rumanía y Suecia negocian entre sí para atacar cuando avancemos hacia San Petersburgo u Odessa. Pero, para ser justo con él, debo decir que Stein no me ha dado hasta ahora más que informaciones falsas. Venía de desayunar con Gerhard, el embajador americano, y comentó que a juicio de éste el conflicto está a punto de terminar. Pero, añadía, entre tanto, nosotros construimos tantos submarinos como podemos. A su juicio, cada treinta y seis horas construimos un submarino. Esa es la única arma que Inglaterra teme y ante la que en definitiva capitulará. Según Stein, el Ministerio de Asuntos Exteriores, en concreto Zimmermann, cree que en el otoño habrá paz. Dudo de esto lo mismo que antes.


  Hoy por la noche había jóvenes hambrientos en la plaza de Potsdam; no mendigaban, pero tenían grandes ojos febriles y se congelaban en su estrecho y demasiado pequeño vestido. Pensé en los pobres chiquillos en Nouzon, que no tenían nada para comer. La guerra es una cosa malvada, no sólo cruel y absurda, cuando se demora tanto sin ningún objetivo, sino que incide de forma brutal contra pobres niños e indefensas mujeres. Wilson podría terminarla de un plumazo, si revocara la exportación de armamento; en lugar de eso, escribe farisaicamente notas humanitarias. Es la figura más espantosa y repugnante que ha producido esta guerra. Frente a él, incluso los promotores de la contienda, quienesquiera que hayan sido, son figuras luminosas.


  Berlín, lunes, 22 de mayo de 1916


  Los precios están por las nubes en la galería de Paul Cassirer. Todos los precios arden en Berlín. Por un Cézanne se pagaban 40000 marcos, e igualmente por un Liebermann. Los precios de Manet, Monet y Rodin estaban entre 30000 y 40000. Los pequeños medallones de bronce de Maillol, que son ejemplares de edición y antes de la guerra costaban de 400 hasta 600 francos en la galería Vollard, estaban aquí entre 2000 y 3000 marcos. Los compradores sin duda no tienen ni idea y creen que se trata de originales. En general hay un público muy poco informado y sin criterio. Los precios están disparados por la guerra, son precios de proveedores de guerra para la música de la batalla de Verdún que brama en el fondo. Ayer estaba con la 304, hoy me encuentro en el salón de Cassirer escandalizado por los disparatados precios. ¡Qué cruces y vivencias tan sorprendentes!: sangre, oro y arte mezclados de manera tan extravagante.


  Por la tarde estuve con Reinhardt en el Teatro Alemán, viendo su ballet la Grüne Flöte de Hofmannsthal. Lo más agradable era la música de Mozart. El decorado y la coreografía me parecieron bastante vulgares, aunque en parte bonitos; me gustaron más Los importunos de Molière, ofrecidos antes, en la versión de Hofmannsthal.


  Berlín, martes, 13 de junio de 1916


  Ayer por la tarde estuve en casa de Walter Rathenau en el Grunewald. Habló mucho de política, y me expuso sus puntos de vista: reconciliación con Rusia tan rápida como sea posible, aunque sea al precio de Constantinopla. Desde su perspectiva, Austria, a la que estamos unidos a vida o muerte, es un conglomerado demasiado inseguro, quebradizo e imprevisible; Bulgaria y Turquía son “pequeñas casas”, con las que resulta imposible un compromiso seguro y fiable. Tendríamos que unirnos de nuevo, tan pronto como sea posible, en una “gran casa” sólida y honrada, tal como nosotros mismos éramos hace algún tiempo. Nosotros, con nuestra sólida y razonable organización norteña, en la liga actual a cuatro somos como una familia de pastores protestantes en la que ha entrado como esposa una actriz, una persona imprevisible por completo, e incluso han entrado de golpe tres actrices. Hemos de contraer de nuevo relaciones decorosas, dijo. Y para esto la única alianza que se puede tomar en consideración es la de Rusia, a la que podríamos atraer con la perspectiva de Constantinopla, aunque no se la entregáramos en realidad hasta dentro de cincuenta años. Rathenau prefiere que Constantinopla esté en manos rusas antes que turcas. A su juicio, nos es imposible llegar a un acuerdo con Inglaterra porque está indignada con nosotros. Lo más difícil en toda la guerra es la cuestión belga. Inglaterra nunca cederá ante eso. Rathenau piensa que la guerra contra Inglaterra puede durar cinco años e incluso diez, cree que en un tiempo prudente nunca llegaremos a una paz con Inglaterra. Me dejé instruir y guardé silencio sobre este asunto.


  Berlín, lunes, 28 de agosto de 1916


  Rumanía ha declarado la guerra a Austria, e Italia a nosotros. Por la tarde hemos tenido una lluvia tormentosa y asfixiante, que afecta a los nervios. Por la noche cené en el Willys Restaurant en la Kurfürstendamm; es un nuevo y elegante restaurante inaugurado durante la guerra; había buena música vienesa, hermosas mujeres con vestidos claros y muchos jóvenes oficiales; todas las mesas estaban ocupadas; la atmósfera era parecida a la del Laurent en París, y también los precios son parecidos; lo cierto es que había abundancia de todo: perdices, cangrejos, fresas, nata fresca, champán francés a 30 marcos la botella.


  A las ocho se conoció nuestra declaración de guerra a Rumanía[77]. Después de cenar fui a la Sociedad Alemana, donde se encontraban Axel Varnbüler, Guidotto Henckel, etc. Guidotto andaba de aquí para allá y se alegraba por la “noche grandiosa para los derrotistas”. Fui a casa con Ludwig Stein. Se mostraba inquieto por la actitud de Bulgaria. No veía seguro que Rumanía declare la guerra, por más que Rizoff, el embajador búlgaro, le había asegurado que esto es evidente. Pero añadió que el rey Fernando es un lobo con piel de cordero, capaz de cualquier villanía, y que no está excluido que haga un acuerdo secreto con Rusia y nos deje en la estacada. Entonces, decía, la situación sería desesperada y tendríamos que mendigar la paz. Pero ¿ante quién? El ejército búlgaro, añadió, no quiere luchar contra los rusos por una antigua gratitud; los oficiales, en gran parte, han sido educados en Rusia. Y la ira contra Rumanía por la paz de Bucarest no es tan grande como se nos ha descrito [el tratado de paz firmado en Bucarest el 10 de agosto de 1913 puso fin a la segunda guerra de los Balcanes; en él Bulgaria tuvo que aceptar pérdidas de territorio]. El odio principal es el de los campesinos búlgaros contra el ejército rumano, porque éste violó a miles de mujeres de campesinos búlgaros y las infectó de sífilis en la campaña de 1913. Fernando de Bulgaria nos traicionaría sin ningún reparo si viera perdida nuestra causa por la entrada de Rumanía en la guerra.


  También Dinamarca parece amenazadora en este momento. Stein comparte la muy extendida opinión de que no se descarta una declaración de guerra por parte de Dinamarca.


  He regresado a casa envuelto en pensamientos muy sombríos.


  Zurich, viernes, 8 de septiembre de 1916


  He salido temprano de Augsburgo. En Lindau me han controlado la documentación y revisado el equipaje, aunque muy por encima, gracias a mi pasaporte diplomático y al párrafo donde está escrito que ese viaje tiene lugar “por encargo del Ministerio de Asuntos Exteriores”. No me han abierto nada. Los demás pasajeros han sido sometidos a un fuerte control. En el lago he retrasado el reloj una hora para adaptarlo al horario suizo de paz. En Rorschach he visitado a la señorita Zingg, por asunto de negocios. Desayuné con ella. ¡Qué sensación de opulencia!: carne abundante, pan, azúcar, leche. Por primera vez en una situación así se nota en qué escasez nos encontramos en Alemania. Después de mucho tiempo, he gozado por fin de un jugoso bistec y de abundante nata para el café.


  A las tres he proseguido hacia Zurich. Me he quedado allí porque quería ver el “Cabaret Voltaire” de Emmy Hennings, la amiga de Becher. En el hotel nadie lo conocía. Finalmente el cajero de un local de varietés me ha dicho que una vez existió algo así en el Zunfthaus zur Wage. Pero, al llegar allí, me han dicho que se fueron hace ocho meses y se instalaron en la llamada Meierei. La Meierei es una pequeña fonda envejecida en la orilla derecha del Limmat. Según me han informado, estuvo ubicado allí durante poco tiempo; la camarera afirmó que ahora ese cabaret está muerto. Por lo menos conocí así la parte antigua de la ciudad en la orilla derecha del Limmat, sus callejuelas estrechas y pendientes, que rodean la catedral, las casas antiguas con gablete, en las que se hospedaron reformadores, Ulrico Zuinglio, y probablemente también mi antepasado Johannes Kessler. El lago, en el que brillaba la luna, y las numerosas luces lejanas en las montañas, envolvían en un ambiente encantador esta imagen antigua. Más tarde fui a un local de varietés. Vi una película sobre la llegada del submarino Deutschland a Bremerhaven, que fue muy aplaudida; en ella aparecía el Deutschand y su capitán Paul König[78].


  Viena, sábado 7 de octubre de 1916


  Desayuné con Colloredo, que está aquí para una sesión de los partidos en la Cámara Alta; hoy se ha exigido una convocatoria de la comisión. Me presentó al famoso y tristemente célebre conde Sternberg, que venía también de la sesión y llevaba ya unas buena dosis de alcohol; montaba todo tipo de escándalos y, en la cara, la constitución corporal, la actitud y la forma de expresión, me recordaba al barón Ochs von Lerchenau; aunque tenía un agudo talento y golpes de ingenio[79]. De una indecencia ebria pasaba de golpe a una clara y sutil observación sobre política, y luego terminaba de nuevo en una indecencia; entre tanto alimentó a su perro con carne, que le ponía delante clavada en el tenedor, abrazó a dos señoras que hacían una colecta para la Cruz Roja, y sacó entonces una delicada y hermosa poesía que, tras el estreno de Adriadne, compuso para la princesa Windischgraetz.


  Acerca de Austria decía que este país es como una pasta blanda, que se amasa a capricho y a través de la cual se pueden introducir los dedos, hasta que al final se topa con algo duro, inaccesible, el trío Montenuovo, Paar y Bolfras, detrás del cual se atrinchera el auténtico poder, el emperador. Por eso no se puede hacer nada mientras viva el emperador. En suma, decía Sternberg, ruego a Dios cada día para que se lleve consigo a su majestad. Lo que teme más, dijo, es la “prusianización” de la vida austríaca; pese a que es necesario que el ejército adquiera un temple prusiano. Sin embargo, exclamó: “¡Viena, Viena, esa tenéis que dejárnosla a nosotros! Viena es una obra de arte, que no ha de tocarse. Viena tiene que ser el lugar donde Alemania se divierta. Y luego tenéis que dejarnos también Hungría, la anarquía húngara. No debéis devastar Hungría mediante el orden prusiano. ¡Ja, ja, devastar, devastar mediante el orden! Eso está bien, ¿no? Ahora en Hungría puede hacerse de todo. Si en Hungría me divierte meter el plátano en la boca del Papa, nadie me dice nada. Eso tenéis que dejárnoslo”.


  Me preguntó cómo sabía quién era. Le respondí que por Hofmannsthal. Sternberg comentó que sin duda habría dicho atrocidades sobre él, ya que Hofmannsthal es judío. Al contrario, le respondí, él me ha dicho que usted es un hombre muy dotado, genial, que a causa de ciertas circunstancias no ha podido desplegar su actividad. Sternberg quedó afectado hasta las lágrimas por estas palabras y quiso conocer a Hofmannsthal. Le prometí que me esforzaría por hacerlos coincidir; de ahí que al día siguiente invitara a comer a Sternberg y Colloredo.


  Acerca de Carlos, sucesor al trono, Sternberg comentó que le habían dado a Berchthold, el mejor hombre que podían poner a su lado; pero que quería deshacerse de él; y por eso Berchthold, cuando caiga Burián, será de nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Y añadió que Berchthold obtiene esta plaza no porque sea apto para ella, sino porque sólo de esa manera puede quitárselo de encima el sucesor al trono. Así son las cosas en Austria, esta forma de actuar es típicamente austríaca.


  Por la noche, antes de cenar, me ha visitado el joven Montenuovo. Me cuenta que tiene ahora un capitán de caballería alemán (creo que es Lübe). Comentaba que ahora hay muchos oficiales alemanes en los regimientos austríacos, aunque también hay oficiales austríacos en los regimientos alemanes. He comido con los Nostitz y luego hemos ido al teatro, donde ponían la opereta La princesa gitana de Kálmán[80]. La representación era mísera; la escenografía me pareció pobre. En Viena, la gran ciudad termina en la calle; tan pronto como entras en una casa, llegas a la provincia.


  Zurich, martes, 10 de octubre de 1916


  Por la mañana temprano en Munich visité la exposición en memoria de Franz Marc. He tenido una fuerte impresión. A mediodía he partido con Fürstner hacia Zurich a través de Lindau.


  Berna, miércoles 22 de noviembre de 1916


  A primera hora de la mañana llega la noticia de la muerte del emperador de Austria. Viajo a Berna. Por la tarde he asistido al concierto dirigido por [Arthur] Nikisch. Comenzó con la marcha fúnebre de la Heroica en honor del emperador Francisco José. Al final del concierto el entusiasmo del público no tenía límites; los presentes arrojaban flores a Nikisch, pateaban, agitaban pañuelos, gritaban, aplaudían. Nadie abandonó la sala hasta que Nikisch apareció de nuevo unas doce veces. La primera sinfonía de Brahms fue la que me produjo la impresión más profunda por su grandeza moral, y Nikisch le transmitió el fuego de su carácter. Alentaban allí la música prusiana, el espíritu de Federico, de Kant, de Scharnhorst y de nuestras tropas. Se veía la formación de las masas a través del pensamiento, que con ello crea una especie de poder de la naturaleza, un poder de la naturaleza que nace del entendimiento. Lo que expresa esta música es inferior a la manera como ella lo expresa. Después de esto Strauss e incluso Wagner parecían hoy poco recios y, por así decirlo, arbitrarios. Estuve con Nikisch en el Bellevue hasta muy tarde. Me contó que anteayer en Basilea tras el concierto se le acercó un hombre alto y delgado, se presentó como agregado de la embajada rusa en Berna y dijo: “Gracias, gracias, usted es el verdadero ángel de la paz”. Hoy han venido muchos suizos del oeste, franceses e ingleses.


  Traugott von Jagow ha dimitido.


  Berna, jueves 23 de noviembre de 1916


  Por la tarde, después de cenar, he ido a conversar con Romberg en su casa; él me retuvo hasta la una y media. Hablaba de nuestras relaciones con Francia e insistía en lo errónea que había sido nuestra política desde su punto de vista. Hubiéramos debido dejar que los franceses se adormecieran. En lugar de eso, nuestra política durante todos los años anteriores a la guerra estuvo siempre bajo el influjo del cuartel general del ejército, que quería ejecutar su famoso plan de ataque a través de Bélgica. Si hubiésemos tenido una guerra con Siam, “habríamos marchado a través de Bélgica”. Por eso no se pudo hacer ninguna política de pacificación con Francia; dejamos escapar las cosas porque estábamos bajo el imperativo de llegar a la guerra, para satisfacer a los militares. En 1905 se habría debido ir a la guerra con Rusia. Pero entonces no teníamos cañones y, por eso, permanecimos pacíficos. Stumm y él, decía, estaban destinados en San Petersburgo y se llevaron las manos a la cabeza. Ahora bien, puesto que se desperdició la ocasión, al menos se habrían debido aprovechar por completo las ventajas de esta conducta y convencer al mundo de nuestro pacifismo. En lugar de eso se inició la política de Marruecos. Dijo que el día de la declaración de la guerra hizo una visita de despedida a Beau, embajador francés, que le devolvió la visita. Según contaba, Beau estaba a punto de llorar, echó improperios contra los rusos, que son la desgracia de Europa, y dijo: “¡Con tal que no se repita el error del 1870, nada de anexiones!”, para que no se haga imposible una reconciliación. Romberg me pidió que sondeara a Magura, para ver cómo piensa ahora Beau. Opina que hay cierta posibilidad de que Beau esté ahora o llegue a estar más tarde dispuesto a ciertas negociaciones. En todo caso cree que está desacreditado en París por demasiado débil. Puse al corriente a Romberg de mis negociaciones con la señora Zuckerkandl referentes a Clémenceau y Painlevé. Romberg juzga posible que un día Francia le diga a Inglaterra que no quiere seguir luchando, y entonces Inglaterra se verá obligada a entrar también en negociaciones, pues por sí sola no puede resistir militarmente contra nosotros. Discrepo con Romberg en tantos puntos de vista, que tengo dificultades en hablar con él. Me enseñó una carta de Jagow en la que éste le comunica su dimisión. Romberg parecía muy afectado, decía que no podía imaginarse el cargo sin Jagow.


  Kreuznach, martes 25 de septiembre de 1917


  Por la mañana acudí a Kreuznach, al Estado Mayor del Ejército, OHL[81]. No pude hablar con Ludendorff en persona porque estaba allí Enver Pashá de Constantinopla, para una consulta sobre la cuestión del Sinaí. Sin embargo, mantuve una conversación de más de dos horas con el general Bartenwerfer, jefe de la sección política del Estado Mayor. Es un interlocutor que tiene un aspecto bastante normal, sin gran resonancia, pero es comunicativo y conciso en sus manifestaciones. Le planteé el tema de las relaciones con Painlevé. Mi opinión es que Painlevé está llevando a cabo una política con doble suelo: guerra a tope (mientras sea posible), pero reasegurándose en los socialistas franceses y en nosotros para el caso en que la acción militar no sea posible; busca seguridades, pero mantiene la perspectiva de lanzar en otra dirección el carro del Estado en un determinado momento. Esa maniobra es muy peligrosa, si llega a ser necesaria; tiene pocas perspectivas de éxito y, además, arrastrará a la burguesía francesa y al propio Painlevé.


  Alerté, lo mismo que en junio hice con Bethmann, sobre el intento de reconciliación con los franceses mediante la separación de pequeños trozos de Lorena y Alsacia; psicológicamente eso sería un lamentable error. Los franceses sacarían de ello la escueta conclusión de haber vencido, y a la vez de que su Gobierno los ha traicionado, puesto que no han obtenido Lorena y Alsacia por completo. De ahí surgiría un constante peligro de guerra, en lugar de la reconciliación. Dije que mi punto de vista frente a Francia es el estricto statu quo de antes de la guerra. Bartenwerfer asumió una expresión viva y replicó que él y Ludendorff no pensaban en la separación del más pequeño pueblo de Lorena; por el contrario, según ellos, la dificultad se cifra en la cuestión de Briey-Longwy. Por motivos estrictamente militares hemos de retener el territorio de Briey y Longwy; en caso contrario no podríamos proteger nuestra región del Sarre. En efecto, los franceses podrían paralizar nuestra siderurgia el mismo día de la declaración de la guerra, y con ello la habríamos perdido. Necesitamos Briey y Longwy como zona de protección. Por desgracia bajo el suelo de esa región hay minerales muy valiosos para los franceses; eso es lamentable, pero no puede cambiar nuestra decisión (Bartenwerfer sonrió con ironía) de retenerla.


  Igualmente desagradable es, continuó Bartenwerfer, que hayamos de retener Lieja. Los hermanos de allí representan un añadido dañino al imperio alemán, pero hemos de tener los puentes que conducen más allá del Mosa. Si éstos están en nuestras manos, Ludendorff tendrá Bélgica, tal como él dice; pues en dos días podrá estar en Bruselas. Por eso Bélgica habrá de apoyarse entonces en nosotros. Confesaba que él y Ludendorff se habían roto la cabeza sobre cómo conseguir este fin, sin anexionarse Lieja, pero no habían encontrado ninguna otra solución. Ambos ven que no podemos depender de Bélgica, sino que hemos de ser señores en propia casa. Y, por lo demás, necesitamos la más estrecha comunidad económica con Bélgica, en concreto necesitamos tener en común aduanas, monedas, bancos, administración del puerto de Amberes, así como la participación de capital alemán en todas las grandes sociedades belgas.


  En el frente oriental el Alto Mando del ejército exige la anexión de Curlandia y Lituania, e igualmente de Livonia, en el caso de que la conquistemos (aunque no antes de la próxima primavera); anexionaríamos Curlandia y Livonia a título de Estado protector, y Lituania en unión personal con Prusia o con el imperio alemán. La frontera lituana debería trazarse tan al sur como fuera posible, para que Lituania sirva de flanco a Polonia, con lo cual sería menor el peligro de enemistad de este país. Polonia ha de quedar reducida lo más posible, si el canciller Michaelis, tal como parece, persiste en continuar la política del 5 de noviembre[82]; cosa que, de todos modos, Bartenwerfer calificó de error. Quizá, decía, se podría ampliar Ucrania y con ello mantener en jaque a Polonia. Estaba muy disgustado con Bulgaria, por su propósito de anexión de Dobruja del Norte. Ni nosotros, ni los turcos queremos dársela, pues eso cortaría nuestro último camino no búlgaro hacia Constantinopla. Los búlgaros, continuó, son insoportables; pero, por suerte, están tan debilitados que deberían mantenerse quietos durante años.


  Bartenwerfer asintió cuando yo dije que los griegos son nuestros aliados naturales. Ya por decoro para con el rey (ConstantinoI) habríamos de proporcionarles de nuevo su territorio.


  Me llamó la atención la medida en que Bartenwerfer y su entorno (Blankenburg, Voss, Rohde) se interesan por el Partido de la Patria, recientemente fundado. Sin duda lo consideran como asunto suyo; cuentan que el mariscal de campo ha lamentado que se haya llamado “partido” y no “bloque”. Bartenwerfer ha telefoneado varias veces a Berlín para informarse sobre el transcurso de la reunión de ayer.


  Estoy hospedado en el hotel Central, pues el Europäischer Hof está ocupado enteramente por Enver y sus amigos. El Estado Mayor se alberga en el Oranienhof, y el mariscal de campo y Ludendorff se encuentran en una villa cercana. Abajo, en el Oranienhof, está instalado un casino, donde yo he sido huésped de Blankenburg a mediodía y de Voss por la noche. Voss lee periódicos para Ludendorff y en política lo mantiene al corriente, tal como él dice. Por la noche he viajado de nuevo hacia Frankfurt con Blankenburg. A principios de la semana que viene tengo que presentar de nuevo un informe al Cuartel General Supremo y a Ludendorf.


  Berlín, lunes 1 de octubre de 1917


  Por la mañana he estado en casa de Langwerth y de Bergen. Langwerth me ha dado la carta de Wuarin, y yo le he comunicado mi respuesta. Langwerth ha comentado ambas cosas a Kühlmann.


  Radowitz desayunó conmigo en el restaurante Borchardt. Hemos comentado la futura organización de la propaganda en la situación de paz. He propuesto algunas grandes sociedades privadas (sindicatos), según el modelo de las planificadas para el cine, las variedades, el comercio del arte, el mercado librero, etc.; y luego para las supremas producciones intelectuales y artísticas he propuesto una sociedad estatal al estilo de la Alliance Française, que quizá podría incorporarse como una rama a la Sociedad Káiser Guillermo. Esta central debería dirigir e inspirar de hecho las sociedades relacionadas con el cine, las variedades y demás. A la vez cada una de estas sociedades ramificadas (cine, variedades, etc.) debería velar por la elevación de la calidad en su ámbito a través de escuelas, centros experimentales, premios, compras, o mediante el apoyo a las instituciones existentes en relación con la calidad, como la Deutscher Werkbund[83], el consorcio de las modas, etc.; primero habría que hacer encuestas para ver qué organizaciones o factores existen ya con el propósito de promover la calidad; hay que conectar con esas organizaciones. Hay que mantenerse libre de otras instituciones que podrían entrometerse (Ministerio de Educación, Ministerio de Comercio). He propuesto que en la segunda mitad de octubre, a mi regreso, se reúna un pequeño gremio bajo la presidencia de Radowitz, para establecer las líneas fundamentales; en ese gremio estaríamos: el propio Radowitz, Eberhard Bodenhausen, Guidotto Henckel, Haeften y yo como representantes del Estado Mayor del ejército. Roedern ha prometido su apoyo a esta propaganda en gran formato. Radowitz contó que Haeften estuvo ayer en su casa para darle las gracias por haber impedido la ruptura entre Haeften y mi persona, cuando me negué a colaborar en la lucha contra la Sociedad Nórdica de Cine y ofrecí a Haeften la dimisión de mi puesto. Según se expresaba Haeften, ahora tienen necesidad de mí en todos los rincones y esquinas, mientras que entonces, hace tres meses, sospechaban de mí en el OHL, Estado Mayor del Ejército, por ser muy internacional. Mi destreza demostrada entonces me ha deparado ahora una posición fuerte.


  Por la tarde he estado con Schmidt, ministro de Educación y Cultura. Hemos hablado de Haguenin (al que él elogia y considera íntegro) y Scheler (frente al que previene y del que opina que no tiene las relaciones necesarias y que no es hábil). Schmidt censuraba nuestros argumentos en calidad de consejero secreto. Argumenta que los suizos creerán que “tenemos necesidad de tales medios” porque no podemos vencer.


  Berna, domingo 21 de octubre de 1917


  Por la mañana ha estado Van de Velde en mi casa; quería comentar una serie de conferencias planificadas por Rascher y Paul Cassirer. Van de Velde opinaba que estas conferencias debían ser internacionales, para fomentar la reanudación de las relaciones culturales en Europa. Confeccionamos una lista en la que figuraban Naumann, Schickele, Rilke, Hofmannsthal, el propio Van de Velde, Benedetto Croce, Ferri, Bernard Shaw, Wells, Gorki, Andrejev, Barbusse y Romain Rolland.


  Después ha venido Carl Vollmöller, que me ha informado acerca de los motores americanos de avión. En contra de Ludendorff, opina que hoy los americanos están en condiciones de construir en grandes series motores de vuelo de máxima calidad. Por eso he escrito a Thomsen. Por la tarde he estado con la griega Psycha. Decía que, según determinadas noticias, Suiza se volverá contra nosotros en enero o febrero.


  Berna, viernes, 26 de octubre de 1917


  Gran victoria en [el río] Isonzo; han sido capturados treinta mil prisioneros y trescientas piezas de artillería[84]. Por el día he ido a Vevey, para hablar con Laure de un asunto de negocios.


  Berlín, jueves 1 de noviembre de 1917


  Victoria en Tagliamento, con sesenta mil prisioneros y cientos de piezas de artillería. La noticia ha llegado a una hora poco usual, en el curso de la mañana. Es nuestra primera gran victoria en el frente occidental desde la del Marne. Cuando a mediodía acudí a ver a Radowitz en su negociado, colgaban ya banderas por todos lados. Después he desayunado con Oskar Fried en la Sociedad Alemana. Estaba muy excitado. Por la tarde en el Wintergarten encontré al escultor Huf.


  Basilea, miércoles 21 de noviembre de 1917


  Al comparar las declaraciones de Clemenceau sobre el discurso de Lloyd George en París y el segundo discurso de Lloyd George en el Parlamento, nos damos cuenta de las discrepancias entre Lloyd George y Clemenceau. Éste último quiere un Alto Mando unificado, por supuesto francés, y Lloyd propugna solamente un Alto Consejo de guerra, esto es, un órgano colegial. Sin duda Lloyd George se ha mostrado respetuoso con los franceses hasta aquí. Con lo que Painlevé se dio por satisfecho. Clemenceau quería más. Sin duda Asquith habría rechazado incluso el consejo de guerra. Aquí se muestra un cambio de actitud que, en determinadas circunstancias, puede coartar fuertemente y hacer que caiga o bien Clemenceau o bien George. También el 13 de noviembre, Millerand ha dicho en la Cámara: “El Alto Mando aliado es un comité consultivo. Para actuar, para dirigir, hace falta uno solo. Frente a Hindenburg, ¿dónde está el generalísimo de los aliados?”.


  Painlevé (antes de su caída) le respondió: “El Alto Mando aliado no entra en los detalles de las operaciones militares, y no desempeña la función de general en jefe; es una oficina central de información, de control y de sugerencias militares. Hasta ahora se han descuidado los frentes secundarios, puesto que los consejeros técnicos… se preocupaban con excesiva exclusividad de los grandes frentes fundamentales”.


  En el Temps del día 17 el general Malleterre aborda la pregunta: ¿Mando único y métodos de guerra, quién contra Hindenburg?… Los señores Lloyd George… y Painlevé… no se han atrevido a llegar a este punto de decisión del que depende la certeza de la victoria… Gracias a Francia los ingleses han podido hacer… su magnífico… esfuerzo… Por tanto, el ejército francés es el nexo de los ejércitos aliados… ¿“Hay alguna duda de que el ‘generalísimo’ tiene que ser un general francés”?. Así, pues, se trata de una auténtica campaña, dirigida e inspirada por Clemenceau, para conseguir que Inglaterra ceda. La pregunta es ahora: ¿son fuertes las resistencias en Inglaterra? Inglaterra no es Austria. Además, el generalísimo francés ampliaría el frente inglés, algo que precisamente no quieren los ingleses, o al menos es un asunto que ellos quieren mantener en sus manos.


  Por la noche he viajado a Berna.


  Berlín, lunes 31 de diciembre de 1917


  Por la mañana he visitado a Langwerth. Me preguntó sobre la situación en Francia. Le he contestado que el partido de Clemenceau y el de Caillaux al parecer mantienen más o menos un equilibrio entre ellos; da la impresión de que la decisión dependerá del ejército en el frente. Langwerth tendía a pensar que el ejército del frente se atenderá al punto de vista de Clemenceau. Me preguntó si aún consideraba necesaria y útil una ofensiva militar en el oeste, y respondí que sí, pues los franceses no renunciarán a Alsacia-Lorena si antes no son derrotados, y, por otra parte, de su renuncia depende la voluntad negociadora de Estados Unidos. Riepenhausen me dijo después que ciertos círculos, concretamente en el Reichstag, deseaban que renunciáramos a una ofensiva en el oeste y, en cambio, emprendiéramos una expedición de largo alcance contra Inglaterra en Egipto e India. Le dije que, prescindiendo de la posibilidad militar, las expediciones contra India y Egipto no traerían ningún cambio, ya que la paz en el oeste ya no depende exclusivamente de Inglaterra, sino, por lo menos en igual medida, de América, a la que le son indiferentes India y Egipto.


  Aún he tenido tiempo de ver hacia las ocho a Bussche. En medio de la conversación de repente planteó la cuestión de cómo se explica que, en casa de Haab, se le preguntara a Ludwig Stein por el permiso de entrada del coro catedralicio e hiciera como si actuara por encargo oficial. Dije que Stein conoce bien a Haab, y por eso yo le había dicho que viera si podía mover a Haab para que interviniera, sin mención de mi nombre o de mi cargo. Bussche soltó una fuerte diatriba sarcástica contra Stein. Dijo que si Stein defendía algo, eso era en el despacho una razón para no concederlo, y que Jagow había prohibido a todos en el despacho recibir a Stein. Según él, éste es un tipo sucio, con un pasado oscuro, que se entromete en todas partes, un embustero, que cuenta siempre lo contrario de lo que es verdad, un farolero. Bussche me previno contra Stein, etc. Todo eso estaba dicho en un tono suave, de hombre de mundo, pero con gran insistencia y seriedad manifiesta. Radowitz ha hablado conmigo sobre Stein de manera semejante. Y en igual tono se ha expresado Blocher, que lo conoce de Suiza. No obstante, el hecho es que él tiene relaciones estrechas con todos los jefes de partido, e igualmente con personas como Ferdinand Stumm, Guidotto Henckel, el duque Ernst Günther y muchos otros, que cada miércoles preside la más selecta sociedad política de Berlín desde hace ya tres años, y que él era y es el factótum intelectual de Bernhard Bülow. Muchos reniegan de Stein, pero nadie rompe con él, a pesar de que sin duda es un esnob, una persona sin formación y sin tacto, y de que su dinero, como en general se cree, procede de las casas de prostitución. Lo que lo sostiene es un auténtico instinto político y una gran destreza en juegos de malabares con ideas ajenas, que lo convierten en un nato mediador político y presidente. En cualquier caso es una de las figuras más sorprendentes e influyentes a su manera de un Berlín político que se organiza en la Guerra Mundial, y que sin la sociedad de los miércoles habría sido mucho más caótico. La enemistad irreconciliable del Ministerio de Asuntos Exteriores, dejando de lado las razones morales, es un complemento de su propia imagen, pues Stein es más experto y mejor en llevar a cabo sus asuntos, y en general procede de un mundo diferente. Aquí, algo bueno, pero falto de habilidad, y distinguido, aunque anticuado, rebota contra una figura vigorosa, quizá desacreditada y vacía, pero dotada de fuerza vital y prudencia, contra una figura que, aun cuando carezca de conocimientos especializados y no pase de tener una formación mediana, no obstante, derriba obstáculos y se mantiene en una admirable posición social, y queda confirmada en ella semana tras semana. Es un charlatán, especula con las debilidades de los hombres y carece de reparos morales; a pesar de todo, no es un animal dañino, pues tiene una dotación claramente constructiva dentro de la sociedad, ya que une elementos más nobles que él mismo, lo cual implica en todo caso el instinto para lo más noble. Es un típico judío oriental, con un idealismo inquebrantable, aun cuando esté manchado por servicios de alcahuetería de todo tipo; probablemente para un hombre como Bussche, un puro hidalgo germánico, es el tipo de hombre más impenetrable. Ahora bien, en la futura Alemania ese tipo de hombre tiene que convivir con el otro. El desprecio no es un arma buena en esta lucha.


  He cenado solo en el Kaiserhof. Había menú de noche vieja por veinticinco marcos: pasta de hígado de ganso, sopa de tortuga, carpa cocida, pava joven asada con ensalada, copa de helado. La comida era buena y abundante, si bien veinticinco marcos doblan con creces el precio de ese menú en época de paz.


  Así termina este año, que ha visto el más profundo cambio repentino en la situación del mundo, y que, por la revolución rusa, la paz con los rusos y la intervención de América en Europa, es uno de los más memorables de la historia universal.


  Berna, sábado 5 de enero de 1918


  Los rusos no han aparecido en Brest-Litovsk. En lugar de eso proponen Estocolmo para ulteriores negociaciones, y comienza una ardiente polémica contra el Gobierno alemán y el austríaco, unida con proclamas al pueblo y a los soldados de Alemania y Austria-Hungría. El canciller Hertling, desde la comisión de presupuestos del Reichstag, ha respondido en tono bastante beligerante y altivo, mientras Kühlmann y Czernin esperaban en la estación en Brest-Litovsk. Este aspecto podría ser el comienzo de una revolución mundial. Trotski se sitúa en una dura oposición a todos los gobiernos, tanto de la Entente, como de las potencias centrales, pero apela a todos los ejércitos y pueblos. El gesto es endiabladamente universal. Me pregunto a quién le encanta y seduce; quizá sólo a Georg Bernhard; quizá se produzca una nueva migración de pueblos. El asunto principal es ante todo qué harán los soldados rusos, si se dejarán matar por ideas, o seguirán estando cansados de la guerra. Están tan pasivos, que son posibles ambas cosas. En los periódicos y hombres de aquí el efecto es el mayor desasosiego y confusión. Reina un verdadero desconcierto.


  Annette Kolb ha desayunado conmigo y estaba completamente fuera de sí; se quejaba de la ofensiva que se acerca, lanzaba insultos contra el Gobierno alemán por su actitud en Brest-Litovsk, temía por Kühlmann. Por la tarde primer concierto de celebración por la paz: la Gran sinfonía fúnebre y triunfal de Berlioz, compuesta para las honras fúnebres de los héroes de la revolución de julio, y la Segunda sinfonía de Mahler, con el coro de la catedral de Berlín. El efecto de la sinfonía de Mahler, en concreto el último movimiento, El juicio final, era conmovedor y colosal por encima de toda medida. Lo revolucionario, lo apocalíptico, golpeó en el estado de ánimo del día. Era como si hubiera resucitado un profeta. Oskar Fried configuró ese temple de ánimo con su tremendo carácter y poder hasta conseguir una grandeza gigantesca. El público estaba electrizado. Ha sido un triunfo sin igual para Fried y Mahler. Incluso Romberg, a quien Mahler no le gusta, me dijo a continuación que se retractaba de todo lo que había dicho contra él.


  Después del concierto Romberg regresó a mi habitación, donde continuamos nuestro trabajo. Sigue confuso ante los acontecimientos rusos, pero se rió de los que entre nosotros habían tenido miedo de una paz que irrumpía demasiado pronto.


  Más tarde, hacia la media noche, fui a casa de Schickele, donde estaban Oskar Fried, Van de Velde, Friz y Curt Unruh, la señorita Brüstlein, la señora Von Guaita y Weltis. Dominaba la tendencia a darle la culpa al Gobierno alemán. ¿Por qué no ir a Estocolmo? ¿Por qué hacer un juego desleal con el derecho de autodeterminación? Annette Kolb estaba fuera de sí.


  
    La mañana del 21 de marzo de 1918 se inició un intenso bombardeo alemán sobre el frente en la cercanía de Arrás, ciudad que fue arrasada, con lo que se inició la gran ofensiva conocida en clave como operación Michael, que tenía como objetivo dividir en dos al III y V ejércitos británicos y, tras romper sus líneas, atacar al I y II por la retaguardia. El ataque cogió por sorpresa a Douglas Haig y a su cuartel general, ya que Ludendorff había trasladado al frente occidental las tácticas que tan bien habían funcionado con rusos e italianos. El fracaso de la Entente volvió a poner sobre la mesa el tema del mando conjunto de las tropas. Luego siguieron otras operaciones hasta mediados de julio. La guerra volvía a activarse en la línea de frente entre Yprés y Verdún con el rio Marne como telón de fondo.

  


  Berna, jueves 21 de marzo de 1918


  Comienza la ofensiva. El parte de hoy anuncia: “En amplios sectores del frente del oeste se ha desencadenado el combate de artillería con todo furor hoy por la mañana”. Se paraliza el aliento ante el horror y la magnitud de la decisión.


  He comido con la señora Von Guaita en el Nacional, acompañado de Van de Velde y Prittwitz. Hemos comentado la cuestión de dónde habría de vivir Van de Velde después de la guerra. La señora Von Guaita se inclinaba por Weimar, pero Van de Velde prefiere Suiza, ya que después de la guerra sólo será escuchado en un suelo neutral. Según decía, es servidor de una idea que ya en los años anteriores a la guerra fue falsificada por la Deutscher Werkbund, y el año 1914 en Colonia estuvo en conflicto con círculos de esta institución que se hicieron influyentes a sus expensas. Si después de la guerra se alza contra esa línea desde Weimar, lo liquidarán como partidario de la Entente. Por el contrario, en Suiza, podrá luchar a favor de su causa sin ningún tipo de miramiento externo. Hablé de la necesidad de distinguir entre el lugar de actuación y el de residencia. Dónde deba vivir él, es una cuestión de oportunidad, pero sólo puede actuar en Alemania, con cuya cultura está entrelazado por un trabajo y una fertilidad de veinte años. No puede, añadí, desprenderse de sus obras y de la vida que ha plantado. Prescindiendo de toda nacionalidad, cada uno está atado al suelo que ha cultivado. Y tampoco él puede echar fuera de sí este destino que ha fraguado por sus propias acciones. El tema de si más tarde quiere vivir a este o al otro lado del lago Constanza, es otra cuestión, casi secundaria. Van de Velde ratificó ese punto de vista diciendo que su llegada a Alemania no fue ya una casualidad, sino un destino. Y, a su juicio, en esto nada cambia la guerra. Pero tiene que reflexionar, decía, sobre cuál es el lugar desde el cual podrá predicar su idea de la manera más eficaz y pura. Sin separarse de Alemania y de su obra anterior, cosa que le resulta imposible, el mejor lugar para crear y actuar será el extranjero, tal como lo hicieron Victor Hugo en Bruselas y Richard Wagner o Nietzsche en Suiza. Sólo desde aquí podrá participar en la construcción de Europa y de Alemania después de la guerra; en cambio, toda palabra que pronunciara o escribiera en Alemania parecería en principio sospechosa en ambas partes.


  Berna, sábado, 23 de marzo de 1918


  Hoy por la noche el parte de Francia anuncia 23 000 prisioneros, 400 piezas de artillería, 300 ametralladoras y diversos asaltos sobre el III Ejército inglés. Se menciona oficialmente el káiser como inspirador de la batalla, lo que ofrece confianza en el desenlace. Bismarck ha dicho hoy por la noche que, en términos generales, durante los dos primeros días hemos adelantado entre ocho y trece kilómetros. Hizo irónicas insinuaciones enigmáticas, en el sentido de que el actual ataque en el frente no será el único. Tales rumores están difundidos por todas partes, como en Verdún el año 1916.


  He desayunado con Anette Kolb. Me habla muy acertadamente sobre Richard von Kühlmann, a quien compara con una persona que, ante la barrera cerrada en la estación, tiene tan sólo billetes de mil marcos, pero no las monedas necesarias para entrar en los andenes del tren. Le faltan por completo las pequeñas cualidades que conducen al éxito. Tuvo a su mujer para él, y ahora, a causa de su muerte, está completamente solo. En ciertos hombres produce un efecto erótico, pues desencadena en ellos una especie de fanatismo. Pero, a los demás, les resulta repulsivo. Ha emprendido una política que condena en el fondo de su corazón; ha procedido así por “optimismo” y porque confía en Inglaterra. Conoce mal a Inglaterra, pues está familiarizado con la sociedad inglesa, pero desconoce los “barrios bajos”. Es una figura trágica. Annette teme el reforzamiento del militarismo si la ofensiva tiene éxito. Lo ha expresado así: ahora Ludendorff pone en juego su último triunfo frente a Kühlmann. Si no acierta con su estocada, entonces Kühlmann habrá ganado definitivamente. Eso está expresado de un modo muy peculiar, pero en el fondo acertado, aunque sea duro para la “dirección del imperio”. La mayor parte de lo que hoy se toma tan a mal a Lichnowsky hunde sus raíces en Kühlmann, en concreto, los puntos de vista de Lichnowsky sobre Inglaterra, que él tomó prestados de Kühlmann y a lo sumo los simplificó un poco, y también está arraigada allí su fe en Grey, que era también el gran oráculo y modelo de Kühlmann. Pero éste es demasiado prudente e indolente para escribir folletos.


  Zurich, jueves 4 de abril de 1918


  Simson me ha invitado a desayunar en el hotel Baur au Lac. No cree en una huelga general en Suiza, porque los campesinos, especialmente los enrolados en el ejército, tienen un sentimiento contrario a los obreros. Decía que a Fritz Unruh con toda probabilidad no se le renovará el permiso. Al parecer se tiene la intención de enviarlo al frente, pues el centro superior de reclutamiento, en concreto Olberg, es hostil a él. Naturalmente, se confía en que sea abatido en primera fila.


  Hemos de aclararnos sobre la cuestión de si el Estado es tan valioso, que queramos conservarlo pese a la certeza de guerras y crímenes posteriores, o bien podemos correr el riesgo de su destrucción. Ahora bien, no hay que intentar conciliar lo inconciliable y contraer compromisos que no ofrecen ninguna garantía. Si el Estado es un animal depredador y nosotros no lo hemos conocido adecuadamente, el Estado socialista, bolchevique, será también un animal depredador del mismo tipo. Enmascarado el Estado de ésta o de la otra manera, es infantil quererlo domar o encerrar en una jaula de papel; se pregunta tan sólo si éste, por su naturaleza de animal depredador, no tiene un valor insustituible, a diferencia del hombre, si éste es posible en general sin Estado.


  Quizá sea atinado decir: cuanto más enredada y frágil es una configuración, tanto más cruel y carente de escrúpulos tiene que ser para conservarse. Puesto que el Estado es el más complicado juego de fuerzas humanas, tiene que ser también el más cruel y carente de escrúpulos; esto brota de su esencia y, por tanto, no puede cambiarse por ninguna corrección en sus formas o intenciones. Todo Estado, como tal, tiene que ser un animal depredador. La “razón de Estado” pertenece a su esencia y, cuanto más débil sea éste, tanto más resaltará ese aspecto. Tal como están las cosas, el mejor Estado es el más poderoso.


  Fritz Unruh ha cenado hoy en casa. Comentamos la desmoralización de Alemania a raíz de la guerra. Me dice que más de dos mil auxiliares de correos han sido detenidos hace poco por robar paquetes. En el lugar donde vive, en Dietz, más de cien hombres de la Compañía de Convalecencia allí estacionada han sido detenidos por varios asaltos con robo y otros delitos. La guerra propicia todo lo innoble. En medio de todos los numerosos triunfos externos se desmorona la vida en el interior. Si la guerra dura mucho más, estaremos ante una nada moral. La consunción moral es peor que el hambre. Por lo demás, yo mismo no sé si la decadencia moral aumentará. Nunca se ha robado en el campo más que en Bélgica durante el mes de agosto de 1914; pero poco a poco eso golpea más y más en el interior del país; y a esto se añade el hambre, que causará estragos. Después Unruh me ha recitado fragmentos de su comedia Platz. Sin duda eso le produce una inmensa alegría, pero sin que llegue a ser vanidoso; la disfruta como si fuera una obra de otro, y se embriaga con sus propias ocurrencias como el hombre más natural del mundo. De todos modos, no perdona fácilmente cuando es desairado. Habló con enorme dureza sobre Max Reinhart. Le acusó de que ha desalentado y hecho estéril a toda la joven poesía dramática. En igual tono se refirió a Sternheim, que, según su manera de expresarse, sin el menor talento poético se sentó en la mesa y dijo: “Yo quiero llegar a ser un poeta”. Concede que reúne con laboriosidad todos los detalles particulares que implica la poesía, pero le falta todo lo que sucede entre las cosas, es decir, la dimensión en la que radica lo propiamente poético. De nuevo tocó el tema militar. Lleva naturaleza de oponente en su esencia más profunda, que siempre tiene algo a objetar contra alguien. Lo que más le excita es la negación; pero luego produce cosas positivas, lo cual lo distingue de los espíritus propiamente críticos y destructivos, así como de los estetas, que se hacen pseudoproductivos por sus admiraciones. Annette Kolb decía de él algo acertado en este sentido limitado, a saber, que no puede soportarlo porque le falta toda bondad.


  Ha muerto Anna von Rath, la buena “tía Anna”, un trozo del Berlín antiguo, si bien era de Colonia y se trasladó a Berlín por puro esnobismo, porque allí vivía el mayor número de gente famosa y renombrada. Tenía más inteligencia de madre que bondad, era medianilla en el plano intelectual y carecía de formación, pero estaba dotada de un inusual olfato para las debilidades humanas; con su famosa pasta de hígado de ganso atraía a su casa a Berlín entero. Me había encontrado allí con Helmholtz, Mommsen, Dilthey, Cosima Wagner, Kuno Fischer, entre embajadores constantemente cambiantes, con altezas reales, damas de palacio y corte, como marco permanente, y con amigos de la casa. Ponía sus ojos en toda persona famosa que llegaba a sus oídos como posible cliente, sin informarse gran cosa de las circunstancias de su vida. Así una vez intentó que Hofmannsthal y yo nos interesáramos por el joven poeta Hölderlin, al que le va tan mal, según había oído. Sin duda esperaba que lo trajéramos. Era una especie de caricatura de la formación berlinesa; pero, en los años después de la época de los fundadores, casi logró reunir un auténtico salón a lo Rahel Varnhagen. A pesar de todos los rasgos a lo Molière que poseía como un burgués gentilhombre en femenino, uno no podía menos de apreciarla, ya que era ilimitadamente atenta y leal dentro de su esnobismo. Al final resultaba conmovedora en su fragilidad, pero siempre pendiente con esmero de sus comidas y de sus grandes figuras. En mi caso es una pérdida real, que no puedo menos de lamentar.


  Bonn, viernes, 5 de abril de 1918


  Por la mañana temprano he viajado a Berna. Tras la cena, intercambié información con Romberg en su casa. Me preguntó por Schickele. Luego me dijo que la Administración finalmente ha decidido hacer propaganda sobre Alsacia en Suiza. No obstante, a su juicio, apenas se podrá contar con Schickele para esto, pues, al parecer, ya no quiere saber nada de un Estado autónomo como parte de la federación alemana. Decía que Dallwitz está en contra, y también son contrarios los militares, a pesar de que no hace ni un año dijo: “Si Alsacia-Lorena se hace autónoma” (cosa que entonces creía posible), tengo que tener algunas garantías militares. Ahora, después de la ofensiva, continuaba Romberg, los militares tienen una opinión distinta por completo. Quieren indemnizaciones por el sacrificio de sangre, piden Briey, etc.; ya no se habla de autonomía. Le dije que el otoño pasado tendría que haberse proclamado la autonomía sin consultar a Francia; habríamos obtenido entonces la paz tras la ofensiva. En lugar de eso, lo mismo que el año pasado puso dificultades Francia, ahora las pondrá Ludendorff; en cambio, entonces habría sido posible cambiar su opinión, según se percibía en el Estado Mayor del Ejército.


  Y Romberg dijo que, si entonces hubiese previsto que la autonomía se cuestionaría de nuevo, también habría abogado por proclamarla en aquel momento, sin negociaciones con Francia. Pero no había pensado en que sus puntos de vista cambiarían, y temió soltar nuestro único triunfo.


  Añadió que el año pasado ya estuvimos muy cerca de entendernos con Francia: mi contacto con Painlevé y de Lancken con Briand. Lancken estuvo sentado aquí y esperó a Briand, continuó, pero éste no vino. No se supo por qué motivo. Probablemente porque se lo impidieron individuos como Ribot y Clemenceau. Pese a todo, Lancken se declaró dispuesto de nuevo; pero de nuevo no se llegó a nada. El “nunca” de Kühlmann fue un gran error táctico. Ahora Romberg considera que los militares sin duda tienen afán anexionista.


  Después de una larga pausa, ayer comenzó de nuevo la batalla junto a Amiens[85]. Hemos adelantado poco. El parte del ejército anuncia desde el principio de la batalla noventa mil prisioneros y mil trescientas piezas de artillería. La plaza de Amiens, lo mismo que las de Reims, París, Saint-Quentin y Arrás, serán derribadas a cañonazos. Todo el gótico del norte de Francia perece en esta guerra por la terquedad de Clemenceau y de algunos franceses, que quieren conquistar Alsacia y Lorena a cualquier precio. Siglos de un espléndido florecimiento del arte serán sacrificados en pocos meses a una chifladura. ¿Cómo tendrá jamás un artista el ánimo de volver a crear? ¿Para qué?


  
    El 29 de abril Ludendorff suspendió la ofensiva sin que una vez más hubiera conseguido abrir una brecha entre los ejércitos de Francia y Gran Bretaña. El coste humano de la campaña fue espantoso. El ejército alemán sufrió 257176 bajas sólo en el mes de abril. El estado de ánimo era tal que un oficial hizo llegar una advertencia al cuartel general del VI Ejército de Ludendorff “los hombres no volverán a atacar”.

  


  Zurich, miércoles 1 de mayo de 1918


  Hoy se celebra el centenario del nacimiento de Karl Marx. De momento estamos en los preliminares de la celebración. A la seis y cuarto me han despertado tambores que sonaban como si se tratara de una parada militar. Dos jóvenes obreros con sombreros de ala ancha marchan a redoble de tambor a través de la plaza de la estación, aún vacía, baten la marcha en el curso de una húmeda mañana. En el restaurante Huguenin, donde almorcé al mediodía, han bajado las persianas de hierro; hemos tenido que comer con luz eléctrica. En la calle de la estación, los negocios están cerrados y atrancados. Los tranvías no circulan. Por eso la mañana ha sido muy silenciosa; reinaba una atmósfera de domingo.


  Entre la una y las dos comienza la gran manifestación, que está bien organizada y transcurre sin altercados. Los proletarios marchan vestidos correctamente, como pequeños funcionarios, cada uno de ellos con signos gremiales y paraguas de color rojo, cosa que de paso indica un bienestar ordenado e intenciones no sanguinarias, pues un paraguas es un objeto cotidiano y no un instrumento de lucha en las barricadas. Lo que resalta con más claridad es la burocratización del proletariado. ¿Dónde están los hombres de blusa de 1848 y de 1871, los gallardos y violentos obreros de Constantin Meunier? Más bien, estos habitantes de Zurich parecen ganado menor del imperialismo. En la masa hay un embrutecimiento consciente de las clases; sin embargo, no debe pasar desapercibido su poder. Quizá todo lo poderoso tiene que ser tonto. En la plaza de la manifestación, desde el techo de la caseta de espera del tranvía, una especie de maestro de escuela, con binóculo, dirige un discurso a la multitud. No se entiende nada, pero todos escuchan con atención. Es muy posible que, con el creciente desarrollo (aumento general de los sueldos, nivelación de las fortunas), la cuestión social ya no será un problema de la posesión, sino que se llamarán “proletariado” a las clases mecanizadas, a los hombres degradados de una máquina a otra. Entonces la lucha de clases será la pugna por un trabajo de calidad, por el derecho a un trabajo individual.


  En el café he encontrado a Ludwig Bauer y Stefan Zweig. Bauer está realizando el proyecto de un teatro especial en Suiza para jóvenes poetas internacionales, esto es, para poetas a los que en tiempo de guerra les es imposible desenvolverse en su propio país. Es un típico vienés que cree que la ironía es el mejor remedio casero para las disputas entre los pueblos.


  
    A finales de mayo Ludendorff lanzó una tercera ofensiva, con el nombre en clave de Blücher, el general prusiano que acudió a Watterloo en ayuda de Wellington. Su objetivo era el sector del Chemin des Dames. En los siguientes días, los alemanes avanzaron mas de sesenta kilómetros, cortaron las líneas ferroviarias francesas y llegaron a menos de cien kilómetros de París.

  


  Berna, jueves 30 de mayo de 1918


  La ciudad de Soissons ha sido tomada, y los franceses han desalojado Reims; según contaba Rath en el desayuno, nuestras tropas están ya en la Fère-en-Tardenois junto al río Our, apenas a quince kilómetros del río Marne.


  La cuestión es saber si este avance, que estaba pensado sólo como una treta, casualmente se puede transformar en una decisión estratégica. Las reservas, las tropas, la munición, los suministros, no estaban calculados para tal éxito, para una penetración tan rápida; también Ludendorff deberá decidirse acerca de si quiere renunciar a los otros frentes en aras de profundizar en este lugar.


  Después de comer fui con Renthe Finck a pasear en el río Aar, donde hacía mucho sol y había hombres desnudos en el césped. No pude menos de pensar en los torrentes de los Cárpatos precipitándose salvajemente el año 1915 sobre Galitzia, en las tropas que se bañaban en el paisaje soleado, delimitado por abundantes montañas, con un lejano retumbar de cañones; ¡cómo se mezcla todo eso, la naturaleza, la belleza, la primavera, la guerra! Rath cuenta (informado por Bismarck con toda probabilidad) que el ataque a Chemin des Dames se preparó por primera vez el 10 de mayo, y en todo caso se produjo con completo engaño del enemigo y de la población francesa que estaba en el territorio de la marcha. Según él, a lo largo de la noche marcharon a través de los pueblos el doble tropas de las que habían marchado antes en dirección a Chemin des Dames y Aisne, de tal manera que los espías sólo informaron sobre la marcha de tropas hacia Picardía y Flandes. El estado de ánimo en nuestra mesa volvía a ser como en los grandes días de la guerra, si bien entre los austríacos estaba más amortiguado, era más escéptico y discreto a causa de la cuestión: “¿Para quién es bueno?”. Pensé en las confidencias sobre Mussolini en el desayuno con Radowitz. Renthe Finck dice que, según sus informaciones, la posición de Clemenceau no es tan firme como antes en el ejército francés. Por esta razón, tampoco Wilson goza de simpatía en círculos de la Entente en Berna. Y añadía que, si de nuevo se producen grandes éxitos alemanes, este estado de ánimo, si en verdad se ha producido ya, tiene que crecer.


  Por la tarde fui solo al monte Gurten y cené allá arriba. He leído la conferencia de Schaffner sobre “El gran ajuste, futuro continental o atlántico”. En el plano crítico es muy interesante.


  Berna, viernes 31 de mayo de 1918


  Nuestras tropas han llegado al río Marne. La ciudad de Reims está cercada. Los periódicos franceses (Temps, Victoire, Oeuvre, Homme Libre) dicen que la situación es grave. Temps y Oeuvre insisten en el intenso disgusto ante el Alto Mando francés y su manera de informar. Hasta ahora hemos capturado 45000 prisioneros y más de 400 piezas de artillería, o sea, exactamente la misma cantidad de prisioneros que en el cuarto día de la ofensiva de marzo, aunque las piezas de artillería son menos (entonces eran 600).


  Por la tarde ha estado en mi casa Haeberlin (suizo), un filósofo de la Universidad de Berna. Hemos comentado las medidas de Bovet y Ragaz contra la propaganda de la Entente en los círculos de profesores y pastores. Él quedó afectado cuando le hice ver el alcance y el efecto de esta propaganda, y opinó que era necesario poner una barrera también en interés de Suiza. Pero no veía con claridad cómo eso podía realizarse de la manera más adecuada. Ha pedido ocho días para pensarse el asunto. Pero ha insinuado que creía digno tomar en consideración la puesta en marcha, junto con su editor Körber en Basilea, una revista de filosofía y pedagogía, propicia a los alemanes, que influyera en los profesores y pastores en un sentido opuesto al de Ragaz. En tal caso esa revista sería la tercera que apadrino en este año, junto a Weissen Blätter y la de Diederich Blocher. Haeberlin decía que, según sus experiencias, era mucho más fácil hacer propaganda para la Entente, pues ella actúa de manera sentimental, mientras que para Alemania sólo se puede hacer propaganda en un terreno de pura objetividad. Por propia experiencia veía entre sus alumnos lo grande que es esta dificultad.


  Por la tarde he estado con Renthe Fink en una conferencia de Astrow sobre “Tolstói y Holzapfel” en la Asociación Lessing, unión para una nueva cultura. A tenor de sus estatutos, el fin de esta nueva asociación es: “La cooperación en una renovación de la humanidad”. El profeta de la nueva asociación es Rudolf Maria Holzapfel, que hasta hoy me era desconocido por completo; la Asociación Lessing organiza una serie de conferencias sobre él. Astrow lo ha anunciado como mucho mayor que Tolstói, como el precursor de una nueva época de la humanidad, una vez que se han hundido las anteriores luchas y revoluciones, cristianas y apocalípticas. Oímos, pues, a Holzapfel, después de Rathenau, Pannwitz, Stefan George, Ragaz, Else Lasker-Schüler, que constituyen una cómica sociedad mezclada; pero todos ellos son profetas que en estos enredos de la guerra han sacado de su fantasía la confianza en una renovación total de la humanidad. De todos modos, en su función de profetas que enardecen en medio de la conflagración del mundo, son figuras de la época; y, en general, la aparición de muchos profetas falsos es un signo de que aparecerá uno verdadero.


  Frankfurt, lunes 17 de junio de 1918


  Desayuno en casa de Heinz Simon con Fritz Unruh. Unruh está radiante. Según los comentarios que corren, su éxito supera toda expectativa; es celebrado como el escritor alemán de la Guerra Mundial. En oposición al plañidero pacifismo de Stefan Zweig, Frank y Latzko, él defiende el pacifismo en una presentación heroica, al modo prusiano. Mientras que los poetas de cafetería están contra la guerra porque ésta produce molestias, dolores, sufrimientos y los pone en peligro a ellos mismos, él la condena como delito contra la fertilidad, contra la vida pensada como lo que engendra y da a luz, como patrón axiológico de todo valor. Unruh comparece ante la guerra como los antiguos matadores de dragones ante el dragón, y así llega a un gesto heroico, que sin duda es la causa más profunda de su extraordinario éxito.


  Por la tarde he ido a Wolfsgarten, para visitar al gran duque de Hesse. Me recibió primero a solas en su escritorio, después hemos tomado el té en compañía de la gran duquesa Eleonore. Ayer Kühlmann estuvo en su casa. Sin duda las “ofensivas de la paz” ocupan vivamente al gran duque. No cifra ninguna esperanza en una ofensiva de paz con Francia precisamente ahora. A su juicio, en este momento con Francia sólo podemos actuar militarmente. Me encargó que dijera a los militares, a Ludendorff, que son necesarios todavía tres golpes ofensivos, antes de llevar a Francia al terreno diplomático. “Diga usted exactamente tres; los militares quieren precisión, números concretos, pues, de otro modo, no entienden nada, creen que vuelve a tratarse de puros chismes diplomáticos”. En el Cuartel General, continuó, tendrían por un imbécil sin más a cualquier diplomático. Por eso siempre quieren llevar la política ellos mismos. No fue de otro modo bajo Bismarck. A Kühlmann le pusieron dificultades constantemente en Bucarest. Un día escribían cartas chabacanas a los búlgaros, como no se las escribirían a un sargento, y otro día ofendían a los turcos. ¿Cómo puede progresar Kühlmann si gasta todo su tiempo en reparar las torpezas de los militares?


  El gran duque aprueba la paz de Brest, pero añade que ésta no puede tener ninguna consistencia sin determinadas correcciones. A su juicio, deberíamos dejar algo a los rusos, aunque no antes de que ellos lo mendiguen. El gran duque parecía pensar en concesiones en el mar Báltico (quizá influido también por Kühlmann). Desde su punto de vista lo principal es Ucrania (que en su perspectiva quizá está en contraposición al Báltico, en el sentido de que deberíamos ser flexibles en el mar Báltico, para tener así manos más libres en el mar Negro. Esto que digo es mi sospecha; el gran duque no lo expresó. También desde mi punto de vista la relación es imaginaria). Skoropadsky aprecia al gran duque; lo conoce, y la tía de aquél, la princesa Wassiltschikow está ahora de huésped en Wolfsgarten. Tal como parece, la opinión del duque es que habríamos de apoyar a Skoropadsky, quizá veinte o treinta años, entonces Ucrania se afianzaría. Skoropadsky no quiere fundar una dinastía, sino permanecer hetman, es decir, algo semejante a los antiguos reyes electivos de Alemania, Heinrich der Vogeler, etc. Es incomprensible por qué los militares siguen avanzando siempre por abajo. Eso no puede seguir así sin fin. Estamos ya en el Cáucaso por el sur y por el norte. Llegaríamos a la paz en el oeste no a través de Inglaterra, sino a través de Francia. En Inglaterra no hay nadie que pueda sustituir a Lloyd George; en caso contrario haría tiempo que se habría ido. Lansdowne es demasiado viejo y no habría sido nunca un gran hombre de Estado, es sólo un fino diplomático y negociador. Quizá ascenderá Winston Churchill; dicen que su capacidad de trabajo es increíble, que nunca está cansado, hasta el punto de que una noche entera en vela no cuenta para él. En tal caso, toma un avión, vuela un par de veces por los alrededores y de nuevo está totalmente fresco. América no dejará caer a Inglaterra, para no perder su dinero. El causante de la Guerra Mundial es Francia. El asunto empezó en 1883, luego siguió la aproximación a Rusia; después Inglaterra saltó al carro cuando vio que, si no lo hacía, se quedaba fuera.


  El gran duque describió el conflicto entre Inglaterra y Alemania mediante la imagen de un largo pasillo estrecho donde por un extremo va un tío gordo y por el otro viene su sobrino, el uno tiene que retroceder para que el otro pueda pasar. El tío le dice al sobrino: tienes que retroceder, pues soy el mayor; el sobrino, que es más joven y fuerte, aprieta al tío con codo y puño contra la pared, y entonces el tío le da una bofetada.


  Asimismo el gran duque mostró un gran y auténtico interés por Unruh. Me preguntó por “Verdún”, por Sacrificio de Unruh y su publicación en Weisse Blätter. Le contesté que no había leído la obra, pero en principio estaba lista para la publicación, pues al Fuego de Barbusse teníamos que contraponerle algo que estuviera a su altura. El gran duque expresó el deseo de hablar personalmente con Olberg sobre este asunto y me encargó que lo visite tan pronto como sea posible en Wolfsgarten.


  Al té con la gran duquesa se añadieron Massenbach, la princesa Wassiltschikow, los dos pequeños príncipes (Georg Donatus y Ludwig) y algunas personas de la corte. Los dos pequeños príncipes son niños llamativamente bellos, y también alegres, amables y bien educados, sin ninguna rigidez o timidez. Le cuesta a uno imaginarse que estos hermosos y alegres niños tengan un parentesco de sangre tan cercano con el pequeño Tsarevitsch (Alexei Romanov), degenerado e infeliz. Aquí en Wolfsgarten, pese a la tragedia familiar rusa, parece como si la Guerra Mundial estuviera desconectada. El jardín, donde se mezclan praderas y cuadros de flores, florece con un aspecto salvaje, que no está menos cultivado. Rosas con admirable plenitud y colorido nadan en los enormes recipientes de cristal en las mesas de las salas. El gran duque me dice que sólo así pueden verse y disfrutarse por entero las rosas individuales, que se dilatan y reflejan como rosas acuáticas o cisnes.


  Después del té estuvimos sentados con la anciana princesa Wassiltschikow, tía del hetman, una mujer poderosa, que hablaba sobre todo inglés; la pequeña habitación en la que estábamos contenía tapices de cuero, que había diseñado el gran duque mismo. Sin duda tiene auténtica sangre de artista, un gusto afortunado y fantasía, posiblemente con cierta afeminación, propiedades que en la esposa del zar (Alexandra Feodorovna) quizá han degenerado hasta lo enfermizo.


  Por la noche ya en Frankfurt he cenado con Heinz Simon y un señor llamado Dr. Guttmann, que aquél quiere enviar a Suiza como una especie de corresponsal de su periódico. Hasta la guerra Guttmann era representante del Frankfurter en Londres; el seis de agosto viajó a casa con Lichnowsky y Kühlmann. Da la impresión de un hombre tranquilo, un poco rígido en sus puntos de vista, que escucha bien, pero se deja influir poco.


  Más tarde estuve junto con Fritz Unruh y Stefan Grossmann hasta muy avanzada la noche. Hablamos sobre Hofmannsthal. Dije que propiamente era trágico que Hofmannsthal nunca haya tenido un éxito como el de Unruh ayer. A mi juicio, le ha faltado siempre la dirección hacia la gran masa. Él ha sido considerado injustamente como esteta, mientras que en realidad es una naturaleza amplia, fuerte, política, y en concreto ha visto mejor que nadie la realidad de Austria, de una Austria viva, abierta a un rico futuro y fortalecida. Grossmann concedió que el ideal de Austria poetizado por Hofmannsthal es bello y arrebatador, pero matizó que no es adecuado para la Austria actual, sino para la de Metternich y, por tanto, es retrospectivo. Comentaba cómo Hofmannsthal, después de suprimirse los coches de punto en Viena, le dijo una vez que podía escribir ahora una comedia sobre tales coches, cosa que le había sido imposible mientras éstos estaban en circulación. Es decir, las cosas han de estar ya pasadas para que Hoffmansthal pueda escribir sobre ellas. Y eso mismo le sucede con Austria. La Austria de Hofmannsthal quizá pudo existir una vez, pero ahora ya no es posible. El mundo de los trabajadores checos, del proletariado eslavo, que nunca puede ser asimilado por los alemanes y austríacos, está cerrado a Hofmannsthal. Ni siquiera habla checo. Por eso todas sus construcciones son falsas. La oposición entre eslavos y alemanes en el proletariado es tan insuperable, que la internacional fracasó en esto por primera vez en Austria ya antes de la guerra. La tragedia de Max Adler tuvo que ver con la facilidad con la que los trabajadores descuidaban sus intereses comunes en aras del odio entre naciones.


  
    Desde finales de junio y durante más de dos meses Kessler estuvo dedicado por entero a la gestión de los flecos que había dejado el tratado de paz de Brest-Litovsk entre el imperio alemán y la nueva Rusia de los bolcheviques, aunque el jefe de la delegación había sido Trotski. En virtud de lo acordado Rusia perdió casi 2 600 000 kilómetros cuadrados y 62 millones de habitantes, al quedar desposeída de Ucrania, Besarabia, los estados bálticos, Galitzia y toda la península de Crimea. Además de grandes reservas de petróleo, grano, locomotoras, cañones pesados y munición. Los problemas con la población campesina obligaron a mantener numerosas divisiones en las tierras que habían recibido, casi 650000 soldados.

  


  Berlín, viernes 2 de agosto de 1918


  He estado en el despacho con Romberg, que ha llegado hoy por la mañana. Nadolny me dice que las negociaciones rusas van por buen camino. Según él, en el Estado Mayor del Ejército, OHL, se han elaborado nuevas propuestas, que presumiblemente llevarán a un acuerdo en pocos días. Esto concuerda con las declaraciones de Krassin, hechas ayer mismo ante Litwin. Se sentía optimista por primera vez.


  Berlín-Weimar, viernes 17 de agosto de 1918


  Schlubach me comunica que el duque Von Leuchtenberg va a ver hoy por la tarde a Ludendorff en el Cuartel General en calidad de enviado de los cosacos del Don. Schlubach intenta ejercer presión en el duque a través de Ludendorff para que los cosacos del Don se entiendan con los bolcheviques en Moscú, pues eso simplificaría básicamente el problema ruso para todas las partes. Al mismo tiempo, esta misma mañana Litwin sondeaba a Joffe acerca de si los bolcheviques acudirían a esa unión.


  Por la tarde me he encontrado con Litwin en el hotel Adlon; por la mañana él había estado con Joffe. Éste ha llegado de Moscú hoy a las siete de la mañana y, según afirma Litwin, sólo lo ha recibido a él, rechazando por lo demás a todo el mundo, también al Ministerio de Asuntos Exteriores. Litwin cuenta que Joffe ha vuelto con plenos poderes para firmar los acuerdos. Los rusos plantean solamente una condición adicional, que Finlandia deje libres a 51000 miembros finlandeses de la guardia roja que mantiene prisioneros en un campo de concentración, para que puedan ir a Moscú, donde de inmediato serán nacionalizados para utilizarlos contra los checoslovacos. Los rusos ofrecen garantías de que estas tropas no lucharán contra el actual Gobierno finlandés. Joffe rechaza un acuerdo con Krassnoff y Alexeiev porque no está a la altura del gobierno ruso pactar con generales rebeldes. En cambio, éste reconocería un gobierno popular en el territorio del Don y del Kuban. En Moscú están muy airados contra nuestra delegación, en especial contra Riezler. Allí dicen que es un cobarde, lo mismo que el mayor Henning; es juzgado muy distintamente el mayor Schubert, un hombre con cabeza sosegada. Se cuenta también que, después del asesinato de Mirbach, Riezler tuvo que evacuar en el plazo de 24 horas doce grandes edificios de pisos alrededor de la embajada en la mejor zona de Moscú, y dejar en la calle a los arrendatarios. Cuando llegó Helfferich, Riezler incitó a dos comisarios del pueblo a que lo llevaran en coche hasta la segunda estación, y luego habían fingido en presencia de Helfferich que hacían esto para protegerlo, para cuidar de su seguridad. Después, cada vez que Helfferich quería ir a ver a Tschitscherin, hacía secretamente que éste se le anticipara y apareciera en persona en la embajada. Así sumergió a Helfferich en un estado de pánico y lo llevó a huir de Moscú con la delegación. Y el gobierno ruso tiene también la sospecha de que nosotros ahora, después de renunciar por contrato a fundar nuevas repúblicas en Rusia, queremos conseguir eso indirectamente a través de Finlandia y de Ucrania. Se aducen como ejemplo las negociaciones de Ucrania con la llamada república del Don.


  Según Joffe, es imposible la ocupación de San Petersburgo o la marcha de las tropas a través de la ciudad, pues la primera compañía alemana que apareciera allí provocaría de inmediato la revolución (la contrarrevolución). Nosotros habríamos de actuar contra Múrmansk de Finlandia. En esto el Gobierno ruso nos apoyará bajo todos los aspectos. Durante nuestra conversación llegó Schlubach. Litwin deseaba que Schlubach y yo viéramos a Joffe tan pronto como fuera posible, a fin de hablar sobre la cuestión de los cosacos y de Múrmansk. Schlubach presionaba para que esto se hiciera mañana mismo, puesto que el duque Leuchtenberg, enviado de Krassnoff, será recibido por Ludendorff el lunes en el Cuartel General y, según el resultado de la conversación, habrá que negociar con Joffe. Litwin ha sido enviado a informar a Nadolny.


  Por la tarde he llegado a Weimar. El antiguo cochero estaba en la estación. Mi perro me recibió con delirante y conmovedora alegría. Mi casa aparecía prodigiosamente intacta casi después de años de acontecimientos tan colosales: joven y clara en las horas tardías, bajo las brillantes luces encendidas, despertada del sueño como la bella durmiente; los cuadros impresionistas y neoimpresionistas, las hileras de libros en francés, inglés, italiano, griego, y alemán, las figuras y figurillas de Maillol, sus mujeres lujuriosas, con un asomo de corpulencia, su bella joven desnuda tras el pequeño Colin, como si fuese todavía 1913, y las muchas personas que estaban aquí y están ahora muertas, desaparecidas, así como los enemigos que pudieran regresar y reanudar la vida europea. Me parecía un pequeño palacio de las Mil y una noches, lleno de toda clase de tesoros, de símbolos y recuerdos medio desvaídos que alguien llegando aquí desde otra época sólo pudiera beber a pequeños sorbos. Encontré una dedicatoria de D’Annunzio; cigarrillos persas de Isfahán traídos por Claude Anet; la bombonera del bautizo del niño menor de Maurice Denis; un programa del ballet ruso de 1911, con fotos de Nizhinski; el libro secreto de lord Lovelace, nieto de Byron, acerca de su incesto, que me enviara Julia Ward; libros de Oscar Wilde y Alfred Douglas con un carta de Ross; y, todavía sin abrir, la edición de lujo de Robert de Montesquiou, jocosa y seria, fechada en el año anterior a la guerra, sobre la bella condesa de Castiglione, a la que fingía amar póstumamente, cuyo camisón yacía en un joyero o cofrecillo de cristal en una de las habitaciones de él. ¡Con qué monstruosidad se confabuló el destino a partir de aquella vida europea, precisamente a partir de ella!, de la misma manera que a partir de los juegos pastoriles y del espíritu delicado en la época de Boucher y Voltaire emanó la tragedia más cercana y sangrienta de la historia. Todos sabíamos que la época no se encaminaba hacia una paz más sólida, sino hacia la guerra; pero a la vez no lo sabíamos. Era una especie de sensación flotante que, como una pompa de jabón, reventó y desapareció de súbito sin dejar rastro, en cuanto estuvieron a punto las fuerzas infernales que borboteaban en su seno.


  Berna, lunes 2 de septiembre de 1818


  Se ha producido un atentado contra Lenin. Fue asesinado Uritzki, comisario del pueblo. He viajado pronto de Montreux a Berna. Por la noche Ludwig Bauer estuvo sentado algunas horas en mi casa. Está persuadido de una victoria de la Entente; cree en el aplastamiento de Alemania por parte de América. Opina también que debe notarse cierto derrumbe moral en nuestros soldados, pues de otro modo no puede explicarse la impetuosa continuación de la ofensiva dirigida por Foch, sin esperar a los americanos. Desde su punto de vista, si ahora nosotros no confesamos a tiempo nuestros pecados y pedimos la paz, Alemania será destrozada el próximo año, o en los años siguientes. Nuestra resistencia es desesperada. Sólo cuando le expuse la posibilidad de una reconstrucción y de una utilización de Rusia para nuestra economía de guerra, aceptó que, en caso de no equivocarme sobre esta posibilidad, cabría que la partida acabara en tablas. Este punto de vista coincide en lo esencial con el de Haeften. En cualquier caso Rusia es ahora para nosotros la única piedra angular sobre la que todavía podemos edificar. De ahí la función orgánicamente dominante de los nuevos acuerdos en el sistema de nuestra política. Por lo demás, Bauer condenó estos contratos adicionales como un engendro del infierno. Él me concedió después de importunarle mucho que nosotros, por la renuncia a seguir dividiendo Rusia y el asentimiento a la unión de Rusia del norte y del sur, hemos revisado los acuerdos de Brest-Litovsk en el sentido ruso y los hemos mejorado. Pero añadió que esto es un mero detalle, pues en lo fundamental los nuevos acuerdos son un empeoramiento, ya que excluyen de manera definitiva el derecho de autodeterminación de los pueblos, que los tratados de Brest habían dejado de lado por una necesidad momentánea; y en eso tenía en primer plano sobre todo a los letones. A su juicio, esta violación de los pueblos es hoy imposible y no puede defenderse. ¿A dónde va a parar el discurso de Solf (“Política de la fuerza y política de la reconciliación”), que hace el efecto de un remiendo coloreado en un traje sucio y roto? Yo tenía la impresión de una gran irritación, estado de ánimo en el que debían flotar en el trasfondo Polonia y nuestra resistencia contra la solución austro-polaca. A pesar de todo, Bauer siente instintivamente a la manera austríaca; y esto arroja nueva luz sobre sus propias manifestaciones. La embajada austríaca de aquí lo protege; Romberg pretende haber notado esto en diversas ocasiones.


  Zurich, jueves 3 de octubre de 1918


  Ha caído Damasco[86]. El gran duque Max de Baden es canciller del Reich. Con ello tenemos europeísmo y buena voluntad, ha de mostrarse todavía si también una voluntad fuerte.


  Hace un año estaba en el Cuartel General Supremo con Ludendorff y Hindenburg, y escribía a Kühlmann por el tema de Alsacia-Lorena. ¡Qué diferentes eran entonces los auspicios! Por la mañana temprano Cassirer ha estado en mi casa. Hemos comentado el ataque de Bode; él ha descrito el ataque de nervios de Schickele.


  Schoeler me ha dado algunos detalles sobre la desmoralización de nuestra gente camino al frente; él en persona dirigió al XVIII Ejército desde Silesia a Saint-Quentin. Por el camino algunos saltaron del tren y desertaron. En una estación de abastecimiento un tipo tiró su plato de trigo pelado ante los pies del comandante de la estación. En el tren la brigada llevaba una prostituta. Un hombre siete veces herido, al que se le había prometido un permiso, fue enviado de nuevo al frente sin haber visto a su familia. Schoeler dice que él mismo no sabía qué hacer para mantener en orden a la gente, y prefirió cerrar los ojos a disparar. Pero añadió que tan pronto como los muchachos se ubicaban en su respectivo regimiento volvían a ser disciplinados. Pese a todo, el estado de ánimo del XVIII Ejército en el frente había sido extraordinario durante el mes de agosto.


  Berlín, domingo 27 de octubre de 1918


  Por la mañana a las nueve y media estaba en la estación de Anhalter. Temporalmente Ludendorff ha sido suspendido de sus funciones; constituye una caída desde gran altura, como la de Bismarck, la cual sin duda afectará a la futura historia de Alemania. ¡Día negro! Ludendorff como una figura trágica, aunque sea joven para ello. La reacción tiene una cabeza, y ¡qué cabeza!, rodeada de un resplandor inmarchitable. Habría sido más prudente echar solamente a su entorno, a los nocivos Bartenwerfer, Nicolaï, Bauer. Las consecuencias militares no se pueden prever con claridad. Parece que en los últimos tiempos era odiado en el ejército, más concretamente entre la tropa común.


  He ido al despacho de Solf, al que no encontré porque estaba en una sesión del gabinete de guerra. Riezeler me ha dicho que Austria ha caído, y nos comunicó la intención de pactar una paz por separado. Le comenté el asunto de Alsacia-Lorena. En principio está a favor de la solución que hemos propuesto (neutralidad en virtud de una petición del Parlamento). Más tarde he hablado del mismo asunto en el Ministerio del Interior con Langwerth y Lewald. La preocupación fundamental de Langwerth es que, ¡por Dios!, no se note que hemos iniciado nosotros el movimiento para la neutralidad. Pues esta solución no se menciona en las condiciones de Wilson, e incomoda a los franceses; si se conociera que la iniciativa es nuestra, nos acusarían de doble juego. Eso podría perjudicar muchísimo al armisticio y a las negociaciones de paz. Por lo que se conoce, tampoco Schwander está convencido de que la neutralidad sea realmente necesaria. Me aconsejó hablar con Lewald, que dijo lo siguiente: hace pocos días Hauss y Schwander aún defendían que una votación podría traer una mayoría a favor de Alemania si se hacía en un momento más tranquilo, después de algún tiempo de preparación. Sin embargo, las perspectivas favorables desaparecerán una vez que los territorios del Reich sean ocupados por las tropas francesas. Como el armisticio implicará casi con toda seguridad la evacuación, hemos de contar con esta ocupación por parte de Francia. Añadió que Schwander trabaja en el proyecto de una constitución autónoma, que le ha prometido a Lewald para mañana. El proyecto habría de presentarse al consejo federal para su tramitación. Objeté que eso tardaría demasiado, y que cada día es valioso. A mi juicio, el Parlamento debería reunirse de inmediato en Estrasburgo, y mejor todavía si lo hace a petición de los parlamentarios. Éstos podrían escribir a Schwander, cada uno por separado, o bien enviarle una declaración conjunta. El proyecto de constitución podría utilizarse para que el Parlamento lo rechace y al mismo tiempo declare que no quiere permanecer en el Reich alemán, sino que desea fundar un nuevo Estado, una especie de Luxemburgo. Con ello saldría a la luz el carácter antialemán, revolucionario. Lewald dijo que en todo caso había de hablar antes con Schwander. Hemos acordado los dos que hoy por la tarde hablaremos telefónicamente con Schwander.


  Desayuné en el Gran Casino, y luego he estado con Guidotto Henckel, Luxburg, embajador de Argentina, y Heckscher. Había visto a Luxburg por última vez en Kissingen, junto al anciano príncipe Bismarck. Ambos me han preguntado qué piensan los suizos sobre la abdicación. He contestado que la consideran necesaria todos los suizos que simpatizan con nosotros.


  Al irme he visto en Unter den Linden una manifestación ante la embajada rusa. Algunos millares de mujeres y muchachos jóvenes gritaban y querían ver a Joffe. La policía los dispersaba de vez en cuando. El día en que ha sido derrocado Ludendorff y ha caído Austria, Joffe es el hombre más popular en Berlín (quizá junto a Liebknecht).


  Por la tarde he estado con Lewald y mantenido una conversación telefónica con Schwander, que está en Estrasburgo. Éste comparte también la opinión de que es muy probable que ya sólo pueda imponerse la neutralidad. Pero permanece a la expectativa de que el martes por la tarde se reúnan los grupos parlamentarios, pues sólo entonces podrá formarse un definitivo punto de vista. Piensa venir en el primer tren después de la sesión de las fracciones para informar. El jueves aproximadamente podrán adoptarse aquí resoluciones definitivas.


  Después de esta conversación telefónica he estado en casa de Lewland con Langwerth; a la reunión se unió también Trimborn, el nuevo secretario de Estado parlamentario del interior. Llevaba una anticuada levita cruzada, habla renano y es tratado por Levland como un niño grande. Pero, en verdad, Trimborn es intelectualmente superior a Lewald; sin embargo, éste domina las formas y las tradiciones de la burocracia. Lewald no da por enteramente perdida la partida a favor de Alemania. Si se vota por circunscripciones, quizá podrían salvarse algunas partes, por ejemplo, Estrasburgo, para Alemania. Trimborn reconoció lo seductor del Estado neutral como parachoques, que podría separar y reconciliar a Francia y Alemania; pero luego se adhirió al deseo de Lewald, el de salvar algunas partes por completo para nosotros. Langwerth insistió hasta lo indecible en que no dejáramos notar la menor sombra de apariencia de que la idea de neutralidad sale de nosotros. A su juicio, con ello nuestra política aparecería de nuevo como ambigua y nuestra acción de paz se vería gravemente comprometida. En definitiva todas las decisiones fueron aplazadas hasta la llegada de Schwander.


  Más tarde, ya a solas con Lewald, hemos dado una vuelta más al asunto, analizando la posible conexión entre nuestros independientes y los socialistas franceses, tan pronto como hayamos concedido a Alsacia-Lorena el derecho a la autodeterminación. Lewald no rechazó el enfoque, pero matizó; entre los independientes considera a Haase como el más fiable, porque tiene raíces en Prusia Oriental. A su juicio, Vogtherr es un criminal, Cohn es un completo internacionalista y las cabezas de Ledebour y Bernstein no irradian ningún destello de claridad; los demás son insignificantes figuras locales. Lewald no cree que el peligro bolchevique sea de momento demasiado grande entre nosotros. Desde su punto de vista el mayor influjo entre los obreros lo siguen teniendo los sindicatos. Éstos, con su gran fortuna, no caerán en el bolchevismo. En la marina hay un gran número de muy nocivos bolcheviques, y en el ejército se dan muchos desertores; pero en el frente los muchachos luchan muy bien (cosa que también dice Schoeler). Lewald resaltó el carácter revolucionario de los cambios de la Constitución hechos ayer mismo. Con ello cree que hemos conseguido la Constitución más democrática del mundo. En consecuencia calcula que habrá 180 socialdemócratas en el próximo Reichstag. Según sus cálculos, en el Parlamento prusiano la relación será aún más favorable para los socialistas. En Prusia se impondrá sin duda la Administración socialista; por tanto, tendríamos presidente del gobierno y gobernadores socialdemócratas.


  Sobre la oferta de armisticio, según informa Lewald, Ludendorff no duda de que los enemigos concederán un alto el fuego. Desde hace tiempo insistía en que sus tropas necesitaban tan sólo ocho días de descanso, y luego estarían en condiciones de seguir luchando. Al amparo del alto el fuego quería traerlas a la frontera, y luego comenzar de nuevo. ¡Deja estupefacto tal grado de infantilismo en un hombre tan importante!


  Más tarde he comentado con Langwerth el tema de Pilsudski. Me he enterado de que Pilsudski está aún en la prisión de Magdeburgo. Langwerth opinaba que, si lo dejan en libertad, habría que enviarme a mí como antiguo compañero de armas para darle a conocer su liberación y entregarle su espada. Y entonces podría decirle que me pongo a su disposición para continuar nuestras conversaciones políticas, interrumpidas en 1915, tan pronto como esté libre en la calle. He seguido comentando el asunto con Hatzfeld, quien opina que Pilsudski para nosotros representa cada día que pasa un peligro mayor en Magdeburgo que en Varsovia; es partidario también de liberarlo. Pero añadió qua yo debería averiguar el punto de vista de Lewald.


  Después he estado con Nadolny; censura con duras palabras la súbita aspiración de Ludendorff a un alto el fuego. Habla de una sociedad en bancarrota, construida sobre “pies de barro”[87].


  Por la noche cenó en mi casa Hans Berger (el Berger casado con Úrsula von Bülow); también él considera pertinente la abdicación del káiser; pero afirma que nadie se atreve a expresarle ese deseo en persona. El káiser está convencido de que se ha salvado sacrificando a Ludendorff; pero existe el peligro de que el pueblo indignado lo linche en la primera ocasión.


  Capítulo 6


  Revolución en Berlín (1918-1919)


  
    El 11 de noviembre de 1918 terminó la Gran Guerra. Había durado 563 días con un saldo de alrededor de 10 millones de soldados muertos y 20 millones de heridos. Había destruido imperios y acabado con dinastías, los Hohenzollern en Alemania, los Habsburgo en Austria, los Romanov en Rusia. La vida personal de muchos europeos había sido moldeada por la Gran Guerra, y ahora en las primeras horas de paz iba a sufrir las convulsiones de las negociaciones no siempre ajustadas al derecho internacional. El tratado de paz firmado el 28 de junio de 1919 en la sala de los Espejos de Versalles perpetuaba en tiempos de paz los trastornos económicos de la guerra. Los alemanes se esforzaban por construir una política lejos de los sueños imperiales de la época Guillermina soportando el terrible peso de las indemnizaciones de la guerra.


    El conde Kessler centra sus observaciones en el mundo furtivo y turbulento de las organizaciones de los veteranos de guerra descontentos y hasta resentidos por lo que por entonces se conocía como der Dolchstoss, la puñalada, que la izquierda había infligido al ejército y a sus valores. Su implicación en la política en estos meses a favor de la democracia con especial simpatía por los movimientos de izquierda moderada le hizo ser conocido como der rote Graf, el conde rojo. Con esas credenciales fue nombrado embajador plenipotenciario en Varsovia, ya que era evidente que el renacimiento de Polonia iba a ser uno de los grandes temas a tratar en la conferencia de paz de París. El tema de las fronteras, la repatriación de los soldados, el acceso libre de los polacos al mar; la cuestión de Prusia.


    El 23 de diciembre comenzó la revolución en Berlín con el enfrentamiento en la calle de los partidarios del grupo Spartakus de filiación comunista con los soldados de la infantería de marina. Ante los desordenes callejeros, el ministro Ebert pidió ayuda a los generales. Pero el Reichswehr, ejército regular, en vez de imponer el orden en las calles se puso al lado de la infantería de marina y contra los espartaquistas. Se nombró a Gustav Noske ministro de Defensa, partidario de la represión. Se formaron unidades de voluntarios, las Freikorps, compuestas por jóvenes oficiales y soldados de élite con experiencia en el frente y amantes del combate. La tensión fue en aumento a pesar de que los líderes de Spartakus, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht y Wilhelm Pieck, abogaron por apaciguar las protestas callejeras tras adherirse a la Tercera Internacional Comunista, al Komintern. Pero los altos mandos militares no los creyeron y desviaron hacia ellos a los cuerpos de voluntarios, que los atacaron brutalmente. Así, del 5 al 12 de enero de 1919 se inició en el centro urbano y en el Zeitungsviertel, barrio de la Prensa, de Berlín un levantamiento de los espartaquistas que fue violentamente aplastado por unidades de los Freikorps. Rosa Luxemburg y Liebknecht murieron asesinados a manos de soldados de la división de caballería de la Guardia.


    La política socialdemócrata se tambaleó por la tensión reinante y por las noticias que llegaban de París sobre los acuerdos a los que habían llegado la Entente, los aliados vencedores en la guerra, referentes sobre todo el artículo 231 del tratado de Versalles concerniente a la responsabilidad de la guerra, por la que Alemania reconoció ser “la culpable moral del enfrentamiento, y aceptaba pagar por ello”. Aun así el Partido Socialdemócrata (SPD) resultó el más votado en las elecciones al Reichstag del 19 de enero. Friedrich Ebert fue elegido presidente.

  


  Magdeburg, viernes 8 de noviembre de 1918


  Ayer por la tarde, a las cinco, la dirección del partido socialdemócrata remitió al canciller del Reich por medio de Ebert y Scheidemann una declaración exigiendo, entre otras cosas, la abdicación del káiser y del príncipe heredero hoy, antes del mediodía. El canciller ha viajado para ver al káiser en el Cuartel General.


  A las siete y media de la mañana llegó Schloessmann para anunciarme que se han interrumpido las comunicaciones ferroviarias con Berlín. Opto por requisar un automóvil militar para conducir a Pilsudski a Berlín. Mientras Schloessmann telefoneaba para solucionar este asunto, llega la noticia de una importante manifestación que tenía lugar en el Breiter Weg, donde se arrancaron las hombreras y los espadines de algunos oficiales. También se difundió la noticia de que habían sido asaltados los cuartelillos y liberados los prisioneros. Era urgente sacar a Pilsudski de Magdeburgo. Acudí con Schloessmann al comandante de las fuerzas motorizadas, al capitán de caballería Von Gülpen, y le pedí que pusiera a mi disposición un automóvil. Gülpen, hombre enérgico, que vivió los horrores de Armenia e hizo la guerra en el Cáucaso al lado de los turcos, se ofreció para conducir.


  Decidimos separarnos. Gülpen debía sacar el automóvil fuera de la ciudad y esperar en la carretera de Berlín, al otro lado del Elba, mientras que yo, con Scholoessmann, iría a la ciudadela a liberar a Pilsudski. Puesto que como oficial ya no se puede ir por la calle sin ser molestado, Schloessmann y Gülpen se vistieron de paisano; y a mí Gülpen me prestó al menos un abrigo y un sombrero de civil. Con este atavío, Schloessmann y yo fuimos, a través de calles secundarias, hasta la ciudadela. Allí estaba aún todo tranquilo. Dos docenas de convalecientes soldados de una compañía se encontraban delante del portón completamente famélicos. El oficial de guardia pidió las órdenes de salida. No nos detuvimos, sino que a través del patio nos dirigimos hacia el edificio donde Pilsudski y el general Sosnkowski estaban internados. Ambos paseaban en el jardín, Pilsudski con uniforme polaco, Sosnkowski de civil. Me dirigí a ellos y les dije que me alegraba poderles comunicar que estaban libres. El canciller del Reich y el Gobierno, continué, en base al informe que les preparé sobre mi encuentro con Pilsudski y a su actitud allí recogida, han decidido su liberación y me han encargado de comunicárselo; también de llevarle a usted y al coronel Sosnkowski a Berlín, desde donde podrán partir esa misma tarde para Varsovia.


  Pilsudski y Sosnowski se inclinaron en silencio mientras les estrechaba la mano. En seguida tuve que decirles que el tráfico ferroviario con Berlín estaba interrumpido y que había manifestaciones en la ciudad, lo que nos obligaba a ir a pie para atravesar el puente sobre el Elba y llegar hasta la carretera de Berlín, donde nos esperaba un automóvil. Añadí que cogieran lo estrictamente necesario y vinieran de inmediato. Schloessmann, quien temía que los insurrectos pudieran asaltar la ciudadela, recomendó que nos diéramos prisa. En un cuarto de hora, cada uno había preparado su petate y nos fuimos fuera de la ciudadela, Pilsudski conmigo, Sosnkowski con Schloessmann, en medio de la curiosidad de los soldados que estaban cerca de nosotros. Pilsudski llevaba su vieja y gastada guerrera y una manta sobre el brazo; iba levemente inclinado junto a mí, pensativo y serio. Según decía, hemos esperado demasiado, pues conoce la psicología de la revolución y, en su opinión, o bien hay que reprimirla enérgicamente de inmediato (hizo a la vez un movimiento de mano con el puño), o bien se deben hacer concesiones sin pérdida de tiempo. Ahora es demasiado tarde para ambas cosas. Tiempos difíciles acechan a Alemania. El bolchevismo no es apto para países civilizados, bien organizados. Nuestros rojos no saben lo que quieren. El bolchevismo tampoco es apto para Polonia.


  Polonia necesita calma lo mismo que Alemania, le dije, y añadí que si ha sido liberado es porque participa de esa opinión y por tanto buscará la paz con Alemania; él murmuró: “Evidentemente”. Luego preguntó si sabía por qué razón él y Sosnkowski no habían recibido la Cruz de Hierro, dado que Gerok sí la había recibido, ya que, dijo, es una decoración para hombres valientes, un distintivo que estaría orgulloso de llevar.


  Detrás de un arrabal estaba Gülpen y nos llevó hasta el automóvil. Schloessmann se despidió; el automóvil se puso en marcha y nos fuimos. Era un día cálido de primavera, con cielo azul, algo húmedo y somnoliento, de modo que fuera, entre el bosque y el campo, en todos nosotros cuatro desapareció en la lejanía el pensamiento de la enemistad, la guerra y la revolución. Pilsudski, que tosía y se puso un viejo sombrero de fieltro ante la boca para protegerse de la corriente de aire, me dio una vez con el codo y dijo: así es también la tierra donde crecí, en una propiedad familiar junto al río Vilna: este suelo es muy entrañable, mi patria chica y esta región se parecen en el pobre y pizarroso suelo de los trechos del bosque, con la diferencia de que en mi región hay más colinas. Dice que su familia vivía en esa región desde hacía mucho tiempo, que en realidad se llama Ginet (o Ginaitis), y que por esa razón la finca lleva al nombre de Ginet-Pilsudski, pero que, a pesar de todo, él sólo habla polaco y no lituano. Sosnkowski también se animó, pues le encantaron los relatos de Gülpen sobre Armenia. En Genthin nos paramos en una lechería, cuyo propietario es Ballhöfer, que por indicación de Gülpen, había preparado una comida, que se parecía a la de los tiempos de paz, con sabrosa y abundante mantequilla, sopa de leche, carne, queso y nata en el café. Nos sentamos en el edificio de la lechería, en la planta de arriba, Pilsudski se recostó felizmente en un cómodo sillón de mimbre; a Sosnkowski le pareció que era como en el cuento Mesita cúbrete. Nos relajó bastante la generosidad y la hospitalidad campesina, lo mismo que el bello día. En Brandeburgo interrogamos al más viejo de la guarnición, y por él supimos que allí todo estaba tranquilo. Poco después de las dos seguimos viajando “confortablemente”, tal como se le ocurrió decir a Sosnkowski cuando partimos.


  Plaue y Brandeburgo estaban completamente en calma. Doblamos en Gross Kreuz, para evitar Potsdam. Luego en Wustermark el desorden volvió a aparecer. Todo el pueblo estaba reunido a lo largo de la vía del tren. Un poco más allá había un puesto de la guardia nacional; nos pararon. Un oficial de húsares dijo no tener conocimiento del asunto y declinó toda responsabilidad. En ese momento pasaron dos trenes repletos de infantes de marina en dirección a Berlín; son algunas “delegaciones” nos explica el suboficial de puesto. Nadie pensaba pararlos.


  Hicimos una parada en Reichskanzlerplatz, donde vive Gülpen, y subimos a su casa. Su esposa y sus niños nos recibieron ligeramente sorprendidos. Telefoneé a Hatzfeld para comunicarle nuestra llegada; me dijo que hoy Pilsudski no podía continuar el viaje ya que las comunicaciones ferroviarias han sido interrumpidas; les han reservado habitaciones en el Continental. Pilsudski y Sosnkowski se mostraron abatidos cuando se lo comuniqué. Pilsudski suspiró: “Un día demasiado tarde”; Sosnkowski preguntó si iban a ser transportados mañana hasta la frontera en un tren especial o en automóvil. Los llevé al Continental. Al despedirnos Pilsudski me preguntó si podía proporcionarle una espada, pues dudaba de si aquí se puede salir en uniforme sin espada. Le dije que sí tenía una, aunque sólo una prusiana. ¿Le molesta esto?, pregunté. Ni lo más mínimo, respondió. Le prometí llevarle una mañana por la mañana.


  En el vestíbulo del Continental encontré a Ludwig Stein. Me contó que el káiser ponía dificultades con la abdicación, y que se ha cumplido ya el ultimátum de los socialdemócratas. Decía que mañana habrá una huelga general y que el príncipe Enrique ha matado a un marinero y luego ha huido en una barca de vapor con bandera roja; y además que en Munich ha sido proclamada la república, una república de Baviera con inclusión del Tirol; Curt Eisner ha sido elegido presidente de esa república. El káiser está en peligro; hace tres días habría podido vivir bien, aunque fuera en una prisión, pero ahora le levantarían la capa de los sesos. Los bancos ya no pagan. Me dicen que no debo ir por la calle con uniforme, y que mañana sucederá aquí lo mismo que en Magdeburg. Stein es un hombre entregado por completo a la revolución, un rojo radical. Es el signo de los tiempos.


  Emprendí el camino hacia mi casa. En mi misma calle pasó un convoy con ametralladoras. Más tarde pasaron por el vestíbulo de la estación de Potsdam, rodeados por una espesa multitud de hombres. La visión de los preliminares de la lucha callera ejerce sin duda un efecto levantisco en la gente; eso se nota en las formas de hablar.


  Berlín, sábado 9 de noviembre de 1918


  El káiser ha abdicado. La revolución ha triunfado en Berlín[88].


  Por la mañana, al salir de casa, en el vestíbulo de la estación de Postdam, he visto a un soldado arengando a un montón de individuos junto a una compañía con ametralladoras que acababa de llegar. Entre Friedrichstrasse y Unter den Linden a esta hora (de diez y media a once) todo está en calma. Sin que nadie me moleste, voy de uniforme hasta el banco que hay frente a la biblioteca, y desde allí al Continental para ver a Pilsudski.


  El ordenanza, al que le encargué que me proporcionara una espada para Pilsudski, me esperaba en el Continental, para decirme que no había podido conseguirla porque todas las armas han sido confiscadas en las tiendas. Me acerqué a Pilsudski, se lo dije, desabroché el machete de infantería de mi antiguo uniforme de campaña y se lo di, como recuerdo de nuestra anterior hermandad de armas. Hablamos otra vez sobre política en presencia de Sosnkowski. Insistí en que, por expresa petición mía y en conformidad con el canciller, el príncipe Max de Baden, con el general Groener y el ministro de la guerra Scheüch, se había renunciado a pedirle un compromiso por escrito a Pilsudski; y lo he propuesto así porque considero más prudente fiarme de su honor y patriotismo. El acuerdo abre para Alemania el camino de la paz, a fin de conseguir la necesaria calma para la construcción interna. Pilsudski dijo que eso era lo más acertado, ya que Polonia por sí sola no puede decidir sus fronteras, sino que aceptará las decididas por la Entente. Sin duda, los polacos no rechazarán lo que les regale la Entente; pero ellos apenas serán consultados. Hay regalos, dije, que no aportan ventajas a sus destinatarios; y añadió que una división de Alemania, separando Prusia Oriental, tendría como resultado un deseo de revancha y de constante reivindicación que sembrarían un endémico recelo tanto en Polonia como en Alemania. De todos modos, comentó, ese recelo sería absolutamente deseable para América e Inglaterra; pero no para Alemania y Polonia, que sólo pueden seguir adelante con ayudas recíprocas y con buena vecindad. En este momento intervino Sosnkowski diciendo que la política defendida por mí era muy diferente de la que el conde Lerchenfeld planteaba ayer por la tarde. Según dijo, éste aún defiende los antiguos métodos, basados en la fuerza y, desde ese punto de vista, ha planteado a Pilsudski la exigencia de que le indique lo que Lerchenfeld puede decirle en su nombre al consejo de regencia, es decir, a Kakowski, Ostrowski y Lubomirski. Según Sosnkowski, detrás de esta petición se escondía la intención de atar a Pilsudski inmediatamente ahora en Berlín, antes incluso de que haya examinado la situación polaca. Y, a su parecer, eso no resulta acertado, ya que saca a la luz la desconfianza y los habituales métodos del Gobierno de Varsovia. Así no adelantaríamos. Le dije que se ha renunciado explícitamente a una declaración expresa, pues hay que demostrarle al general de brigada [Pilsudski] que el gobierno de Berlín no abriga ninguna desconfianza mezquina frente a él. Desde mi punto de vista, se desea, al contrario, que asuma el poder en Polonia, para que así tengamos a alguien con quien nos podamos entender. Nuestro defecto anterior ha sido que hemos trabajado siempre con personas sin poder. Sosnkowski preguntó si creía que la Entente iba a permitir una negociación directa entre Alemania y Polonia. Contesté que no veo cómo, según los principios de Wilson, se puede protestar contra eso, siempre que el actual gobierno de Polonia quiera defender sin dudar la voluntad del pueblo polaco. Me parece que esa negociación directa es lo deseable para ambas partes, pues sólo ella puede proporcionar un equilibrio permanente. Pilsudski asintió, pero manifestó su temor de que sea demasiado tarde para eso, ya que los sucesos se precipitan y él apenas tendrá tiempo de formar un gobierno fuerte hasta la paz. Ahora bien, tengo la impresión de que desea realmente entenderse con nosotros sobre una base aceptable para ambas partes.


  Después de dejar a Pilsudski fui al despacho del príncipe Hatzfeld, para conseguir que un tren especial esté a disposición de los dos polacos: tienen que partir hoy mismo por la tarde, según el deseo de Hatzfeld y el mío. Al respecto Hatzfeld me ha contado en confianza que probablemente no se llegará a un armisticio en el sentido esperado hasta ahora, pues entre tanto en Francia se ha producido una situación revolucionaria parecida a la de aquí. Y, según decía, Hintze ha telefoneado desde el Alto Mando que, en nuestro frente y en el francés, se han formado consejos de soldados que negocian directamente entre ellos las condiciones de paz. Si eso que decía fuera cierto, sería nuestra salvación. También el joven Ow mostraba una excitación muy misteriosa y alegre por este cambio. Entré un momento en la habitación de Langwert, para invitarle a comer con Pilsudski; mientras hablábamos (era la una) sonó el timbre del teléfono y recibí la noticia de que habían asaltado el cuartel Maikäfer[89]. Eso significa que la revolución ha estallado con éxito también en Berlín.


  Hatzfeldt me acompañó al Ministerio de la Guerra a fin de proporcionarme un tren para Pilsudski. Aquí todavía trabajaban todos con normalidad. Un mayor, que hablaba en el antiguo tono insolente (se refería a Pilsudski con la expresión “ese tipo”), nos envió al jefe de estación que se encontraba en la orilla del Schönenberg. Una manifestación recorría Königgrätzerstrasse en dirección a Potsdamerplatz. Pasamos por detrás de ella. En la esquina de Königgrätzerstrasse y Schönbergerstrasse se vendían ediciones especiales: “Abdicación del káiser”. Sentí un nudo en la garganta por este final de la casa de los Hohenzollern, un final tan lamentable presentado como un suceso sin importancia. “Hace tiempo que está ya en segundo plano”, un hecho desde hace tiempo superado, había dicho Ow esta misma mañana.


  En casa, me he vestido de paisano, porque a algunos les han arrancado las hombreras y los distintivos de oficiales; luego me dirigí a la cita en el Hiller. En Wilhelmstrasse he visto el primer coche enarbolando la bandera roja, un coche militar de color gris-verde con el águila imperial. A las dos había quedado para comer en el Hiller con Pilsudski, Sosnkowski, Hermann Hatzfeldt y al capitán de caballería Von Gülpen, que nos sacó ayer de Magdeburg. Las persianas del “reservado” estaban cerradas; también estaban cerradas las cortinas del comedor general que daba a la calle; todas las mesas estaban ocupadas. Mientras tanto, según decían los camareros, cada vez se apiñaban más participantes en la manifestación de Frierdrichstrasse. En una pausa un poco larga entre plato y plato alguien preguntó si el Hiller seguía aún en el sector gubernamental. Era muy curioso el estado de ánimo en este local silencioso, cerrado por completo, con buen vino y comida, en compañía de un hombre tan admirable como Pilsudski, mientras fuera la revolución se extendía cada vez con más fuerza. Sosnkowski y yo bebimos como camaradas de armas; Pilsudski permanecía serio y abrumado, porque temía la impresión en Polonia de los tremendos sucesos alemanes; desde su punto de vista la revolución rusa apenas tuvo efecto allí, pues los polacos juzgan asiáticos a los rusos; en cambio los alemanes, por ser occidentales, civilizados, si hacen una revolución, provocarán efectos imprevisibles. Hasta las cinco no salimos de allí. Unter den Linden estaba oscura y bastante vacía. Pero sin cesar pasaban con rapidez y traqueteo ruidosos camiones, llevando estandartes rojos y llenos de personal armado; según parecía, iban sin dirección, se movían frenéticos de aquí para allá por el mero júbilo de la marcha. Los tipos que iban montados en ellos eran soldados, civiles armados y algunas mujeres; gritaban y la gente en la calle gritaba a su vez. A estas horas no se producían disparos. Llevé a Pilsudski a su hotel y me despedí de él y de Sosnkowski. Delante del hotel estaba de guardia un civil con un fusil; el director dijo que se sentía totalmente seguro, pues él mismo había solicitado dos guardias rojos. Me fui a casa a través de Wilhelmstrasse y Leipzigerstrasse. En Postdamerplatz se agitaban grandes manifestaciones a través de las cuales se abrían paso sin parar soldados en camiones gritando: ¡Hurra! Y esto iba acompañado de gritos, de un aspecto terrible y de un rechinar de coches, repletos como si fuera un cargamento de cerdos, con individuos que portaban fusiles y banderas rojas revoloteando por encima del capó. Todo parecía sorprendentemente tranquilo y organizado: era una manifestación y no una revolución. Sólo los militares se habían alzado; la población, a excepción de los paisanos armados, que no eran muchos, se comportaba como un espectador y leía ediciones especiales de periódicos. Salí de mi casa con el propósito de ver a Schickele, y me dirigí a la de Paul Cassirer, donde se realizaba una sesión de la Liga de la Nueva Patria; en la sala de abajo Pfemfert pronunciaba un discurso. Cenamos sin los Cassirer en su comedor con Hugo Simon y su mujer. Schickele sugirió la idea de trasladar la revolución a Alsacia a través de los marineros, proclamando una república roja y así preservarla para el pueblo alemán. Entre tanto, desde las habitaciones de la parte de atrás, se oía y se veía el tiroteo junto al Palacio. Había fuego espaciado de infantería, se observaba algún disparo aislado iluminando el cielo, como en una noche tranquila en el frente. Según las noticias recibidas, el Palacio había caído en manos de los revolucionarios, aunque en las caballerizas aún quedaban parte de los oficiales y de los cuerpos de voluntarios. Para comentar la incursión en Alsacia, hacia las diez de la noche fuimos al Reichstag Schickele, Kestenberg, el Dr. ___ y yo.


  En la verja principal, iluminada por los faros de varios coches grises de campaña, había una muchedumbre esperando noticias. La gente se estruja escaleras arriba en dirección al vestíbulo. Soldados con fusiles en el hombro y distintivos rojos en el brazo preguntan a uno por uno a dónde van. Kestenberg, mencionando el nombre de Haase, nos introduce sin dificultad. Dentro reina una confusa actividad; se mueven escaleras arriba y escaleras abajo marineros, paisanos armados, mujeres, soldados. La escena tenía un aspecto animado: los marineros sobre todo parecían muy jóvenes; en cambio los soldados, viejos y consumidos por la guerra, con uniformes desteñidos y botas gastadas, desaliñados y sin afeitar, eran los restos de un ejército, la triste imagen del hundimiento. Nos señalan primero una habitación habilitada para los grupos parlamentarios, donde en una mesa verde tres marineros, casi adolescentes, expiden licencia de armas, con la seriedad y la altanería de quienes examinan a jóvenes escolares, aprobando o suspendiendo. Luego vamos a la búsqueda de Haase. Bajo las columnas de la galería, en el grandioso tapiz rojo, yacen o están de pie grupos de soldados y marineros; los fusiles están colocados unos contra otros; uno duerme estirado en un banco. Es como en una película sobre la revolución rusa, como el palacio Táuride de San Petersburgo bajo Kérenski[90].


  La puerta de la sala de sesiones se abre de pronto. Mientras que la galería está bastante oscura, la sala está pródigamente iluminada con las lámparas del techo. Me llama la atención en primer lugar su fealdad; nunca me ha parecido tan indigno y tabernero ese ridículo cofre de “antiguo barroco alemán”, una mala imitación del arte de Augsburgo[91]. Allí se movía entre los bancos una muchedumbre humana, una especie de reunión del pueblo, soldados sin escarapela, marineros con carabinas colgadas, mujeres llevando lazos rojos, en medio de todo eso diputados, en torno a los cuales se forman pequeños grupos: Dittmann, Oscar Cohn, Vogtherr, Däumig. Haase está inclinado sobre la cámara de representantes y habla con un joven de paisano, uno de los bolcheviques principales, según se cuenta. Finalmente nos abrimos paso hacia él; Schickele lo saluda y me presenta. Según parece, está preparado para la idea de una incursión de marineros en Alsacia, entra brevemente en el tema y propone un debate para mañana. Luego dirige la palabra a los otros. Nos abrimos paso de nuevo hacia el exterior de la sala de sesiones, luego subimos algunos pisos hasta un despacho, donde expide legitimaciones una mujer, al parecer la esposa de un diputado. A petición de Kestenberg recibo un documento según el cual “yo, portador de este pase, estoy encargado de atender al orden y a la seguridad en las calles de la ciudad”. Lo firman Oscar Cohn, Vogtherr, Dittmann. O sea que, por así decir, me he convertido en agente de policía en la guardia roja. Además recibo del consejo de trabajadores y soldados una legitimación a mi nombre en virtud de la cual se me debe considerar “digno de confianza y legitimado para transitar”. Ambos documentos con el sello del Reichstag.


  Kestenberg y Schickele se van a casa. Por mi parte, gracias a mis nuevos papeles, puedo cruzar la bloqueada Potsdamerplatz e ir al Palacio donde aún se producían disparos. Leipzigerstrasse estaba vacía de seres humanos, Friedrichstrasse se hallaba medianamente animada por el público habitual; Unter den Linden estaba a oscuras a la altura de la Ópera; en el edificio Nueva Guardia de Schinkel se vieron a plena luz humo y muchos soldados. En el puente del Palacio no había nadie, solamente los guerreros blancos desnudos con sus diosas de la victoria. En el Palacio había salas particulares claramente iluminadas, pero todo estaba en silencio. Circulaban patrullas alrededor, que me dieron el alto y me dejaron pasar. En las caballerizas había mucha lasca. El guardia dijo que había aún “pícaros” y batidores ocultos tanto en el Palacio como en las caballerizas; pues existen conductos secretos por donde escapan y regresan. Añadió que en Enckestrasse aún disparan desde una casa dos oficiales y algunos grupos fieles al káiser. Se hizo parar a coches con personal armado que entraban a toda velocidad por el puente del Palacio, les hicieron darse la vuelta, y los enviaron a Enckestrasse 4. Al otro lado del puente del Palacio había otro bloqueo. Detrás merodeaban pequeños oscuros grupos de canallas, en las dos esquinas de Königstrasse, que eran dispersados por los guardias, pero volvían a reunirse una y otra vez. Un sargento me dijo que estaban esperando para saquear, y que por eso debía sacarlos de allí. Me fui a casa lentamente. En Leipzigerstrasse vi venir hacia mí gente escapando de algo; les pregunté: ¿de qué huyen? Algunos gritaron que habían llegado tropas contrarias de Postdam, y que se auguraban disparos. Doblé a través de Wilhelmstrasse, no oí nada. Parece, sin embargo, que a esta hora ha habido disparos en Postdamerplatz. A la una de la madrugada estaba en casa.


  Así acaba este primer día de la revolución, que en pocas horas ha visto la caída de los Hohenzollern, la disolución del ejército alemán, el final de la anterior forma de sociedad en Alemania. Es uno de los días más memorables y terribles de la historia alemana.


  Berlín, domingo 10 de noviembre de 1918


  A las 11 he ido a ver a Schickele, que vive en el Excelsior frente a la esetación Anhalter. Lo encontré muy fatigado e indeciso en el tema de la revolución en Alsacia. Dice que eso es una gran responsabilidad, pues si entraran los americanos habría una carnicería. Fuimos luego al Reichstag, donde teníamos cita con Haase. En el vestíbulo los soldados nos pararon diciéndonos que ayer algunos soldados habían vendido armas a civiles, y que por eso nadie podía entrar en el Reichstag. En el tejado vi ametralladoras. Se teme un ataque de Spartakus o de los contrarrevolucionarios. Schickele renunció a la visita con Haase. Fuimos a ver a Cassirer en la Victoriastrasse, donde en estos días hay una especie de punto de encuentro. En la Siegesallee encontré a Max Bethusy con su mujer, que estaban allí como espectadores de la revolución. Bethusy se preguntaba si él, como oficial licenciado, había de ponerse a disposición. Le contesté: ¿a disposición de quién?


  En casa de Cassirer hablamos con Schickele y otros sobre la situación. La mayoría la ven desde una perspectiva pesimista. En este momento todo gira en torno a la pregunta de quién ganará, si los partisanos de Liebknecht, y con ellos el terror rojo, o bien la parte moderada de la socialdemocracia. Schickele opina que los bolcheviques ya han vencido. Desde su punto de vista Haase desarrolla una política ambigua. Todos los esfuerzos deberían estar dirigidos a alejar del bolchevismo a Haase y al ala derecha de los independientes e integrarlos en una asamblea nacional constituyente. Mientras hablábamos, se oyeron disparos en el Reichstag, ametralladoras, parecía. Después supimos que el tiroteo se ha producido durante una concentración popular ante el monumento de Bismarck.


  Por la tarde he estado de nuevo en casa de Cassirer con Schickele, que ve las cosas cada vez más negras. Sobre las cinco, Bernstein ha llegado del Reichstag y ha traído esperanzadoras noticias. Dijo que se habían unido los independientes y los socialistas con la intención de formar gobierno[92]. El gabinete estará integrado por seis cabezas, tres independientes y tres socialistas del partido del gobierno. Los independientes: Haase, Dittmann, Barth; los socialistas: Ebert, quizá Südekum y Landsberg. Sería sólo un poder colegiado, sin ningún canciller al frente. Liebknecht quedaría fuera, ya que no ha aceptado la colaboración; pero sufrirá desgaste, pues a los soldados y a los trabajadores no les gusta su indisciplina. Quizá se someterá también, tal como acostumbraba a hacer su padre Wilhelm Liebknecht.


  No veo ningún peligro en Liebknecht, pues los soldados están contra él. Más tarde Bernstein le rogó a Schickele que aceptara ir a Suiza, en calidad de comisionado del nuevo gobierno, para entablar relaciones con los socialistas franceses. Dijo que posiblemente también él participaría. O sea, se trataría de hacer lo mismo que yo debo llevar a cabo aquí por encargo de Romberg. Entre tanto llegan las condiciones del armisticio. ¡Avasalladoras! Se trata de un acto de violencia de una rudeza sin precedentes, encaminado a llevar el hambre a nuestras ciudades y la esclavitud al pueblo. Es un acto de venganza de Clemenceau, la cual a su vez reclamará venganza: “¡Que la sangre caiga sobre vosotros y sobre vuestros hijos!”. Francia es la que lamentará este documento del modo más amargo. Pero, de momento, deberemos someternos, pues no tenemos nada, ni voluntad, ni valores, ni fuerza, ni ejército. Todo se ha gastado hasta el último céntimo. Liebknecht tomó ayer el Palacio con dos hombres. En Potsdam el primer regimiento de la Guardia se fue a casa sin más. Sólo opusieron resistencia mi regimiento, el tercero de la Guardia de ulanos y la Guardia de los húsares. La revolución ha empezado en Berlín hace apenas 24 horas, y ya no queda nada del antiguo orden, ni del ejército. Nunca el armazón interno de una gran potencia se ha pulverizado tan completamente y en tan poco tiempo.


  Por la tarde una edición extraordinaria de Vorwärts ha anunciado: “Se ha realizado la unión entre los dos partidos socialdemócratas; Ebert, Scheidemann, Landsberg, Haase, Dittmann y Bath formarán el nuevo Gobierno”. Con ello se ha salvado por lo menos la esperanza de que se nos ahorre el terror. F.G., con quien me he encontrado, se ha convertido en el conductor de un coche rojo. Dice que fue realmente salvaje la refriega de anoche en la esquina de Unter der Linden y Friedrichstrasse para hacerse con el café Victoria. Según cuenta, “oficiales” habían disparado desde allí y sus compañeros de Infantería de Marina lo asaltaron, pero no encontraron otra cosa que piezas de uniforme de oficiales. Me parece mera propaganda de Spartakus. No creo que haya muchos oficiales escondidos disparando, por la sencilla razón de que no se encuentra ninguno. Se trata de crear desorden a todo precio.


  Por la noche he cenado con Schickele en el Excelsior, con su amigo el doctor Lickteig y con Theodor Däubler. Schickele, si no se decide pronto, pasará a ser francés por el tratado de paz, y Däubler será italiano, aunque ambos son poetas alemanes. Eso por sí solo muestra toda la fragilidad e insensatez de la paz prevista. Schickele declaró que estaba firmemente decidido a fijar su residencia en Berlín, a pesar de que no le gusta el norte de Alemania. Se discute con desprecio la personalidad del káiser, que ha deshonrado el prusianismo y por ello ha causado su ruina. No se cuestiona que Alemania se convierta en una república. Federico Augusto, rey de Sajonia, ha abdicado hoy mismo; mientras que Ernesto Luis, gran duque de Hessen, dijo Schickele, se encuentra en prisión preventiva. La elección del nuevo Gobierno ha tranquilizado mucho a Schickele y a todos aquéllos con los que hablé.


  El jefe de la Guardia Roja, que ocupa el Hotel Excelsior, un camarada del primer regimiento de Infantería de Marina, me expone su programa, que comprende obediencia al nuevo Gobierno, defensa del orden y de la paz y rechazo de cualquier acto violento, incluido el saqueo. Es un joven de unos 23 o 24 años, que hace causa común con la revolución desde Kiel, un hombre sencillo que expresa la manera de sentir de la gran mayoría de nuestros revolucionarios. En todo caso y pese a los tiroteos, la actitud del pueblo ha sido ejemplar durante los dos días pasados de la revolución: el pueblo se ha mostrado disciplinado, con cierta sangre fría, amante del orden, partidario de la justicia y ha actuado responsablemente en todo momento; todo lo contrario al sentimiento de sacrificio de agosto de 1914. Un suceso de tan gran amplitud, tan trágico, soportado con tanta integridad y coraje, tiene que soldarse interiormente en un metal de indestructible elasticidad. ¡Si el sentido político no fuera tan raro, ese sentido que tiene cualquier comerciante italiano de macarrones!


  Al caer la tarde he asistido a un intermezzo cómico. Däubler, prometió a su hermana que pasaría la noche en un hotel a fin de evitar los peligros de la calle; pero quiso inscribirse como “austríaco”, sin tener pasaporte de “extranjero”, lo que motivó el enérgico rechazo del director del hotel. Tuvo lugar una escena, hasta el instante mismo en que decidí intervenir en calidad de comisionado por el consejo de trabajadores y de soldados, encargado de la seguridad y del orden en virtud de mi autorización escrita. Apoyándome en mi autoridad ordené al director que inscribiera a Däubler. El director, siguiendo las viejas reglas de disciplina prusiana, respetadas incluso en el interior de la revolución, se doblegó y asignó una habitación a Däubler. Todo está como borrado, sólo se ve la fractura de la columna vertebral.


  A lo largo de la tarde Däubler contó que él tiene bastante sangre prusiana, que su abuela (Brehmer) es una Gaffron y aún vive con 90 años; y añadió que quiso primero escribir en italiano su Luz del norte, pero el Sigfrido de Wagner y una representación de la Novena sinfonía de Bethoven lo indujeron a escribir su obra en alemán. Es sorprendente la falta absoluta de comprensión y de simpatía en Schickele por el norte de Alemania y por los alemanes del norte. Entiende solamente a renanos y franceses.


  Berlín, jueves 14 de noviembre de 1918


  Esta mañana Hatzfeld me ha pedido una entrevista para saber si estaba dispuesto a aceptar el cargo de embajador en Varsovia. El Gobierno polaco exige la retirada de Lerchenfeld y de Oettingen, y la inmediata designación de un embajador. Mi misión principal sería asegurar ante todo que nuestras tropas salgan de Polonia y de Ucrania. Es una misión difícil y comprometida; pero acepté.


  Inmediatamente después, encontré a Erzberger en su negociado. Me introdujo en una oficina para decirme que debería quedarme aquí, ya que en este momento se necesitan hombres enérgicos en Alemania, pues de otro modo no se obtendrá la paz. La Entente, añadió, no firmará ninguna paz con el actual Gobierno, si no entran en él elementos burgueses. Lamenta haber estado ausente durante la revolución; si hubiese estado aquí, no se habría formado un Gobierno exclusivamente socialista. Repudia las nuevas fuerzas de izquierda que la guerra ha fomentado entre nosotros, exactamente como hizo antes con la cuestión de la abdicación. Su viaje al Cuartel General francés le ha dejado una muy mala impresión. Dice que el trato fue grosero, que Foch estuvo glacial y le miró por encima del hombro.


  Ha desayunado en mi casa el banquero Hugo Simon, de la Liga de la Nueva Patria, que ha sido designado hoy subsecretario en el Ministerio de Economía de Prusia; es un independiente, pero está a favor de la Asamblea Nacional. Richard Strauss, que se agregó a nosotros, estaba encantado del ministro de Educación Adolf Hoffmann, con el que acababa de estar. Según él, Hoffmann asintió sin más a sus dos exigencias, que en los teatros reales debe mantenerse el nivel de antes y que deben mejorarse los sueldos de los empleados. También ha aprobado sus sugerencias para la nueva gran ópera delante de la Puerta de Brandeburgo, que Strauss desea como casa de fiestas del pueblo.


  He tomado el té en casa de los Bernstorff, donde estaban el embajador y su nuera, además de Strauss. El conde Alfred Bernstorff está haciendo los preparativos de viaje a La Haya para las negociaciones de paz.


  Después he vuelto al despacho de Hatzfeldt, al que le he transmitido el deseo de que agilice los pormenores de mi misión: en primer lugar, que nombre un oficial del Estado Mayor, experto en ferrocarriles, hábil en esa materia, a fin de que me ayude en las negociaciones sobre el transporte de tropas; en segundo lugar le he pedido un diplomático joven (quizá Ow), que haya trabajado anteriormente en asuntos polacos y, por supuesto, un buen periodista que hable polaco. Quiero a Schoeler como mi ayudante personal, y a Gülpen, que sería un buen apoyo en asuntos delicados de ambientes beligerantes y es amigo de Sosnkowski. Por fin he solicitado una buena dotación económica, también para gastos de representación. Hatzfeld accedió a todo esto. Pedí además instrucciones sobre la cuestión de las fronteras y sobre la relación con el Oberost, el comandante en jefe de las tropas alemanas de ocupación. Hatzfeld me dijo que para la cuestión de las fronteras deberé remitirme a las decisiones de la conferencia de paz, que determinará qué regiones son estrictamente polacas. Añadió que las tropas en Polonia están bajo el mando del comandante en jefe de la región del Este, de modo que deberé ponerme de acuerdo con él. Langwert me felicitó en el pasillo; parecía benevolente y contento. En realidad son pocos los que desean este cargo.


  A la una, caminando por Unter den Linden, vi llegar a la Guardia de Palacio desde la Puerta de Brandeburgo cantando la Hohenfriedberger Marsch, completamente igual que antes, sólo que con las banderas rojas de la revolución y la tropa sin distintivos; los sargentos o encargados del orden iban con grandes brazaletes alemanes de color rojo-negro-amarillo. Los integrantes del grupo marchan a paso un poco más negligente que la guardia antes de la guerra, pero en buen orden y sin duda con estilo militar. Los acompañaba una gran multitud de hombres con lazos y brazaletes. Ante el [Kaiser Wilhelm] Passage, casi destruido en los días de la revolución, la banda entonó la canción: “Yace una corona en el verde Rin”. Sonaba como una marcha fúnebre; me partió el corazón. Pensé en la Alsacia perdida, y la orilla izquierda del Rin en manos de Francia. ¿Cómo olvidaremos alguna vez eso en el sentimiento? Por muy hermosa que pueda llegar a ser la Sociedad de Naciones, sólo servirá para eternizar esta herida.


  Muchos soldados portan de nuevo el distintivo negro-blanco-rojo sobre el distintivo rojo de la revolución, que se había introducido en lugar de los colores prusianos.


  Berlín, viernes 15 de noviembre de 1918


  Esta mañana a las nueve estaba con Erzberger en Budapesterstrasse. Previne contra el intento de hacer tambalear al actual Gobierno mediante la entrada de elementos burgueses. Dije que de momento el principal asunto es el frente contra Spartakus y, junto a eso, la preparación de las elecciones para el Reichstag. Erzberger maldijo la cobardía de las clases burguesas, en concreto de los oficiales que por lo general apenas han puesto resistencia a la revolución. Según él, tendría que ir al paredón el jefe del Ejército de la Guardia que prohibió a los soldados disparar. Por lo menos en este momento no hay que dejar el campo libre a los espartaquistas; hay que luchar. Sobre los preliminares de la paz, Erzberger estableció los principios siguientes: quiere firmarla a la mayor celeridad, si es posible dentro de ocho días, para impedir la ocupación de la orilla izquierda del Rin. El derecho de ocupación sólo tiene validez para el armisticio. A fin de concluir con rapidez la paz preliminar, quiere sacrificar Alsacia-Lorena, territorio que en su opinión está perdido para nosotros, pues de otro modo no se conseguirá esa paz. Quiere dejar Polonia aparte, y esperar a la conclusión de la gran paz. A su juicio, en la paz preliminar en principio hay que conceder tan sólo una Polonia neutral y comenzar trabajos previos de tipo étnico y de otros tipos. En la paz preliminar no ha de trazarse ninguna frontera para Polonia. Bajo ninguna circunstancia podemos perder la Alta Silesia, pues económicamente es indispensable para nosotros; por lo demás, y sobre eso hay pocas dudas, no es un territorio polaco; nunca ha pertenecido a Polonia; en todo caso los polacos emigraron a esta tierra. La Alta Silesia es un punto esencial. Danzig [Gdansk] puede convertirse en un puerto franco, o bien podemos conceder a Polonia otro brazo de desembocadura del Vístula como territorio libre y un trozo en el puerto; es cuestión de dinero. Con Korfanty, comentaba, se puede trabajar “en cierto modo”.


  En la calle, cerca de Potsdamer Platz, he visto por primera vez desde la revolución a un oficial usando hombreras.


  A las once he estado con el subsecretario Lewald en el Ministerio del Interior del Reich. Le he expuesto mi programa, él le dio su conformidad. El mismo Lewald considera objetivo fundamental que obtengamos de nuevo nuestro material ferroviario y aseguremos nuestro título de préstamo (ochocientos millones con una garantía imperial hasta mil millones). Pero nuestro material móvil no se podrá obtener de nuevo, tal como me dijo Hatzfeld más tarde, pues se han ido nuestros empleados de ferrocarril. Los polacos quieren quedárselo, firmando un recibo. Asimismo intentaré obtener una garantía de que lo podamos utilizar para el transporte de evacuación y para el transporte de nuestras tropas en tránsito desde Ucrania. Lewald hizo venir a Von Praeger, abogado general del Estado, un bávaro que hasta mayo de 1917 era jefe de distrito en Polonia, y desde entonces lleva los asuntos polacos en el Ministerio del Interior del Reich. Da la impresión de persona inteligente, pero arisca, como si le gustara armar bronca, y no amara a los polacos. Sin embargo, conoce con exactitud las preguntas que hay que hacer, sería muy valioso para mí en Varsovia como intérprete en las negociaciones. Sugerí que me lo asignara. Lewald se alegró de la propuesta y dijo que me lo recomendaba con entusiasmo. Praeger aceptó. Pero luego Hatzfeld puso reparos, ya que Praeger había pertenecido con anterioridad a la Administración civil y, por eso, en Varsovia sería persona no grata, de modo que su presencia resultaría una carga para mí. Por eso se decidió aplazar de momento el envío de Praeger a Varsovia.


  En casa de Landwerth hemos celebrado una conferencia con Hatzfeld, y durante un tiempo ha estado presente Nadoldny; el tema era el transporte de regreso y las cuestiones ferroviarias. El resultado respondía a lo hablado con anterioridad. Nadoldny decía que el comandante supremo cree poder transportar tropas desde Ucrania, sin tocar suelo polaco, a través de Brest-Litovsk-Bialystok. Según él, de momento sólo ha mandado evacuar Crimea y Taurien.


  Durante este consejo, Koehn, el principal consejero del Gobierno, pide audiencia a Hatzfeld. Dice que viene de Varsovia y tiene cosas importantes que tratar. Es un hombre mayor, de cabellos blancos, con buen aspecto y rasgos de cara expresivos, pero sin duda se halla en un elevado estado de excitación. Sus descripciones de Varsovia, ciudad de la que partió anteayer, y de la frontera, resultaban muy inquietantes. Según su informe, Von Beseler se ha ido de Polonia, y a continuación se han disuelto el ejército y la Administración. Los oficiales y los jefes de distrito han seguido en su gran mayoría el ejemplo de Beseler; los soldados, sin guía, han sido desarmados por legionarios y voluntarios polacos. En Varsovia todos los puestos del Gobierno en manos alemanas han sido ocupados por polacos; Lerchenfeld, Steinmeister y los demás están bajo riguroso arresto, que equivale a una prisión. Koehn no ha podido explicar por qué Beseler se ha ido sin preocuparse de las tropas y los funcionarios; opinaba que es una intriga de Hutten-Czapski, quien lo persuadió, de modo que el lunes en toda Polonia pudo eliminarse sin resistencias el dominio alemán. Polonia entera está en este momento repleta de armas. Todos corren hacia los regimientos. De hecho los polacos consideran que están en estado de guerra con Alemania; hay una situación de máxima alerta en nuestra frontera. Además comentó que Thorn [Torun] y el comandante de la fortaleza están enfermos en el hospital militar, y que el jefe del Estado Mayor también está enfermo, además de inválido y confuso. En consecuencia, los polacos en cualquier momento podrían ocupar la estación de Thorn. Añadió que no hay tropas para defenderla. Langwerth y yo apremiamos a Hatzfeld y Koehn para que fueran al ministro de la Guerra Scheüch, a fin de que inmediatamente envíe tropas. En esta desesperada situación casi lo único que queda es que vaya a ver a Pilsudski tan pronto como me sea posible. Pero Solf no ha recibido todavía mi nombramiento por parte del Gabinete, pues éste aún no se ha reunido. ¡Desorganización!


  He desayunado en el Adlon con Hugo Simon, el nuevo subsecretario de economía, y con el Dr. Breitscheid, el nuevo ministro prusiano del Interior (en unión con Hirsch): los dos independientes del USPD. Berger, que estaba sentado con Erzberger y Ricthhofen en una mesa al lado, me dijo que no quiere continuar con Breitscheid, pues “está entregado a una única convicción”. De manera semejante, Carl Ferdinand von Stumm, con el que estuve por la tarde en el despacho, me dijo que en los próximos días se irá de vacaciones, pues no puede trabajar a las órdenes de Karl Johann Kautsky. Añadió que el Gobierno actual es imposible. A su juicio, hay que echar fuera el ala izquierda de los independientes del USPD, a Dittmann y Barth, e introducir personas burguesas, ya que, si no es así, ningún Gobierno decente firmaría la paz con nosotros. Además, de momento el Gobierno está expuesto a cualquier golpe por sorpresa. Con cien marineros a veinte marcos, por dos mil marcos se puede desalojar toda la Cancillería del Reich, a Ebert, Haase, Scheidemann, y los demás. Tal como él ve la situación ahora, el actual Gobierno no se mantendrá durante largo tiempo y probablemente nos encaminamos a luchas callejeras. En el castillo la noche pasada los marineros se han disparado entre sí. Salvo Stumm, nadie se preocupa de la protección del Gobierno por medio de militares; él intenta reunir por lo menos mil o dos mil personas leales, que lo aseguren de un ataque por sorpresa. Tan pronto como estén reunidas estas tropas, viajará a La Haya. Hablé sobre el boicot; y dije que desde el plano político sería ventajoso para los partidos burgueses que los socialdemócratas asumieran en exclusiva la responsabilidad por la mala paz, y cosas así. Mis argumentos impresionaron a Von Stumm.


  A las siete se convocó una reunión en casa de Riezler, para redactar un manifiesto a la juventud alemana. Me invitaron a colaborar. Los redactores son Prittwitz, Brinckmann y el joven de los Bernstorff; asimismo estaban presentes Ferdinand Stumm, Below, el doctor Meyer, el barón Gaus, consejero austríaco de delegación, y algunos más; todos ellos constituían un pequeño soviet. El manifiesto descansa en bases republicanas y socialistas (socialización de los medios de producción). Sobre la palabra “república”, tema que fue aceptado de manera unánime, aunque con el voto en contra de Meyer, tuvo lugar una discusión, en la que Stumm se pronunció a favor de una “república democrática”. Se aceptó de manera general que la anterior dinastía fuera definitivamente abolida. No obstante, a algunos les ha ido debilitando poco a poco la confianza en la monarquía; parecía interesante la idea de un emperador elegido, una especie de presidencia de la república configurada monárquicamente. La actitud de mayor consenso era oponerse a todo tipo de violencia. Stumm hizo valer con razón que el ministerio adoptó esta actitud frente a los militares durante toda la guerra, razón por la que se explica el odio de los militares hacia él.


  Hace solamente ocho días habría parecido grotesca la idea de que el Ministerio de Asuntos Exteriores se pusiera a favor de una república, ya que todos daban por sentada la fe en la monarquía. Y, pese a este pasado tan próximo, tengo la íntima convicción de que ahora los auténticos instintos estallan a plena luz del día; la completa ineptitud del káiser durante la guerra y, ya mucho antes de la guerra, su solemne e inquietante mediocridad, han ido debilitando poco a poco la confianza en la monarquía. Eso es lo que se ha podido verificar esta misma tarde en un editorial del Deutsche Tageszeitung, firmado por Ernst Reventlow con el título “El espíritu nacional”, donde el autor apuesta por la república a banderas desplegadas.


  A las ocho de la tarde Wilhelm Solf aún no había reunido a los seis miembros del Gabinete para mi ratificación. Entre tanto se pierde un tiempo precioso en Varsovia. Al final del día he estado en casa del Dr. Breitscheid con Hugo Simon, el profesor Vliess de Copenhague, que hoy ha negociado con Solf sobre el norte de Silesia (que perdemos también), y una polaca, la señorita [Baumgarten], que me dio encargos para Varsovia. Al parecer en Posen han entrado legionarios polacos. La situación es tal que se hace necesario intervenir en Varsovia por la vía rápida, si no queremos que sean masacradas una gran parte de nuestras tropas.


  Berlín, martes 19 de noviembre de 1918


  Por la mañana temprano visité a Bretscheid en el Ministerio del Interior. Fui con el doctor Broh, asesor jurídico del comité ejecutivo de trabajadores y soldados. Bretscheid teme dificultades de abastecimiento por el hecho de que los polacos se hayan adueñado de Posen[93]. El Gobierno alemán no desea intervenir militarmente, pero, si llega a escasear nuestro abastecimiento, tendrá una posición difícil para resistirse a la exigencia de un control militar de la Polonia alemana. Por eso quiero presionar a Pilsudski para que tercie con la gente de Posen, a fin de que no ponga en peligro nuestro abastecimiento. Me preocupa la posición de Haase en relación con la Prusia Occidental. Broch opina que, según la nueva concepción, las naciones no son otra cosa que cuerpos administrativos, de modo que la cuestión de las Marcas Orientales carece de importancia[94]. Considera que los cuerpos administrativos son a la vez cuerpos económicos, que deben limitarse razonablemente en el plano geográfico. Por esta razón no podemos renunciar a Prusia Occidental. Breitscheid parecía compartir este punto de vista (también Haase lo asume).


  En el ministerio, el capitán Schoder, director en Varsovia de materiales de guerra, acompañado por el Dr. Spiro de Hamburgo, nos ha visitado a Hatzfeldt y a mí. Cuenta que el pasado lunes día 11, mientras estaba en su negociado, el mayor de Alemania en Varsovia, llegó un representante del Ministerio de Industria y Comercio de Polonia y le dijo que quedaban incautados y ocupados militarmente todos los registros y los archivos, al igual que todos los depósitos con materiales de guerra. El Gobierno polaco declaró que quería llevar adelante la distribución de los materiales de guerra en la forma anterior, y reclamó un traspaso ordenado. Pero añadió que, si bien los registros y archivos pudieron entregarse con facilidad, en cambio fue totalmente imposible llegar hasta los depósitos, ya que están diseminados por amplias zonas del país y, antes de que se pudiera hacer la entrega, llegó la orden de partir desde el Consejo de Trabajadores y Soldados. Los depósitos pertenecen a las sociedades de guerra, y su contenido son cosas compradas y pagadas, si bien a precios muy bajos, fijados arbitrariamente. Según dijo Schoder, allí no queda mucho. Los almacenes de madera están ya vendidos, aunque no se han pagado todavía a la sociedad de materias primas de guerra. Han sido destruidos documentos secretos. Actas en circulación han ido a parar a manos de los polacos. En base a estos documentos los polacos pueden calcular lo poco que hemos pagado y plantear nuevas exigencias.


  El consejero secreto Schüler, encargado del personal de la sección consular, al que le había solicitado un vicecónsul para la delegación, me ha enviado a Saunier como secretario de la delegación. Le conozco bien: es un asno. Saunier se ha picado mucho cuando le he dicho que él no sabría llevar los asuntos de consulado. He ido a Schüler, quien me ha explicado que a su parecer desde la revolución ya no existe la diferencia entre funcionarios diplomáticos y consulares, y que por eso sólo puede ponerme a disposición las personas de la embajada como diplomáticos. Intenté explicarle que no se trata de una cuestión social, sino de un problema de competencia, ya que los consulados hasta ahora han tenido en sus manos determinadas materias y han acumulado experiencia en ellas, y le dije que necesito un funcionario que tenga estas competencias, en especial para la repatriación desde Polonia del personal civil del Reich alemán. Schüler, un poco avergonzado, parecía comprender esta diferencia. Pero es característica del tiempo que corremos la actitud desde la que daba sus explicaciones.


  Hoy he recibido mi nombramiento de embajador, firmado por Solf y ratificado por el comité ejecutivo del Consejo de Trabajadores y Soldados. Bajo la firma de Solf, está anotado: “De acuerdo. Comité ejecutivo del Consejo de Trabajadores y Soldados, Berlín 18 de noviembre de 1918. Molkenbuhr. Müller”. En el sello añadido se lee: “Comité ejecutivo del Consejo de T. y S. del gran Berlín. República Socialista Alemana”[95].


  La tarde ha estado ocupada con visitas de despedida en el ministerio; hubo alguna complicación para seleccionar mi personal. Berger estaba indignado de que un embajador necesitara la ratificación del Consejo Ejecutivo de Trabajadores y Soldados: ¡Qué descaro!, decía. Además, estaba preocupado por el futuro; cualquier día los pueden desalojar de Wilhelmstrasse. Algo parecido me dijo Georg Bernhard en su llamada telefónica para despedirse; ve la cosa muy negra. El consejo ejecutivo se ha enfrascado en violentos debates sobre la convocatoria del Reichstag. Un presidente, Müller (uno de los que han firmado mi nombramiento), ha amenazado con que el camino hacia el Reichstag pasaría por “encima de su cadáver”.


  Por la mañana había tenido lugar el solemne entierro de las víctimas de la revolución. Un enorme gentío se movió desde la Puerta de Brandeburgo a Unter den Linden; fue algo muy distinto de lo que habíamos imaginado como celebración del final de la guerra. Hatzfeldt me dijo que a las once y media se iría del Ministerio, “para no encontrar el paso cortado”. El partido Spartakus, con su “bandera roja” y sus tres personajes fuertes, Rosa Luxemburg, Liebknecht y Mehring, hace el efecto de un espantapájaros.


  Por la noche, a las diez cuarenta y cinco, partí de la Friedrichstrasse en el tren especial puesto a mi disposición mientras dure mi misión de embajador; está compuesto de tres vagones: uno para el salón, otro como coche cama y el tercero es el restaurante. El despliegue tiene el aspecto de multimillonario americano. Llevé conmigo al encargado polaco de negocios, Niemozecki con su esposa, y, como parte de la delegación, a Rawicki, Dr. Meyer, Gülpen, al agregado Von Strahl y a Otto Fürstner como policía militar, además del personal subalterno, jefes de negociado, mecanógrafas, contables, etc. En conjunto unas veinte personas. Hemos estado de charla en el salón con Niemozecki y los otros señores hasta las doce, luego dormimos tranquilamente.


  Sobre las siete de la mañana, al llegar a la estación de Alexandrovo, el presidente del Consejo Alemán de Soldados anunció su visita; es un joven y fornido soldado de una seriedad típicamente militar, llegó acompañado de un oficial de la legión polaca. Aquí todo parece estar en calma. Los raíles, que habían sido arrancados, se han reemplazado. Podemos seguir el viaje hacia Varsovia sin problemas. En los últimos días, el vaivén de refugiados hacia Polonia y Alemania se realiza con absoluta normalidad. Sin embargo, el Consejo de Soldados a través del presidente me ha presentado una reclamación referida a trescientos vagones que nos deben restituir. La revolución no ha mermado la puntualidad y el sentido del orden de esta gente; ellos, los miembros del Consejo de Soldados también se han buscado de nuevo a un oficial, el sargento Von Oppen, que ejerce en algún lugar de las cercanías. De todos modos, muchos oficiales “se han ido”, tal como me decía el joven presidente.


  Así, me introduzco en mi nuevo ámbito de trabajo, en el este que amo, que para mí tiene un encanto y una belleza que no sabría definir.


  Varsovia, lunes 9 de diciembre de 1918


  Calma total. Un periódico de Cracovia publica un artículo sobre la mala impresión que ha producido en la Entente mi nombramiento de embajador en Varsovia; se comenta también que Polonia se ha separado del grupo de países aliados, y se ha declarado neutral. Pero no aparece nada de esto en los diarios de Varsovia ni en la entrevista a Vladislav Grabski. Se ve por las calles un gran número de harapientos prisioneros franceses, soldados y oficiales. Llevan ostensiblemente cintas y lazos tricolores; el público apenas les presta atención. La gran mayoría sin duda es indiferente en relación con esa propaganda de la Entente.


  Por la tarde, después de asistir a una representación de La princesa gitana de Kálmán, fui con Schmieden en dirección a un alboroto en la calle que se oía desde el hotel Bristol. Trescientas o cuatrocientas personas que venían de una manifestación ante la sede de ND, Narodowa Demokracja, gritaban vivas a la Entente frente a las ventanas de Grabski (que antes eran las mías). Los peatones aceleraban el paso sin volverse a mirar.


  
    Kessler regresa a Berlín el 17 de diciembre de 1918 en el momento álgido de la revolución. Para valorar correctamente los acontecimientos que se produjeron durante los dos meses siguientes, de los que el Diario da cuenta de forma pormenorizada, hay que situarlo en medio del ambiente que los envolvió, huelgas, protestas, discursos revolucionarios, que provocaron la sensación de caos, motivando una avalancha de declaraciones de todas las partes en litigio.

  


  Berlín, jueves 19 de diciembre de 1918


  He concedido entrevistas al Kölnische Zeitung por medio de Ruppel y al Neue Wiener Tagblatt[96]. El principal argumento allí expuesto giraba en torno a la Gran Polonia de Roman Dmowski, con dos observaciones: su debilidad interna y su rivalidad externa con todos los vecinos, sin duda la convertirá en motivo de guerra; y segundo, su política creará una casta de señores que se verán obligados a usar métodos violentos, para reprimir los abundantes alfilerazos y reproches del pueblo. Ambas cosas están en flagrante desacuerdo con el programa y los objetivos de Wilson.


  Por la tarde he ido con Lewald al Ministerio del Interior del Reich. El tema de conversación han sido los excesos de la ocupación alemana en Polonia. Lewald defendió la Administración. Comenté que tales rumores son aceptados y propagados por tantos prestigiosos alemanes, que al menos deberán ser investigados en Alemania. Lewald estaba de acuerdo con esto.


  El congreso nacional de los Consejos de Trabajadores y Soldados continúa con sus dimes y diretes; de vez en cuando es asaltado por algunas delegaciones ilegales. Liebknecht está consiguiendo un malestar general con su revolución. El Gobierno no se atreve a intervenir con energía, y si no lo hace ahora, antes de que sean desmovilizadas las tropas del frente, más tarde serán los espartaquistas, que se encuentran armados y reciben treinta marcos al día, los que se hagan con el control de la situación. El 53.º Consejo de Infantería de Marina (el Consejo Central de la Marina), que controla las caballerizas y otros edificios, ya se ha pasado a Liebknecht. Metternich escapó hace catorce días en un avión hacia Holanda. Desde entonces la Infantería de Marina se ha hecho cada vez más radical, debido al influjo de Liebknecht y de sus medios económicos.


  Hoy por la tarde ha salido de la imprenta el primer número de una revista de los espartaquistas, titulada Der Galgen [la horca], que está impresa en papel rojo y se presenta como “el órgano oficial de publicación de la aristocracia social alemana” y como alianza de la Alemania libre. La edita Adolf Plessner. Berlín. Un infante de marina, que hasta ahora había pertenecido al 53.º comité, me dijo que el dinero para la gente de Spartakus procede de Inglaterra (?!).


  
    El 23 de diciembre un grupo de soldados de la Infantería de Marina, respondiendo a un ataque de los espartaquistas, ocuparon el despacho de Ebert; éste pidió ayuda al ejército. Las primeras tropas que llegaron se pudieron del lado de los insurgentes infantes de marina; eso puso a los generales en un grave aprieto. Se nombró a Gustav Noske como ministro de Defensa; lo primero que hizo fue desarmar al Consejo de la Marina de Kiel y declaró que había llegado el momento de emplear la fuerza contra los espartaquistas y sus cómplices.

  


  Berlín, miércoles 25 de diciembre de 1918


  Hoy por la mañana todos los periódicos en la primera edición, incluido el Vorwärts, anuncian la capitulación del Gobierno. Habría sido mejor que éste no hubiese comenzado con los disparos.


  Durante todo el día siempre que pasaba por Schlossplatz, Lustgarten, Friedrichstrasse y Unter den Linden, veía pequeños círculos donde se discutía mucho. El argumento giraba generalmente en torno a una persona que defendía los puntos de vista de Spartakus; había también mujeres; sin duda eso está dirigido por agitadores a sueldo, sin talento e impertinentes. Éstos decían que el Gobierno está bajo la misma capa que los oficiales y los capitalistas, que no hace nada para la realización del Estado del futuro, y permite que se dispare a los verdaderos revolucionarios. Todo era desalentador y deshilachado. Pero así se crea un ambiente propicio. Esta agitación tenaz de los ociosos y parados berlineses en pequeños grupos callejeros traerá secuelas. Los pequeños grupos grises que pasan por casualidad, que se paran un instante y cazan algo, son el fundamento en el que se labra el espantoso destino futuro del pueblo. Al margen de eso hoy suenan las campanas de Navidad en la catedral, y en la Friedrichstrasse, convertida en una avenida siempre con las mismas cantinelas, alternan las melodías de La princesa Gitana de Kálmán y de La joven de la Selva Negra de Leon Jessel[97].


  A media tarde, nueva gran manifestación del partido Spartakus desde Sieges Allee hasta el Palacio, donde los manifestantes confraternizaron con la victoriosa división de la marina del pueblo. Luego la muchedumbre se dirigió a Vorwärts, ocupó el local e imprimió octavillas con el título “Der rote Vorwärts”, adelante el rojo, en las que se anuncia: “Hoy, 25 de diciembre de 1918, nosotros, los trabajadores revolucionarios, nos hemos apoderado de Vorwärts en virtud del nuevo derecho, que nació el 9 de noviembre con la revolución. ¡Viva la división revolucionaria de Marina, el proletariado revolucionario, la revolución socialista mundial! ¡Abajo el Gobierno de Ebert-Scheidemann! ¡Todo el poder a los Consejos de Trabajadores y Soldados! ¡Armemos al proletariado! ¡Desarmemos a la burguesía y a sus cómplices! Firmado: Miembros supremos de la revolución y representantes de la Administración del Gran Berlín”.


  Todo en papel rojo. Otras octavillas decían cosas parecidas en papel blanco. Dos unidades de seguridad de la Jefatura Superior de Policía me las llevaron por la noche a un bar, donde se bailaba y donde, para mi sorpresa, encontré también a Theodor Däubler. Los dos policías (antiguos soldados) contaron cómo ellos habían devuelto el Vorwärts a la redacción legítima. En todo caso, el más joven no parecía sentirse muy firme contra Spartacus, se sentía orgulloso de haber hablado con Liebknecht. El otro opinaba que si las cosas siguen igual, pronto veremos a los tommies en Berlín[98].


  
    La situación empeoró en los últimos días del año y los primeros del siguiente. La lucha armada se extendía por las calles de Berlín. Era ya una seria amenaza para la República y para el propio ejército. El Alto Mando militar, con el apoyo de Gustav Noske, formó unidades de voluntarios compuestas por jóvenes oficiales y soldados de élite con experiencia en el frente, así como cadetes y estudiantes nacionalistas, que veían en la guerra una ocasión perdida. Era previsible una proclamación marcial.

  


  Berlín, lunes 6 de enero de 1919


  Hoy no han aparecido los periódicos de la mañana Vorwärts, Tageblatt, Voss, Lokalanzeiger. La Liga Espartaquista, informa el Freiheit, ha ocupado el Mosse, Scherl, Ullstein, Vorwärts y la agencia Wolffsches Telegraphenbureau. Los socialdemócratas emiten un comunicado a trabajadores, ciudadanos, y soldados: “Se ha terminado nuestra paciencia. No queremos seguir dejándonos aterrorizar por locos y delincuentes terroristas. Os llamamos a la huelga en protesta contra las acciones violentas de las bandas de los espartaquistas, y a comparecer de inmediato bajo la dirección de vuestros líderes sindicales ante la sede del Gobierno del Reich en Wilhelmstrasse 77. ¡Trabajadores, camaradas ciudadanos, soldados! Apareced en masa”.


  La Liga de los Espartaquistas y los independientes emiten por su parte otra proclama: “¡Trabajadores! ¡Soldados! ¡Compañeros! (por tanto, quedan excluidos los ciudadanos, bourgeois): Salid de las empresas. Apareced hoy en masa a las once de la mañana en la Siegesallee… Levantaos a la lucha en favor del socialismo… Abajo el Gobierno de Ebert-Scheidemann”.


  Con ello está declarada la guerra civil. El Gobierno debe encauzar la situación o dimitir.


  A las once en punto, en la esquina de Siegesallee y Victoriastrasse, veo cruzarse dos manifestaciones, una en dirección a Siegesallee, la otra hacia Wilhelmstrasse; ambas están compuestas de igual forma por ciudadanos, artesanos y chicas de fábrica; van vestidos de gris, agitando las mismas banderas rojas y avanzando juntos; pero llevan pancartas diferentes, se insultan al pasar los unos junto a los otros, hoy quizás incluso lleguen a dispararse entre sí. A esta hora la manifestación de los espartaquistas no es muy numerosa en Siegesallee; diez minutos más tarde, al llegar a la Puerta de Brandeburgo, se le unió desde la zona este una multitud que subía por el Unter den Linden. En la Wilhelmstrasse esa multitud se cruzó además con un formidable tropel de socialistas partidarios del Gobierno; de momento ambas manifestaciones transcurren en paz.


  Delante del hotel Adlon encuentro a Meyer y Strahl, más tarde a Schwarz y finalmente a Rippenhausen. Al parecer el ministerio ha resuelto apoyar al fin la huelga. La Wilhelmstrasse aparece negra por la ingente masa de individuos fieles al Gobierno. Nuevos grupos de manifestantes, pequeños y grandes, confluyen sin cesar en esa gran masa apostada ante la Cancillería del Reich. Me muevo entre esa gran masa en dirección a la Sociedad Alemana; cita con el pequeño de los Guttmann de Zurich.


  Para observar bien nos encaramamos a la repisa de la ventana de la oficina. Luego llega Berger desde la calle. Guttmann mantiene que los espartaquistas cuentan con jóvenes intelectuales y con artistas, ya que ambos defienden una misma idea, quizás confusa, pero en todo caso una idea. Un intelectual puede enardecerse siempre por una idea. Porque Spartakus lucha por una idea, mientras que el Gobierno y la burguesía se le oponen sin ninguna idea, acabará venciendo el movimiento espartaquista. Pues una idea contra ninguna idea tiene siempre las de ganar. Entre tanto, algunos miembros socialistas del Gobierno llaman a los soldados a acudir a la manifestación en Unter den Linden con sus armas. (Consigna: “Todo el que ha prestado servicio militar que salga y lleve armas”[99]).


  Se forma un frente en Unter den Linden. Se ven allí en fila grandes masas de hombres: los espartaquistas y los independientes. Entre los dos frentes ante la embajada inglesa, se crea un lugar desocupado. Desde la rampa del palacio del príncipe Augusto Guillermo los líderes socialistas del Gobierno pronuncian discursos y logran que la multitud grite: ¡Vivan Ebert y Scheidemann, muera Liebknecht!


  De repente, hacia la una, se origina un colosal griterío: “¡Liebknecht, Liebknecht, Liebknecht está aquí!”. Reparo en un frágil joven rubio que huye de una jauría humana; pero la gente termina por rodearlo, recibe un primer puñetazo, sin embargo, corre todavía la rubia cabeza, la roja cara del muchacho sin aliento entre puñetazos y palos; y gritan por todos lados: “¡El joven Liebknecht!, ¡el hijo de Liebknecht!”. En ese momento cae al suelo, desapareciendo en medio de una excitada masa de individuos. Tengo la sensación de que pueden llegar a matarlo. Guttmann se agarra a mí. ¡Ayúdele usted, ayúdele usted! ¡Diga a la gente que no lo maten! De repente reaparece, lleno de sangre, con el rostro lacerado, tumescente, salvado y sostenido en pie por la gente de Spartakus, que con rapidez ha acudido a socorrerlo.


  Mientras tanto, una muchedumbre rodea a un coche de caballos entre la rampa y el muro del palacio; intenta sacar fuera a los ocupantes. Uno de ellos parece ser el propio Liebknecht; distingo con bastante claridad que se trata de un anciano con gafas y un sombrero de ala ancha. La multitud agita el coche de un lado a otro, el pobre y flaco jamelgo se mueve a derecha e izquierda, como si estuviera bebido. De pronto recibe ayuda. Se acerca un espartaquista, que abate a los atacantes a puñetazos y, triunfante, escapa de allí con el jadeante jamelgo tirando del carruaje al trote. En ese instante se acercaron unos espartaquistas en apretadas filas.


  Hacia la una y media estoy en la Sociedad Alemana, precisamente detrás de la cabeza de la manifestación de Spartakus. Los líderes dirigen a los obreros armados, que van contra el palacio de la Cancillería del Reich. ¡Mujeres y niños a casa!, se oye aquí y allá. De momento no pasa nada. Regreso a casa para comer por la Mauerstrasse y la Leipzigerstrasse. Antes de Wertheim hay algunos civiles armados con fusiles en posición de descanso; ignoro si son del Gobierno o de Spartakus. En Postdameplatz hay una multitud inmensa; el grupo partidario del Gobierno se mueve a buen ritmo, abriéndose paso en dirección a Belle Alliance Platz. Se grita sin parar. Todo Berlín es un bullicioso aquelarre, donde se agitan como en una batidora fuerzas e ideas enfrentadas. Hoy está en juego el futuro de la historia universal; se trata no sólo de la continuación del Reich alemán, y del Estado democrático y republicano, sino también del laudo entre el Este y el Oeste, la guerra y la paz, entre la apasionante visión de la utopía y el rutinario mundo cotidiano. Nunca, desde los grandes días de la Revolución Francesa, la humanidad ha estado tan pendiente de las luchas callejeras en una sola ciudad.


  Hacia las tres voy a través de Wilhelmstrasse a Karlstrasse, para ver al profesor Helbing, con el que me he citado. En el camino de regreso, poco después de las cuatro (estaba aún bastante claro), llego al Ministerio de Asuntos Exteriores. Entro un momento. El centinela de la puerta me deja pasar con desgana. Dentro está todo vacío; no hay empleados, ni auxiliares, ni siquiera un alto funcionario; las oficinas están desiertas y abandonadas, sólo hay soldados en las ventanas. La política exterior del Reich alemán corre un grave peligro. En la antesala de la Secretaría de Estado miro a través del ventanal. En la calle arde una pira con algunos libros impresos delante del palacio de Glienicke[100].


  Frente a la Cancillería del Reich hay un camión con soldados. Wilhelmplatz está completamente vacía y cerrada por una barricada. Abajo se oyen disparos. Ignoro de quién. Con mi pase firmado por Ebert me dejan atravesar Wilhelmplatz. Por tanto, los que circundan la plaza obedecen al Gobierno; hacia las cuatro cincuenta la Cancillería del Reich está aún en manos gubernamentales.


  Voy al hotel Kaiserhof y tomo una habitación por lo que pudiera pasar. A esta hora el servicio es el de costumbre. En el vestíbulo los botones vestidos de rojo están sentados en fila, la vieja señora del guardarropa me coge el abrigo, los camareros sirven el té; con todo sólo hay unos pocos huéspedes aislados. A las cinco subo a la habitación para escribir algo. Un cuarto de hora más tarde, mientras escribía, oigo el sonido de un disparo; abajo, en la calle, escucho a los soldados gritando entre sí, entonces los veo correr por el mojado y brillante pavimento, buscando ponerse a cubierto. Sigue un silencio. De nuevo, hacia las cinco y media, se produce un violento tiroteo: el particular ruido de fusiles, ametralladoras, cañones, morteros y granadas de mano; es un cuadro infernal, hay un conato de batalla. Luego se produce una pausa, pero minutos más tarde, a las seis cuarenta, vuelve de nuevo lo mismo. Decido bajar. En las escaleras hay más soldados. Se espera que el hotel sea atacado por Spartakus, y tal vez asaltado. Los huéspedes y el servicio se reúnen en el vestíbulo, formando una improvisada asamblea; discuten sobre lo que se debe hacer. El caporal de los soldados informa que estamos cercados y que Scheuch está detenido. Según él, las tropas del Gobierno todavía controlan el centro de la ciudad. Pero los de la Liga de Spartakus han comenzado a cercar la periferia. Hay que esperar hasta que las tropas de reemplazo llamadas por el Gobierno puedan romper el cerco de Spartakus. No hay duda de que en este momento las tropas del Gobierno son insuficientes. Entran dos soldados, que, según dicen, se han abierto paso a tiros desde Friedrichstrasse. Poco después un soldado de infantería trae a un civil algo mayor con dos fusiles que pretende habérselos quitado a un espartaquista muerto en Wilhelmstrasse. El hombre está herido en la cara. Le arrebatan los fusiles; un soldado lo conduce al cuerpo de guardia situado en el palacio de Glienicke.


  Decido irme a casa ante el riesgo de que el hotel se quede cercado por completo. Empiezan de nuevo los disparos de la infantería en el momento que salgo. Aprovecho la primera oportunidad para llegar a la estación de metro de Wilhelmplatz. A mi alrededor todo es una sombría, oscura y solitaria zona de batalla, como una tierra de nadie entre dos trincheras. En medio de la plaza me sale al encuentro un soldado de infantería con gorro, sin armas; totalmente desorientado. Dice que se ha abierto paso desde Postdamerplatz a través de Vosstrasse, pero ignora cómo ha llegado hasta aquí. La estación del metro está cerrada. Doy la vuelta con él y me dirijo a la estación de Friedrichstrasse; está abierta. Llego a Postdamerplatz; aún bullen la masas. En Postdamerstrasse hay disparos de la infantería, de manera que me pongo a resguardo. Por fin llego a Lanzsch, donde ceno.


  Berlín, jueves 16 de enero de 1919


  Liebknecht y al parecer también Rosa Luxemburg fueron abatidos ayer por la noche.


  Liebknecht y Rosa Luxemburg han tenido un espantoso e increíble final. A mediodía el Berliner Zeitung ha publicado la noticia: Liebknecht abatido en su huida; Rosa Luxemburg asesinada por la turba. En la noche pasada Liebknecht fue abatido mortalmente desde atrás mientras lo conducían a través del jardín zoológico en un supuesto intento de fuga; Rosa Luxemburg ha sido golpeada hasta perder la conciencia al ser interrogada en el hotel Eden por oficiales del Estado Mayor de la división de caballería ligera de la Guardia y luego, al ser traslada en automóvil, fue sacada del vehículo y supuestamente pasada por las armas en el puente sobre el canal entre Kurfürstendamm y Hitzigstrasse; según parece, su cuerpo ha desaparecido. Ante la forma en que ha muerto Liebknecht, me vienen a la mente mis vivencias mexicanas y la “ley de fuga” (ley que permite a los policías disparar a arrestados que huyen). Por lo que se sabe de Rosa Luxemburg hasta ahora, también pudo ser liberada por compañeros de partido y puesta en seguridad.


  Blumenreich le trajo la página del Berliner Zeitung a Paul Cassirer con ambas noticias. Le produjo consternación no sólo la muerte, sino la manera de morir. Pesa sobre su conciencia tal número de vidas por la guerra civil que ellos desataron, que en cierto modo ese final violento le parezca lógico a la gente.


  Por la noche he escuchado música en el teatro de Königgrätzerstrasse. Pese a los disturbios, el local estaba bastante lleno. La pieza es interesante en lo grotesco-trágico, como un ensayo de transformación de valores, pero no pasa de ser un esbozo; en concreto, el último acto que aspira a ser la culminación, no tiene cuerpo y es insípido, es un ejercicio literario en lugar de ser humano; merece considerarse más como una ocurrencia que como una creación. Este tipo de music hall, en el que se refleja el mundo de Wedekind y en general de Berlín, es el ambiente desde el que debe entenderse a Liebknecht y los suyos, con sus audaces, parciales, intelectualmente débiles y cándidos tanteos de una nueva ética. Para tratarse del intento de una revolución mundial, todo eso es demasiado poco, carece de madurez, no es suficientemente humano ni persuasivo.


  Liebknecht podría haber surgido de una obra de Wedekind; tiene el mismo frenesí revolucionario, quijotesco y aventurero de sus personajes, posee calidad y es auténticamente humano, pero rezuma en sus obras el sensacionalismo del típico razonador de Wedekind, exhibe la mezcla de éste. Es un típico final de Wedekind esta muerte horrorosa por la noche en el jardín zoológico junto al [café] de Neuen See a manos de los que lo trasladaban.


  Más tarde, a eso de las diez, mientras regresaba a casa, se produjeron disparos en Hallesche Ufer. Una vez en casa, oigo disparos y el insistente ajetreo en Hafen Platz y cerca de mi casa: a las diez treinta y cinco fuego de ametralladora, a las diez cuarenta un intenso combate de fuego cruzado; a las diez cuarenta y cinco ruido de ametralladoras; a las once intenso fuego de ametralladoras, y así. Desde hoy están ocupados militarmente todos los puentes; está interrumpida la comunicación entre los diferentes barrios de la ciudad; se da el alto a todo el que pretende pasar, y lo cachean por si lleva armas. Ayer las tropas del Gobierno detuvieron a Käte Dunker, Franz Pfemfert con su mujer (Ramm-Pfemfert), Carl Einstein con su mujer, e incluso a Kautsky, sin contar los cientos de desconocidos. Reina una especie de terror blanco, que se contrapone al terror de las bandas de Spartakus. No cesan los disparos en las calles.


  Berlín, lunes 20 de enero de 1919


  Hoy por la tarde, hacia las seis y media, mientras leía Estado y revolución de Lenin, han disparado delante de la puerta de casa. He escuchado varias ráfagas, luego una pausa de dos minutos, y siguieron varias ráfagas más, y así. ¿Por qué disparan? Eso no lo sabes nunca[101]. Pero se vive como en una ópera de Verdi, donde detrás de cada esquina de la calle hay rufianes, con mejor o peor intención, que vigilan y disparan tan pronto como alguien saca la nariz.


  A las seis cincuenta las ráfagas se han hecho más intensas. Se distinguen ahora dos grupos, cuyos disparos se cruzan, procedentes de distintas direcciones. Es como cuando en el pueblo en medio de la noche comienza a ladrar un perro y por todas partes se despiertan los perrillos, que responden. Mi ama de llaves Ploetz pasa por aquí camino a la Filarmónica, es muy valiente al marcharse.


  Poco después recibo la visita de Wieland Herzfelde. Quiere sacar su revista semanalmente y llamarla Die Vogelfreien, los proscritos. En ella ha de haber humor, poesía, arte y, por supuesto, política, aunque ésta sólo de pasada. Él no quisiera atarse a ningún partido o persona. Lo animo en esto. Ahora lo mismo que antes, él no tiene a Drach por un espía; más bien, lo considera como un “aventurero”, que en cualquier caso al principio de la guerra y después por encargo del Gobierno fue patrióticamente a Suiza, a fin de establecer contactos con los socialistas franceses. Pero eso, decía, no es ningún espionaje o delito. En todo caso, él es una figura de Balzac.


  A la luz de las teorías de Lenin y Engels, en los últimos catorce días hemos asistido al nuevo nacimiento de un Estado, es decir, al nacimiento de “un poder represivo”, que ha salido a la luz y se ha justificado por la división de la sociedad en clases y la lucha armada entre éstas. Digamos que hemos empezado de nuevo por el abecedario. Igualmente habría podido obtener el poder el “anti-Estado”, el proletariado armado. Desde mi punto de vista, el lunes, el asunto ha estado en el filo de la navaja. Entonces la revolución podría haber seguido el mismo curso que en Rusia, probablemente hasta la desaparición del Estado. Si el peso de Alemania y del ejemplo alemán se hubiera puesto en la balanza de la historia, es muy posible que la revolución hubiese alcanzado una escala universal. En este sentido las luchas callejeras en Berlín y la personalidad de Liebknecht ofrecen a la imaginación perspectivas sin límite.


  He aquí el grotesco final de todo eso. Ludwig Stein me ha contado hoy que Rantzau tenía la intención de llevar a París en su séquito para las negociaciones de paz a Lichnowsky, Harden, Theodor Wolf y Kautsky. ¡Un puro baile de máscaras! Allí cada uno puede buscar con quien quiere bailar. Faltan solamente Schlieben y Annette Kolb. Rantzau logrará hacer cómica nuestra desdicha. Llegará a la conferencia de paz como en una revista de “varietés”, rodeado de “vedettes”. Una verdadera actriz que ha dejado atrás sus mejores tiempos. Sin duda le falta el sentido del humor en medida catastrófica.


  Berlín, jueves, 30 de enero de 1919


  He ido a ver la Caja de Pandora de Wedekind en el Pequeño Teatro Alemán de Max Reinhardt. [Gertrut] Eysoldt hace de Lulú y [Emil] Jannings de Schöen. En esta representación sólo queda de Wedekind aquello que lo relaciona con la novela picaresca, con Lesage, con Schelmuffsky (de Reuter), y otros. En todo caso resulta original y divertida la escena del ramo de orquídeas que crece en un suelo abonado. El segundo acto, o sea, el final, es una magistral expresión de lo burlesco, colindante con lo trágico[102].


  Wedekind no es en modo alguno un revolucionario; en sentido estricto se comporta como un agitador contra los prejuicios que le afectan; por ejemplo, la sexualidad. Está más cerca de Liliencron de lo que él mismo piensa. Lo excitante de sus obras reside precisamente en esta contradicción: en lo más profundo de su corazón él se reconoce a la vez en el mundo burgués y en el “pecado”, es puritano, lo mismo que Barbey d’Aurevilly es católico. Personajes como la condesa Geschwitz o el botones del ascensor no llamarían tanto la atención si no estuviera tan arraigada la moral vigente. Solamente bajo ese prisma se hacen relevantes para él estos personajes. En consecuencia, en la obra de Wedekind no se respira una atmósfera de libertad real; él es en realidad un simple esclavo que sacude sus cadenas de manera muy mordaz; es un sádico más que un luchador por la libertad.


  Berlín, jueves 31 de enero de 1919


  Por la mañana he hablado con Von Berger, director del Banco de Descuento, que vomita llamas de fuego contra los Consejos de los Soldados. Según él, Noske no es suficientemente enérgico; a su juicio, hay que eliminar los Consejos de Soldados aunque sea por la fuerza, y de inmediato. No habrá orden hasta que no se pase por las armas a mil hombres. El conflicto entre los Consejos de Soldados y la asociación de oficiales, entre los Consejos de Soldados y de los Trabajadores, por un lado, y la Asamblea Nacional, por otro, puede alcanzar un punto fatal. Diversos indicios señalan hacia ahí. Así el gran consejo ejecutivo de Berlín quiere convocar en Hannover durante el mes de febrero un congreso nacional de todos los Consejos de Trabajadores y Soldados; eso sería una especie de antiparlamento frente a la Asamblea Nacional. De ahí a la guerra civil hay solamente un paso. Entre tanto el Gobierno ha enviado una división contra Bremen, con la misión de poner fin al régimen comunista. Quizá la rebelión de la Liga de Spartakus en Berlín fuera sólo un comienzo.


  Desayuno con Alfred Nostitz en la Sociedad Alemana. Hablamos de Austria y de Spartakus. Él tiene mejor opinión que yo de las competencias políticas de los austro-alemanes; a su parecer se podía haber salvado el Estado austríaco hace diez años, ciertamente no bajo una hegemonía austro-alemana, pero sí por la integración de los alemanes austríacos. El atractivo de las ideas de Hofmannsthal y Pannwitz no se reducen a su encanto literario. En cuanto a Spartakus, su punto débil, como dice Nostitz con gran acierto, está en que no tiene en cuenta las realidades y las necesidades económicas. En eso los miembros de este movimiento son los antípodas de Karl Marx. Sorprende que una marxista tan instruida y temida como Rosa Luxemburg no haya tenido en cuenta esto.


  Nostitz también me ha dicho que los del grupo de Hellerau, de Dresde, poetas como Paul Adler y otros, se han pasado completamente a Spartakus, al igual que [Heinrich] Vogeler y la [colonia de artistas] de Worpswede en Bremen. Es la nueva fe de la juventud intelectual y artística, prefigurada en el arte previamente a la guerra.


  Por la tarde estreno en el Teatro Alemán de Desde la mañana hasta medianoche, de Georg Kaiser. Es la tragedia de un hombre con una fantasía del último curso de bachiller. Hay allí una banal colección de “casos diversos”. Puede valorarse el mérito de Goethe, el de que el Fausto no se quedara también en simple “caso”. Pallenberg, como gran artista, ha hecho a veces en su condición de personaje principal algo fascinante, conmovedor. Pero en la pieza el nivel de gusto en la poesía recuerda la pintura de Franz Stuck, por ejemplo, un esqueleto que aparece en una lámpara tipo araña. ¿A qué concepto barato de “poesía” corresponde eso? En conjunto no se trata de un poeta de gran calidad.


  Al final hubo aplausos y abucheos, algo más de lo normal en este tipo de inauguraciones. Erich Reiss me ha dicho que él es un “adversario” apasionado de Kaiser. Pero la pieza comentada no basta para provocar pasión en mí.


  Berlín, viernes 7 de febrero de 1919


  Wieland Herzfelde me hace una visita. Antes de nada me confiesa que se acaba de hacer bolchevique, pues reconoce que el bolchevismo ha de llegar, y será tanto más violento y devastador cuanto más resistencia se le oponga. Según dice, en su entorno, todos los jóvenes se han unido al bolchevismo. Comentamos los intentos clericales de signo contrario, con Erzberger o Victor Naumann.


  Le expuse mi punto de vista sobre la situación mundial. Tres grandes ideas y sistemas de poder, verdaderamente internacionales, se reparten el mundo y se combaten entre sí: el clericalismo, el capitalismo y el bolchevismo; el capitalismo incluyendo sus subproductos: el militarismo y el imperialismo. Los tres hombres que simbolizan este tiempo son el Papa [BenedictoXV], Wilson y Lenin; cada uno con un poder basado en un fundamento elemental y una enorme masa detrás de él. Carece casi de ejemplo comparable la inmensidad del drama histórico que ofrece el mundo, la simplicidad de su argumento, lo tensión trágica del ineluctable destino en marcha. Y lejos de aquí, Asia se cierne como una nube amenazando al mundo. Alemania ve crecer el clericalismo, un asalto sin violencia, mientras que con violencia el bolchevismo la atrae hacia sí desde dentro y desde fuera, y el capitalismo, a través de Wilson, le ofrece en su mesa el lugar de Cenicienta. Así ha estallado la batalla por el alma de Alemania, por la fuerza del pueblo alemán, por su territorio; el mundo entero sabe que es en este momento, en esta catástrofe mundial, cuando tiene que producirse la decisión. ¿Podría Alemania escapar de la tragedia aliándose con Asia? ¿Pero cómo? ¿Cuáles son las posibilidades prácticas de esta alianza? ¿O bien el camino de la libertad pasa por una progresiva socialización democrática? El destino, la enorme tragedia en la que éste se halla envuelto, ¿dejará tiempo para ese camino? (congreso de Berna[103]).


  Más tarde he estado con Herzfelde en casa de George Grosz; ha hecho una caricatura contra el nuevo clericalismo en Alemania. Le compré el cuadro aún inacabado, pues me impactó por sus atrevidos colores; es el segundo cuadro que le compro. Me recuerda las fantasías cromáticas de Odilon Redon, que Grosz dice no conocer más que por reproducciones. Explica que llegó a esa luminosidad de los colores trabajando sus acuarelas: un trabajo de muchos años. Antes había pensado en hacer algo así, pero nunca pudo hacerlo.


  Frente a Tolstói, Schickele y algunos “independientes”, hay que preguntar: ¿es crucial la cuestión de la “violencia y de la no violencia”? ¿O es eso no más que un tema secundario de cuestiones más serias y profundas? ¿Pueden reducirse a esa alternativa todos los demás problemas? ¿Está así en el punto central la vida individual (de cuya valoración se trata en definitiva en esta pregunta)? ¿No es semejante valoración del individuo contraria a la cultura, tal como es contraria sin duda a la naturaleza? El que se sacrifica o está dispuesto a sacrificarse, ¿no puede dejar de lado esta pregunta de si la fuerza está legitimada o no? El espíritu en definitiva es también fuerza y puede matar. ¿Niegan los clérigos los efectos letales del espíritu? La perfecta autonomía del individuo consiste solamente en la completa anarquía. Todo otro estado es una sumisión más o menos amplia, que nunca es voluntaria por completo, o por lo menos temporalmente no ha sido voluntaria en todas sus épocas.


  Toda educación es un acto de violencia, lo mismo que el poder ejercido por el Estado. Educación, sociedad, Estado no existen sino para sublimar y refinar las formas más rudas de la violencia. Por eso la diferencia entre esas modalidades es sólo una distinción de forma y de grado, no una distinción en principio. El que ha de ser educado, etc., es violentado, desviado de su cauce, desnaturalizado (y este es incluso el auténtico fin de la cultura) en grado no menor que el sometido a los medios de violencia menos sublimes. Y tampoco puede decirse que en todo caso el educando perciba menos dolor. Pero se le ahorra al espectador el espectáculo repugnante de la coacción física, la sangre, los gestos desfigurados, los lamentos de dolor, la muerte. La sociedad no es menos cruel que la guerra, pero resulta más soportable que ésta para los nervios sensibles del espectador. Ahí está la auténtica diferencia. Y además el retorno a la violencia física es una regresión, que perturba la armonía de la violencia a través de la cultura y del Estado; y también en este sentido es un espectáculo estridente, feo. Objetivamente la sublimación de la violencia puede ahorrar fuerza, por ejemplo, cuando alguien es esclavizado y no matado; entonces “se conserva para la existencia humana”, con el fin de explotarlo. Eso nada tiene que ver con el humanismo, es pura utilidad, que puede superarse mediante una utilidad superior.


  Berlín, domingo 16 de febrero de 1919


  Esta mañana los periódicos han publicado el proyecto de la Entente sobre la Sociedad de las Naciones. A primera vista parece una árida suma de parágrafos redactados en un estéril estilo jurídico, que camufla mal las intenciones de subyugación y de expoliación por un cierto número de estados vencedores: un contrato notarial impuesto a parientes pobres. La situación, en su conjunto, hace pensar en la obra de Henry Becque Los cuervos [de la noche]; es como la viuda expoliada por los socios del difunto con el estilo florido de la retórica jurídica. ¿Cómo hay que responder ante esa propuesta? Sólo es posible una salida: rechazarla sobre la base de un plan mejor, que aborde y resuelva convincentemente toda la cuestión en un plano más amplio y profundo, no sólo a nivel legal, sino también desde el punto de vista humanitario. Hay un error que salta a la vista: este proyecto emana de estados que se encuentran entre sí en una posición natural de conflicto, en lugar de partir de los intereses de las grandes asociaciones económicas y humanitarias, cuyo objetivo es aspirar a la internacionalidad. Precisamente a esas asociaciones internacionales (la Internacional Obrera, las sociedades internacionales de comercio y materias primas, las grandes comunidades religiosas, el movimiento sionista, las asociaciones en el campo humanitario o científico, los consorcios internacionales de bancos, y así), habría que otorgarles mecanismos de poder y de presión contra los estados, desligarlas cada vez más en el plano jurídico de los estados particulares, y con tal fin crear acuerdos marco y preceptos; en cambio, no conviene conceder más poder que hasta ahora a las ridículas antiguas comisiones de los grandes estados.


  La Sociedad de Naciones tal como la imagino debe tener competencias para disponer de un poder internacional de policía y medios de presión en la economía internacional. Convertir los estados en protectores de la alianza de los “pueblos” significa realmente encomendar las ovejas al lobo. En el plan inverso se incluirían también las asociaciones obreras. Habría qua forzar a los estados por lo menos a compartir los medios de poder y presión con las comunidades de intereses internacionales (policía internacional, boicot internacional, etc.); habría que confiarles una parte de este poder que ha de fundarse de nuevo, por ejemplo, un derecho de veto frente a las decisiones de los gobiernos. La situación es esta: se crea un inmenso poder sobre la humanidad, pero ¿quién lo administrará? Se plantea un dilema: ¿los antiguos estados que han abusado terriblemente de un poder mucho menor hasta ahora y que con ello se han convertido en causantes de la catástrofe mundial, o bien las organizaciones que, llevadas por su esencia y por sus intereses, ya antes de la catástrofe de los estados han llegado por caminos naturales a una esfera superior al Estado? El sujeto del poder ¿ha de seguir siendo el antiguo, una vez que se ha comprobado su incapacidad, o bien hay que crear realmente un nuevo sujeto del poder?, que en verdad no puede ser el inútil consorcio de las grandes potencias, la “comisión ejecutiva” de Wilson. Sería una verdadera política elaborar un nuevo plan y sacarlo adelante junto con Rusia. En todos los estados de la Entente surgirían muchos partidos para apoyarlo ejerciendo presión sobre los gobiernos. De momento se produciría quizás al menos un compromiso.


  En la crítica hay que partir de que el plan de Wilson convierte en sujetos del nuevo poder que ha de crearse solamente a los estados y, entre éstos, solamente a una selección. Ya en eso está anticuado, pues no tiene en cuenta la realidad de la organización humana, tal como existe hoy día.


  La alianza de los pueblos, tal como la pienso, sería el órgano natural para la nivelación internacional de las deudas de guerra y la reconstrucción de los países devastados, e igualmente para la administración internacional de las colonias (territorios con materias primas).


  Una pregunta previa sería si nosotros en general podemos oponernos a Wilson, pero las ventajas de mi propuesta son tan grandes, que valdría la pena esa oposición.


  Berlín, jueves 20 de febrero de 1919


  Primer día de primavera. Hace un tiempo cálido y suave; se deja entrever el verano en esta bonanza.


  Visito a Walther Rathenau en la mansión de su madre frente a la embajada italiana. La mansión tiene escaleras y salas armoniosamente ordenadas de estilo Renacimiento e imperio. Según me cuenta, él mismo ha diseñado la planta, en colaboración con Seidel. No lo había visto desde la revolución; pero deseaba hablar con él sobre la situación política y la Sociedad de las Naciones.


  La visita se lleva a cabo en una solemne sala de estilo Renacimiento, con frescos en el techo y sillas decoradas mediante cabezas y patas de león. Rathenau cuenta que desde hace algún tiempo recibe la visita de docenas de ingleses y americanos, que arden en deseos de conocerle; pero siempre su postura insinúa la compasión que les inspira el hecho de formar parte de un determinado pueblo, un pueblo que juzgan con una mezcla de desprecio y horror, como nunca se ha visto en la historia universal. Ese comportamiento, decía, es el mismo que el de muchos cristianos hacia destacados judíos: se les tolera al mismo tiempo que se les compadece por su inicua relación con el pueblo judío. Él mismo, por su condición de judío, conoce bastante bien esas miradas y esos gestos cortésmente despectivos. De todos modos se quejaba de que, después de haber soportado eso como judío durante toda la vida, tenga que sufrir una segunda vez ese mismo desdén, pero ahora como alemán. No se puede utilizar el propio pueblo como trampolín, para elevarse por encima de él; hay que atenerse a las raíces, aunque se tengan a mano salidas más cómodas.


  Me dejó entrever cierta simpatía por el bolchevismo: es un sistema grandioso, dijo, al que probablemente pertenecerá el futuro. En cien años el mundo será comunista. El bolchevismo ruso actual parece una admirable obra de teatro representada por saltimbanquis en un teatro de feria. Y, cuando el comunismo llegue hasta nosotros, Alemania lo realizará en el mismo estilo de parque de atracciones. Nos faltan los hombres válidos para un sistema tan complicado. Éste exige dotes de organización mucho más sutiles y elevadas que las usuales entre nosotros. En su opinión, no tenemos hombres de esta envergadura; pero ¿acaso los tienen los ingleses y americanos? Nosotros los alemanes sólo sabemos organizar al estilo de un sargento de primera, y no en el alto nivel exigido por el bolchevismo. Por la noche es bolchevique; en cambio, por el día, cuando ve a nuestros trabajadores, a nuestros funcionarios, no lo es, o todavía no lo es (repitió varias veces “todavía no”).


  No estuvo de acuerdo con mi idea de contraponer a la Sociedad de Naciones propugnada por Wilson una Unión de los Pueblos basada en las organizaciones internacionales, ya que en su opinión eso inspiraría aún más el desdén y el odio que el mundo segrega hoy sobre Alemania. Según él, esos sentimientos son tan poderosos, que inciden en todos los organismos internacionales, la masonería, la Internacional, o la Iglesia, donde están omnipresentes los miembros de la Entente. Por eso no se puede construir nada sobre la base de una corporación internacional en la que participen los miembros de la Entente, pues en ella estaríamos siempre en segundo plano. Todas las asociaciones y alianzas internacionales existentes se entretejen con la Entente.


  Su plan es otro. Según él, ante todo deberíamos rechazar en cualquier caso la entrada en la Sociedad de Naciones promovida por Wilson. Pero eso no lo admitirá la opinión pública, especialmente los socialdemócratas. De ahí que él tema lo peor: que vayamos a entrar. Otros países, por ejemplo, Rusia, probablemente se mantendrán fuera. Con éstos habríamos de establecer contactos exclusivamente no políticos y fundar una especie de “Salón de los rechazados”, crear vínculos cada vez más estrechos mediante conferencias interparlamentarias, congresos científicos y cosas así; y, cuando dentro de la Sociedad de Naciones comiencen las inevitables intrigas y divergencias, entonces podríamos, con el apoyo de los “rechazados”, hacer saltar la Sociedad y exigir una organización mejor.


  Todo eso se mueve en los antiguos cauces diplomáticos, para los que hemos demostrado ¡tan gran talento! También yo me prometo mucho de esto. Pero él lo expresó como una verdad superior, y añadió que propiamente él seguía trabajando tan sólo para el futuro, pues con el presente no se puede emprender nada. Lo único que se puede es enderezar alguna pequeñez aquí o allá. Y así a principios de la guerra había ordenado el aprovisionamiento de materia prima, aunque con luchas de conciencia, pues se había preguntado si no es mejor dejar las cosas a su curso y hacer el final terrible, pero breve, y “a lo que está cayendo se le debe incluso dar un empujón”[104]. Pese a desgranar tales temas, cree que está trabajando para el futuro y que éste no pasará de largo ante él.


  Hoy, siguió diciendo, es el tiempo de los mediocres. Todos se parecen: Scheidemann, Naumann, Kühlmann; todo es leña pequeña; todos éstos pueden cambiarse el uno por el otro, sin que nadie lo note. También Rantzau es un hombre pequeño, aunque un poco más hábil y prudente que los otros; por eso le cayó el Gobierno en los brazos a los primeros gestos personales. En Alemania sólo sale adelante el político de tertulia. Hay que resultar “simpático” y dar vueltas por las tabernas, de otro modo no se consigue nada. Pero quien es capaz de esto, no tiene riqueza mental.


  No conoce en Alemania más que un único hombre de gran envergadura: Hugo Stinnes. Pero, decía, ya no es posible ganarlo para gobernar Alemania, ya que ha obtenido entre 300 y 400 millones durante la guerra y ahora trabaja sólo para sí mismo y la hegemonía de su casa. Por todas partes, en el Gobierno y en el Parlamento, se ven hoy los mismos viejos personajes que ayer. La revolución sólo ha producido un hombre nuevo: Gustav Noske. Por lo menos él parece valioso. Fuera de eso, todos los demás son los de siempre: los oficiales, los funcionarios, la policía en la calle, los burgueses en los restaurantes. ¿Cómo se puede comparecer así ante la humanidad y decirle que ha cambiado el pueblo alemán? Esa es la gran mentira de Eisner[105]. Sus publicaciones y autoinculpaciones sólo tendrían sentido si tuviera cincuenta millones de alemanes detrás de él; pero como sólo piensan así un par de miles, sus escritos son un engaño. Entre nosotros no ha tenido lugar ninguna revolución; no ha pasado nada, todo se ha reducido a una pequeña huelga del ejército.


  Rathenau expone todo esto, seguro de sí mismo, en largos discursos que con frecuencia iluminan falazmente también lo verdadero. Es ante todo el hombre de las falsas notas y de los falsos contextos: comunista de sillón de Damasco, patriota por condescendencia, toca nuevas melodías en viejas liras. En todo caso es un virtuoso, pero, por desgracia, también, sin duda, el “gran hombre”, el que piensa en su monumento fúnebre y hace que ese bronce póstumo pese sobre su espíritu. Hace quince años era más vivaz, más ágil. Hoy, su conversación, a pesar del tono solemne, es estéril a excepción de algunas observaciones particulares; su actitud es una mezcla de acritud y vanidad, en lo cual se manifiesta también su poco clara relación con las mujeres; se esconde en él y en su pensamiento algo de vieja solterona, algo de su desdén. Las palabras de Schickeles sobre él: “mezcla de la materia prima y de Jesucristo”, describen con exactitud su contradictoria naturaleza.


  Willy, integrante de un submarino, al que conozco desde hace tiempo y al que he visto hoy, estaba tan agobiado que le pregunté qué le pasaba; al final concedió con timidez que le era imposible olvidar la capitulación de la Marina. Desde entonces no halla motivo de alegría en la vida. Según decía, en el submarino le iba bien, practicaba la camaradería, experimentó cosas difíciles y bellas, y con los camaradas solía decir a menudo: “Después de horas difíciles hay que ser valiente”. Se consuela con que tiene aún una foto de su submarino, y por lo menos eso no se lo pueden quitar. Le pregunté si cree posible ampliar esa camaradería a todo nuestro pueblo alemán y también a la humanidad. Contestó que entiende muy bien lo que pretendo y que eso es muy bonito; pero, añadió: “Hay demasiados hombres malos en el mundo” y “después de horas difíciles, hay que tener valor”. Esta sencilla regla de vida de un hombre sencillo es una de las más bonitas y valientes que conozco. La inadvertida desesperación de este joven pobre y valiente forma parte también de la tragedia de nuestro pueblo, que pasa al lado tan oscura y profundamente de la danza y del enredo salvajes, y se mezcla con ellos. Es mucho más digno y humano que la vacía indulgencia de Rathenau.


  La señora Von Paul, joven, hermosa y conmovedoramente recatada, ha muerto la pasada noche en Weimar.


  Weimar, lunes 24 de febrero de 1919


  Georg Bernhard ha desayunado en mi casa. Le planteé mi idea de una Liga de los Pueblos. Estaba tan entusiasmado, que me propuso divulgarla por su cuenta en el Vossische Zeitung. Pero precisamente la manera como la idea salga a la luz es lo más importante, rehusé con bastante claridad por medio de señales y le pedí discreción. Bernhard entonces desvió la conversación al nuevo Partido Democrático[106].


  El tema del DDP fue tratado ayer por la tarde; sería una síntesis de la tesis y la antítesis, de Marx y Nietzsche. Opinó que en el terreno práctico, si se quiere hacer algo, la cuestión principal es el dinero. Todos los partidos padecen por falta de dinero, también, por supuesto, el Democrático. Si se aporta dinero, unos cinco millones, se puede hacer lo que se quiera. Naturalmente, la fuente no puede ser sospechosa, por ejemplo, la industria pesada. Por eso, me decía, lo primero que debemos hacer es buscar dinero, un fondo, que habríamos de administrar en interés de la idea fundamental. Así comienza la realización de ideas.


  Asisto a la sesión de la Asamblea Nacional desde la mesa del Gobierno. Hugo Preuss apoyó el proyecto de Constitución con un discurso aburrido de principio a fin, privado de matices y de carácter, pesado y lento; no había en él el menor rastro de la grandeza del actual momento histórico. Después de una hora me dormí y salí fuera. El aspecto de la casa blanca, de color verde claro y con envolturas de seda, albergando el público en los palcos y las logias, en medio de su iluminación teatral, no es muy festivo, pero ofrece una impresión sólida y plácida en una pequeña ciudad. No induce a altos vuelos del espíritu, ni a revolucionarias o desesperadas decisiones históricas. Danton o Bismarck harían un efecto ridículo en este marco. Falta aquí por completo el aspecto y el marco grandioso que en Berlín ofrecían las masas populares en los días de la revolución. Deberá fluir mucha sangre en esta casa para consagrarla. La impresión hasta el presente es la de estar en una representación de domingo por la tarde en un pequeño teatro. Aquí se intuye externamente el carácter pequeño burgués de esta revolución; los representantes de todos los partidos de derechas e incluso de izquierdas pertenecen a la clase media baja, con escasas excepciones. El cabaret del Dr. Allos, que está aquí para la diversión de los participantes, corresponde por completo a las necesidades intelectuales que pueden intuirse cuando se contempla la Asamblea.


  A primera hora de la tarde he comenzado a redactar un proyecto de constitución de una Sociedad de Naciones. Al atardecer Gustav Stresemann ha cenado en mi casa. Está en la misma penosa situación que Georg Bernhard: estimado y a la vez sospechoso para una gran parte de la opinión pública. Me contó la conversación con el profesor Max Weber para fundar el Partido Demócrata; en el curso de ella, Weber le cerró la puerta de la manera más ofensiva, una vez que habían llegado a un acuerdo acerca de los diputados liberales. En todo caso, según supo después, Weber ha estado dos veces ingresado en una clínica por enfermedades nerviosas. El resultado final es que Stresemann ha fundado su propio partido[107].


  A través de todo el curso de la conversación, he tenido la impresión de que se encontraría a gusto en la izquierda, si lo pudiera justificar de algún modo ante sus propios ojos. Me pidió consejo para superar sus prejuicios. Le esbocé mi visión de los fines y métodos que hoy debe perseguir un verdadero partido democrático (Marx más Nietzsche), y le dije que, si estaba de acuerdo con ello (lo que aceptó con alguna reticencia), el camino acertado para él sería defender estos fines con plena objetividad y así converger con nosotros, y de esa manera en un tiempo no demasiado lejano se producirá por sí misma una nueva alianza. Eso, añadí, es más digno y mejor que las excusas. Stresemann tiene una voluntad robusta, que podría colaborar con fuerza, pero carece de la fina piel ética que ahora se pone de moda, y que será necesaria de cara a innovadoras acciones para el futuro de Alemania. Por eso, él es un personaje problemático y, al igual que todos los casos problemáticos, percibe el mundo como injusto desde un cierto derecho subjetivo.


  Hacia el final saqué el tema del conde Brockdorff-Rantzau, y me di cuenta de que Stresemann está animado por el deseo de entenderse casi en igual medida que Rantzau mismo. Lo invité a que en los próximos días viniera a comer en mi casa junto con Rantzau; aceptó la propuesta con mucho agrado.


  Berlín, jueves 13 de marzo de 1919


  He dictado el esbozo de programa de los jóvenes demócratas.


  Por la noche, reunión de nuestro club revolucionario en el local de Cassirer: han asistido Hilferding, Kestenberg, Lederer, Breitscheid, Hugo Simon, Däubler, el consejero de justicia Werthauer, Doescher, redactor de Vorwärts, el inglés Young, un comunista del Ministerio de Enseñanza y Fister. Éste último me entregó un proyecto de una escuela proletaria, que deberían crear los consejos de empresa. He exigido algo parecido en mi proyecto de programa y se lo he mostrado a Fister. De acuerdo con Däubler, he encargado al consejero de justicia Werthauer que asuma la defensa de Wieland Herzfelde. Según Däubler, ha de ser trasladado de la prisión de Moabit a Plötzensee. Däubler dice que algunos soldados han querido detener al pintor Grosz en su taller, porque con un pasaporte falso se hacía pasar por otra persona y desde entonces es un fugitivo, y duerme una noche aquí otra allá (más o menos como yo hice en Varsovia).


  El terror blanco se mueve a sus anchas. Las tropas gubernamentales han pasado por las armas a veinticuatro marineros en el patio de una casa en la Französischenstrasse; ha sido un asesinato horrible; los muchachos habían ido a buscar sus salarios a esa casa, donde reside su administración. También ha sido asesinado Leo, el jefe y organizador principal de los comunistas, que había sido nombrado recientemente por Kestenberg y Simon; se hacía llamar Jogisches y fue abatido por un soldado frente al Tribunal de lo criminal de Moabit. Corre el rumor de que el Dr. Ernst Meyer ha sido asesinado; pero Hilferding lo ha desmentido. Parece que Jogisches es una pérdida muy importante para los comunistas. Young, que estuvo en Lichtenberg, dice que allí había solamente algunos cientos de espartaquistas, y que, por tanto, las tropas gubernamentales habrían podido entrar sin más si hubiesen querido. ¿Por qué habían preferido dejar correr la cosa? Young también estuvo en Halle, y dice que allí todo estaba bastante tranquilo hasta que llegaron las tropas de Noske. Young está persuadido ahora de que el espíritu que anima a Noske y sus guardias es el antiguo militarismo, el cual levanta cabeza de nuevo. Posiblemente tiene razón, si por militarismo se entiende brutalidad y arrogancia[108].


  Noske pronunció hoy en Weimar un lamentable discurso, de tono vulgar y grosero, en el que proclamó la victoria sobre el enemigo interior. ¡En extremo desagradable! Toda la gente decente, intelectual y moralmente, debería volverle la espalda a un Gobierno que juega de manera tan frívola y superficial con la vida de sus conciudadanos. Los últimos ocho días han producido un desgarro en el pueblo alemán por su culpa, por su trivial modo de mentir y de derramar sangre: un desgarro que tardará decenios en curarse. Hoy por la tarde la opinión pública oscilaba entre la repugnancia y el desprecio. Quizá el sentimiento de hoy contra Noske y Scheidemann es el mismo que se produjo en Francia tras el golpe de Estado de NapoleónIII.


  Hoy por la noche en esta sociedad de sesgo revolucionario destacaba Arnim en uniforme con su medalla Pour le Mérite.


  Berlín, jueves 20 de marzo de 1919


  El joven Roediger, secretario de Rantzau, ha desayunado conmigo en el Hiller. En una mesa cercana detrás de nosotros comían Erzberger y Richthofen, los dos conspiradores. Según noticias fiables, Riediger contó que en la Entente ha triunfado el punto de vista de la necesidad de apoyar al Gobierno Ebert-Scheidemann. De eso no se nota mucho hasta ahora. Intento explorar los puntos de vista de Brockdorff-Rantzau sobre política interior; pero Roediger opina que Rantzau entiende la política interior exclusivamente desde el punto de vista de la exterior. Ha vivido demasiado tiempo en el extranjero, dice, para enfocar las cosas de otro modo. Por lo demás, Roediger afirmó que Rantzau tiene carácter, en contraposición a Külhmann, lo cual es sorprendente para mí. No tengo claro todavía si Rantzau tiene carácter, o bien hace ver que lo tiene; lo que sin duda tiene es temple.


  Por la tarde estuve en el club de Cassirer. Había allí muchas personas. Entre otros estaba el diputado italiano Oddino Morgari, que quiere ir a Rusia para estudiar el bolchevismo. Conversé largo tiempo con él. Está aquí sin pasaporte de su Gobierno y me preguntó si podría obtener un pasaporte del Ministerio de Asuntos Exteriores para Rusia. Le aclaré que estamos en pie de guerra con los bolcheviques, pero quizá le podríamos dar un pase hasta nuestra frontera. Morgari, en contra de su partido, cree que en Italia la situación aún no está madura para la revolución, como tampoco lo está en Alemania. La comisión de investigación, que la Conferencia de Socialistas de Berna quería enviar a Rusia, parece que se ha demorado “ad calendas graecas”.


  La señora Kautsky me dijo que su marido es insustituible en este asunto, y que los socialistas franceses e ingleses no consiguen ningún pasaporte de sus gobiernos. Hilferding se queja del trato que el Ministerio de Economía da a la comisión de socialización, pues ésta no recibe los medios necesarios para poder trabajar. Dice que Lederer se ha marchado de nuevo porque se le hacía demasiado cara la estancia en Berlín, y que los antiguos funcionarios oponen una resistencia pasiva en los despachos. La comisión, continuó, había renunciado a su mandato, pero desde ayer se ha reunido de nuevo. Hilferding ve muy negra la política interior y la exterior, la ve sin ideas, sin energía, sin carácter. Pero considera que una huelga general con éxito sólo será posible en seis meses, a causa del cansancio, a no ser que se produzca un golpe de Estado. Entonces vendría la reacción del proletariado. Hilferding y Breitscheidt (con el que hablé también) creen que existe el peligro de un golpe de Estado de derechas. Breitscheid me cuenta que él mismo es desacreditado a menudo con denuncias ante el general Lüttwitz, y que lo hubieran enviado a prisión de no ser por la protección de Schenck, oficial de noticias del Cuerpo del Ejército, en otro tiempo diplomático en Atenas.


  Berlín, viernes 13 de junio de 1919


  La respuesta de la Entente a nuestras contrapropuestas debía ser entregada hoy en Versalles, pero de nuevo se ha aplazado.


  Hoy se ha celebrado el funeral de Rosa Luxemburg. Todo ha transcurrido con tranquilidad.


  M.G., desde el tormentoso estado de ánimo en el que se encuentra hace algún tiempo, escribe: “A veces quisiera amarme hasta echarme a perder, saborearme en todo lo malo y perverso, hasta haberme destruido por completo a mí mismo. Cometer un robo, para ir a prisión, etc. Destruirme lentamente a mí mismo por amor a mí”[109].


  Berlín, martes 19 de junio de 1919


  La respuesta de la Entente fue presentada ayer.


  Esta mañana no han aparecido aún los periódicos, con excepción del Vorwärts y de algunos hojas “de poca monta”. En consecuencia, no es posible saber nada nuevo. Vorwärts reproduce solamente información de periódicos franceses sobre el texto. Berliner Mittagszeitung publica una nota de Reuter que reproduce el contenido de la respuesta de la Entente, donde se insiste con un tono displicente sobre la responsabilidad de Alemania en la guerra: “El mayor crimen contra la humanidad que jamás se ha cometido”. Ayer por la tarde, Rantzau y la delegación salieron de Versalles. Se dice que de camino a la estación la población arrojó piedras contra los miembros de la delegación y algunos están heridos. Todo eso presagia una nueva guerra.


  El Neue Berliner (a las doce del mediodía), aunque es independiente, anuncia ya con enormes rótulos en tono sensacionalista: “Atentado contra la delegación de paz alemana”. Es como en el año 1914. Y el tiempo es tan opresivo, sofocante y soleado como entonces, aquel final de julio.


  Weimar, viernes 25 de julio de 1919


  Hoy al fin se ha producido el gran debate político. Ha comenzado por la mañana con los discursos del diputado centrista Brauns y del ministro prusiano de Agricultura Braun; luego, a primera hora de la tarde, la tensión estalló en una de las sesiones más dramáticas que un Parlamento ha tenido. Albrecht Graefe del Partido Nacional del Pueblo Alemán, un hombre esbelto, fino, un poco nervioso, a la española, con un rostro distinguido y pálido, y con una ligeramente encanecida perilla, atacó a Erzberger y a la revolución, haciéndola responsable de la catástrofe; sobre todo responsabilizó a Erzberger, por las revelaciones de Botho Wedel, como autor de la indiscreción relativa al relato inmediato de Czernin en abril de 1917. El discurso de Graefe, con su rostro pálido, fino, serio, la voz atractiva y cuidada, era muy eficaz en el plano retórico por el grave reproche de que, a causa de la indiscreción de Erzberger en el año 1917, se impidió la paz, y luego por una cita de un discurso de Bismarck, insinuando que Erzberger quizá había recibido dinero de Austria o Francia.


  Desde su banco de ministro, Erzberger, que hasta entonces tenía una risa de oreja a oreja, se puso pálido por completo y rojo, y gritó: “¡Qué infamia! ¿Qué quiere decir Vd. con esto?”.


  Sin embargo Graefe no perdió los nervios, sino que repitió la cita. Desde este instante se percibió que se trataba de un combate a vida o muerte, que dos fuerzas inmensas, las cuales iban mucho más allá de los muros de la sala del teatro, se habían cogido por el cuello. Cuando Graefe tomó asiento, se tuvo la sensación de que la situación había llegado a su punto culminante en el plano retórico. Erzberger, con su corpulencia de gran burgués, su dialecto tosco y sus defectos gramaticales, parecía haber perdido la partida, aunque comenzó hábilmente, de un modo dramático, por un: “¿Eso es todo?”.


  Me encontraba en la tribuna de oradores, justo detrás de él, y veía sus botines planos y vulgares, sus cómicos pantalones, que a través de pliegues parecidos a un sacacorchos terminaban detrás en una luna llena, sus amplias y corpulentas espaldas de campesino. Yo veía ante mí, de cerca, un tipo gordo, sudoroso, antipático, pequeño burgués; veía cada torpe movimiento de su cuerpo macizo, cada cambio de color en las recias y repletas mejillas, cada gota de sudor sobre su grasienta frente. Pero, poco a poco, de ese personaje ridículo, nada hábil y que hablaba mal, surgió y creció la acusación más espantosa. Las frases mal construidas y mal dichas expusieron un hecho tras otro, se cerraron en filas y batallones, cayeron como golpes de émbolo sobre la derecha, sentada en su escaño, totalmente pálida y encogida, y cada vez más pequeña y aislada. Cuando él leyó el telegrama de Pacelli, a todos nos subió la sangre a los ojos. El viejo Nuschke, que se encontraba cerca de mí, estaba como si viera un espíritu. Un diputado del centro exclamó con voz reprimida, que sonó como un suspiro en el petrificado silencio: “¡Y fue por eso que mi chico cayó!”.


  Entonces se produjo una especie de murmullo, que se extendió por toda la casa como un golpe de marea. La izquierda entera —tres cuartas partes de la cámara—, se pone en pie vuelta hacia la mermada derecha, pálida y llena de ira. Se gritó: “¡Asesinos! ¡Asesinos!”. Parecía como si el bloque entero de la izquierda se apelotonara, se lanzara contra la derecha y fuera a estrangularla en sus asientos. Había sangre en el aire. Algunos gritaban: “Al tribunal de justicia”; Erzberger respondió: “Ya llegará”.


  Cuando él hubo terminado y pasó sudoroso y apretado delante de mí, la derecha se levantó al unísono: Hugenberg, Semler, Roesicke, Graefe. Cada uno pedía la palabra por alusiones personales; Semler, pálido y con un rictus a lo Saint-Just, en pie delante de Erzberger quiso lanzarse contra él con los puños, pero fue detenido por sus compañeros de partido. El intenso patetismo del momento, un pueblo que por primera vez ve la verdad, creció hasta el infinito por encima de las manifestaciones de excitación, y pareció incluso como si mitigara sus efectos. Con un poco más, creo que habría corrido sangre realmente. Quedó la impresión general de que la fuerza de Erzberger y la de sus adversarios está bastante igualada.


  Capítulo 7


  Los dorados años veinte (1919-1929)


  
    En la década de 1920, los partidos alemanes consideraron el tratado de paz de Versalles un Diktat ignominioso que atribuía a su nación la responsabilidad en el origen de la Gran Guerra. Tales ideas fomentaron el resentimiento de una población duramente castigada por una inflación descomunal, que apoyó con sus votos a quienes hablaban de una paz cartaginesa aplicada a un país derrotado y desmoralizado que encontró en la democracia su mejor salida. El pago de la deuda fue posible inicialmente por los créditos recibidos de los Estados Unidos. Uno de los productos más polémicos de la conferencia de paz fue la creación de la Sociedad de Naciones. Hoy su nombre evoca imágenes de burócratas que no supieron estar a la altura de las circunstancias, ensimismados en ideas liberales que sin embargo no supieron aplicar en las crisis. La opinión pública se dividió: muchos creían que era el medio adecuado para evitar nuevos conflictos; otros en cambio, como Kessler, vieron en sus estatutos la causa de su indecisión y por lo tanto de su debilidad. ¿Policía o clérigo? La pregunta no era ociosa. ¿Emplear la fuerza o la persuasión moral? En ese dubitativo ambiente se extendió el convencimiento entre muchos intelectuales de que la Gran Guerra había marcado el fin de la cultura occidental o, cuando menos, su espíritu. A los asesinatos de los líderes políticos como Walther Rathenau o Matthias Erzberger se unieron los golpes de Estado, como el que se produjo el 13 de marzo de 1920 conocido como el Kapp-Putsch donde un grupo de conspiradores de extrema derecha agrupados en torno a Wolfgang Kapp, gobernador de Prusia Oriental, se rebelaron contra la reducción del ejército alemán ordenada en Versalles. Al mando del Freikorps brigada de Marina Ehrhardt, el general Walther von Lüttwitz ocupó el distrito gubernativo de Berlín y nombró a Kapp canciller del Reich. El Gobierno huyó de Berlín y llamó a la huelga general junto con el SPD. El funcionariado se negó a seguir las instrucciones de Kapp, y la huelga logró el colapso de los servicios públicos, de modo que el golpe de Estado fracasó. Otro famoso putsch fue el de Munich en 1923, que tuvo al hasta entonces desconocido Adolf Hitler como uno de los principales impulsores, junto al general Ludendorff.


    Gracias a la ley del Gran Berlín de 1920, la ciudad creció espectacularmente. En 1921 pasó a disfrutar de la AVUS (Automobil-Verkehrs-und-Übungs-Straße), la primera autopista del mundo; en 1923 se inauguraba el aeropuerto de Tempelhof, y en 1926 quedó abierta al público la Funkturm, torre de radio, con motivo de la III Feria Internacional, Funkausstellung. La primera Semana Verde atrajo a 50000 visitantes en su primera edición en 1926. Además de eso, el arte, la literatura, el cine y el teatro experimentaron un auge como no se había conocido hasta entonces. El Romanisches Café de la Kurfürstendamm era el punto de encuentro de Bertolt Brecht, Otto Dix, Max Liebermann, Erich Kästner, Joachim Ringelnatz, Billy Wilder y otros. En esa misma calle, pero en el Teatro Nelson en 1926 Josephine Baker introdujo en Alemania el charlestón. Dos años después se representa por primera vez en el Teatro de la Schiffbauerdamm la Ópera de los tres peniques de Kurt Weill, cantada por su mujer Lotte Lenya.


    Kessler siguió de cerca todos estos cambios mientras viajaba por todo el mundo. En uno de sus viajes, en primavera de 1926, llegó a Barcelona y entró en contacto con Palma de Mallorca. El 11 de noviembre, en compañía de su amigo Max Goertz, alquila una casa en la plaza de la Iglesia numero 3, en el barrio de La Bonanova, con una magnífica vista sobra la bahía.

  


  Berlín, jueves 4 de septiembre de 1919


  Me visita Simon Guttmann por el tema del Consejo Central de Oriente; plantea instaurar al lado de Goldberg unos contactos totalmente nuevos con Oriente, sobre fundamentos espirituales que deberán crearse a partir de sólidas investigaciones. Está convencido de que depende de eso el futuro o el ocaso de Europa. Según él, todas las naciones de raza blanca están aferradas a una locura colectiva, que, por escisiones internas y por la separación exterior de los países orientales, fuente de las materias primas, las conduce a una indudable decadencia. Desde su punto de vista, fuera de este círculo de locos, se organiza un nuevo mundo, cuyo centro serán el Tíbet y la Meca. Llegará un día en que esos centros levantarán una muralla en torno a Europa y la obligarán a rendirse, lo mismo que hizo la Entente con Alemania. Esa muralla debe romperse ahora, previendo futuras potencias, con la creación desde Alemania de relaciones totalmente nuevas sobre sendas espirituales. Alemania es la más apropiada para esto, ya que, por suerte, ha perdido sus colonias, es decir, no está lastrada por ese hecho ante el mundo oriental. Le prometí recibirlo junto con Goldberg durante la próxima semana.


  Después he estado con Johannes Becher, que almorzó conmigo.


  Becher no cree para nada en la voluntad revolucionaria de los obreros. En Turingia, donde es el hombre de confianza del Partido Comunista, no puede imaginar un putsh, y si se intentara alguno, éste actuaría en contra. Según él, el Partido Comunista Alemán carece de jefes y de experiencia, de todo lo que se requiere para el éxito de una revolución. Por otro lado, está totalmente lleno de espías. Los obreros entienden la revolución sólo como un medio para conseguir coches y medias de seda. El obrero alemán no es revolucionario, salvo cuando tiene hambre. Una revolución comunista en Alemania sólo sería posible si se estableciera una unión con Rusia, con los jefes rusos y con la Guardia Roja rusa. Me habla de un drama que quiere escribir en [la isla de] Rügen, a la que irá pronto: “Trabajadores, campesinos y soldados: el pueblo toma la salida”. Primero comenzará con un hombre aislado que difunde en torno a él sus ideas revolucionarias, luego será todo un pueblo quien ejercerá de personaje central de la acción. Al final el drama deberá incluso trasladarse al público, a las gradas[110].


  Por la tarde han estado en mi casa el Dr. Peiser, Wesemann del Vorwärts y el periodista vienés Jantschge, corresponsal del Frankfurter Zeitung, para pedirme que asuma en Alemania la dirección del Movimiento de la Juventud Mundial. Propuse otros nombres, pero al final hice lo mismo que Julio César con su corona de laurel, la aceptaría con una doble condición: que recibiera la dirección efectiva, y no solamente el título de director, y que el primer lugar fuera para la juventud obrera.


  Acordamos comenzar a finales de mes con una ambiciosa presentación en el auditorio de la Philharmonie. Estuvimos de acuerdo en que los oradores fueran Zickler, Pabst Weisse (al que propuse), Heinrich Ströbel (como independiente), Haenisch (como socialdemócrata y ministro prusiano de Cultura) y yo para la apertura de la asamblea, con una breve introducción de política exterior sobre el “movimiento de la juventud mundial y la situación del mundo”. Quiero centrarme en que cada joven debe tener su casa en sí mismo y ha de empezar en él mismo; las relaciones de fuera deben desprenderse orgánicamente.


  Para apoyar su afán de situarme a la cabeza adujeron mi artículo piloto “El trabajador alemán y la intelectualidad internacional”. Wesemann dijo que el editor del Marxist (donde se publicó) afirmó que, desde los comienzos del Marxist hasta el presente, ningún artículo ha mostrado tan alta comprensión del alma del trabajador.


  Berlín, sábado 13 de septiembre de 1919


  Rubakin estuvo en mi casa. Me dice que su proyecto de bibliotecas rusas está ya financiado y saldrá a la luz en los próximos meses; y que ahora quiere fundar su gran instituto, Intellectus et Labor. Me pidió que asumiera la representación para Alemania, con Albert Einstein y el profesor Nicolai. En el comité estarán Romain Rolland por Francia, Van de Velde por Bélgica y Ferrière y Baudouin por Suiza. El americano John De Kay pondrá el dinero. Rubakin me trajo un libro de De Kay; lo ojeé y vi en él algunas ideas fundamentales sobre la Sociedad de Naciones coincidentes con las mías, sobre todo la de que la sociedad debe ser una unión de trabajadores y no de gobiernos o de estados. Es sorprendente, puesto que yo no conocía las ideas de De Kay hasta ahora y De Kay desconoce las mías[111].


  Después estuvo en mi casa Lehman-Russbüldt. Me ha traído una carta de Londres, en la que se plantea el ingreso de la BNV [Bund Neues Vaterland, Liga de la Nueva Patria] en la Union for Democratic Control. Lehmann-Russbüldt se queja de la mala administración de la BNV; necesita tener sesenta mil marcos al año, y me pidió que hiciera algo a este respecto.


  Por la noche ha habido una asamblea de la Liga de la Juventud Mundial, convocada por Jantschge. “Todos se peleaban entre sí”. Cada uno intentó promocionar su asociación, la gente de Nienkamp (liga de Frey), los “discípulos libres de Alemania”, los “estudiantes socialistas”. Parecía la torre de Babel. Jantschge hizo las cosas cada vez más difíciles por su torpeza. El joven cuáquero inglés Stevens fue lo único agradable. Trajo saludos de la CO de Inglaterra (los objetores de conciencia) y habló muy cálidamente de la necesidad del amor para la renovación de la humanidad. Traduje su discurso. Después de las palabras finales de Jantschge, que fueron muy mal recibidas, pronuncié un breve discurso, que por lo menos, en apariencia, unió a la asamblea.


  Berlín, sábado 10 de enero de 1920


  Hoy se ha ratificado la paz en París. La guerra ha terminado. Comienza una época terrible para Europa; es como el bochorno antes de la tormenta, que muy posiblemente finalice en una explosión más terrible aún que esta guerra mundial. Todos los indicios auguran un incesante crecimiento del nacionalismo entre nosotros.


  El profesor Sarolea de Edimburgo ha desayunado con René Schickele y conmigo en el Car Club. Sarolea trabaja con Robert Cecil. Predice también para Inglaterra un fuerte crecimiento de las fuerzas reaccionarias, pero cree que se impondrá la dirección de Cecil, conservador en casa, liberal en la política exterior. Él profetiza que Cecil será primer ministro en tres o cuatro años y revisará la paz de Versalles y la Sociedad de Naciones. El motivo es que en caso contrario Europa se hundirá por completo, Inglaterra incluida. Según su información, también en Inglaterra la vida cuesta el triple, y los impuestos se llevan la mitad de los ingresos. Sarolea ingresa tres mil libras, paga mil quinientas de impuestos y, con las otras mil quinientas que le quedan, puede comprar y permitirse lo que antes de la guerra conseguía con quinientas; así, en lugar de las tres mil libras de antes de la guerra, hoy en la práctica tan sólo tiene quinientas.


  A su juicio, los socialistas ingleses carecen de grandes líderes. Henderson es una mediocridad, y otro tanto puede decirse de Ramsay MacDonald.


  Lugano, jueves 18 de marzo de 1920


  Por la mañana fui al consulado italiano para sellar mi visado. Me encontré con Richard Kühlmann, que también esperaba en la antesala entre la multitud de solicitantes y al final se ha marchado bastante disgustado.


  Por la tarde, he cenado en el Palace Hotel con Wilma y Jacques, invitados por los Kühlmann, que están aquí de viaje de novios. Kühlmann al principio estaba somnoliento e indiferente, pero despertó al final de la comida, cuando llevé la conversación a la política; entonces estuvo agudo y seductor. Atribuye la responsabilidad principal de la guerra a Berlín, y luego a Rusia. De ningún modo quiso admitir la responsabilidad de Poincaré; pero aún no ha logrado averiguar quién quiso la guerra en Berlín. Cuando le dije que el káiser, Bethmann y Jagow fueron tres personas vacilantes, que en verdad no tomaron la decisión de la guerra, respondió que tres personas vacilantes en tal posición son suficientes para provocar una catástrofe.


  Admitió que había bastante desacuerdo sobre el tema de la guerra entre nuestros embajadores de Viena y Londres, añadiendo que Tschirschky no tuvo el apoyo ni la posición necesaria para ejercer una influencia decisiva; y, por supuesto, Dietrich Bethmann aún menos. (En esto tengo una opinión un poco distinta en lo que se refiere al influjo de Dietrich en su primo, el canciller del Reich). En cualquier caso, decía Kühlmann, hay cosas que son de todo punto inexplicables, por ejemplo, que nuestro embajador en Belgrado, Griesinger, no transmitiera directa e inmediatamente la respuesta serbia al ultimátum, o por qué Berlín se confió a la transmisión por la embajada de Viena y esperó plácidamente hasta que ésta la envió con cuarenta horas de retraso. Ahí termina, concluyó, la posibilidad de creer en una casualidad.


  Ante mi alegato de que fue realmente lamentable, e incluso desastroso, que él estuviese ausente de Londres en esos días tan decisivos, me contestó que una vez se envió el ultimátum su presencia no habría podido cambiar nada. Añadió que sobre ese punto se cercioró con políticos ingleses, y que él no quiso volver antes de que lo llamara Lichnowsky, para no ofenderle. Según Kühlmann, a Lichnowsky le gustaba hacer las cosas solo; y al final él le telegrafió sin gran urgencia que quizás sería bueno que volviese. Acto seguido viajó y el 29 de julio ya estaba en Londres.


  De la intención de Austria de forzar una guerra se enteró por primera vez a través de su hermano Charlie, ya antes del envío del ultimátum, pues él le dijo que el Dresner Bank sin duda contaba con un conflicto y por eso liquidaba sus negocios. En su opinión, el Gobierno en Berlín tenía que estar tan informado como el Dresner Bank y, en consecuencia, resulta dudosa su supuesta ignorancia. En suma, Kühlmann opinaba de su carrera que hubo de ejecutar continuamente medidas y decisiones políticas que desaprobaba, por ejemplo, el proyecto de tren de Bagdad o las negociaciones del tratado de Brest-Litovsk. También está ahí, sin duda, el secreto de su indiferencia y, en definitiva, de los efectos catastróficos en los destinos de Alemania.


  Naturalmente, rechaza el Kapp putsch[112]. Sin embargo, opina que, en medio de la desidia y del tinglado general de nuestra política interior, no se ha tocado un pelo a los culpables de tan alta traición. Insistió en subrayar sus palabras: ¡ni un pelo! De todos modos, confesó, si de él dependiera, los pondría sin reparos contra el paredón.


  En resumen, tuve nuevamente la impresión de estar ante una cabeza política bastante sensata, con puntos de vista amplios, pero sin ninguna pasión o creencia firme. Para su más íntimo ser, Alemania, cuyo destino le estuvo confiado en momentos decisivos, ya no significa nada; significa más cualquier aventura con una mujer.


  Lugano, viernes 26 de marzo de 1920


  El asunto de mi visado se retrasa. Por la mañana he hablado con el conde Caccia, el cónsul general, que por la tarde viajaba a Berlín. Él me dijo que hablaría con el embajador, mi antiguo amigo Orsini Barone. Se refirió al bolchevismo y dijo que éste es el “espantajo” de los gobiernos. Le dije con el corazón en la mano que mi único contacto con los bolcheviques fue el de las negociaciones oficiales en el verano de 1918.


  Por primera vez hoy desde el Kapp putsch los periódicos de Berlín, Voss y Tageblatt, vuelven a estar disponibles. Por desgracia, la participación de Ludendorff está fuera de duda. Lo más sorprendente de todo esto es que, de 1916 a 1918, en los instantes más terribles de la historia alemana, un hombre con su absoluta carencia de juicio político dirigió nuestro destino de forma dictatorial. Ludendorff y Bauer jugaron en esos años unos roles decisivos y, como podemos ver en este momento con estupor, empujaron a Alemania al abismo en medio de la misma angosta ofuscación que ahora les ha llevado a ponerse al frente de un ridículo coup. El ahora arroja consternación sobre el entonces. Hemos sido las víctimas de unos políticos imbéciles, de unos intrigantes, no de unos grandes e infortunados generales. Esta aventura ha ensuciado retrospectivamente nuestra historia. Ludendorff desciende al nivel de esos destacados especialistas que saben de lo suyo y nada más, y a la vez aparece como un inconsciente jugador de póker; es el equivalente militar del Herr Professor, que por la manía de la especialidad borra toda vinculación moral, e incluso pierde la inteligencia. Y semejante figura tragicómica fue el punto central de la acción en la que se trataba del ser y del no ser. Con ello pasa a ser la más digna contrapartida del káiser, en el que lo grotesco era aún más evidente. En cualquier caso, Wilson, Clemenceau, Lloyd George no han sido más respetables después de la guerra. Una sociedad que culmina en tales personajes y acoge sus orientaciones, queda juzgada por eso mismo. El ridículo mata, y resulta ridícula la desproporción en un organismo cuando es demasiado palpable y nociva.


  Por azar leo mi diario del 26 de abril de 1919. En esa fecha ya estaba servida la situación de la que ha salido el Kapp putsch. Habría bastado que metiera manos en la obra, y también habría estado implicado en el asunto.


  Lugano, domingo 28 de marzo de 1920


  Para variar, me referiré a un asunto cómico. Leo en la edición de tarde del Berliner Tageblatt un artículo de Alfred Kerr en homenaje a Hölderlin en su ciento cincuenta aniversario; en él, entre otras frases, encontramos la siguiente: “Era una melodía metida en pantalones; una melodía que suena a menudo como la canción de Johannes Brahms: ¡Oh!, si supiera el camino de retorno… Lástima que el ‘Pétomane’ de la Exposición Universal de París haya muerto (creo que reventó de risa); si no fuera así, habría podido saludar a Hölderlin como colega Hölderlin. He aquí el tipo de análisis que se publican en Berlín en medio de la revolución.


  Por la tarde he visitado en la Villa Spreafico en Crocifisso a la señora Von Bothmer, a la que hace treinta años visité asiduamente en casa de su madre en calidad de condesa Kerssennbrock en Küchelink de Westfalia. Ahora es una dama de mediana edad, arruinada por la revolución. Su hija, muy bonita, se ha casado con el pintor y poeta Werner Alvo von Alvensleben. Él fue quien me recibió. Es un corpulento joven alemán, que pinta imponentes cuadros de tema germánico, por ejemplo, en el estilo alegórico y sin fuerza de Cornelius, con una diluida salsa de Gauguin, frío como el polo Norte, con algo de talento, dado en parte a la industria cultural, y en parte a la creación poética. Toda frialdad en el arte indica de algún modo perplejidad. El arte alemán, fuera del género lírico y dramático, es casi siempre frío, lo mismo que el francés es sentimental. En toda la gran villa colgaban cantidad de enormes desnudos femeninos, de revoluciones, de cuadros religiosos, todos ellos hechos con habilidad, llenos de talento y glaciales. Uno enmudece ante tanta habilidad e intención. Alvensleben leyó luego un manifiesto político-místico, en el que me llamaron la atención algunos chispazos brillantes: “Demoleréis mundos antes que llegar a ser hombres”. Está bien, pero no pasa de ser aforístico. Quizá es demasiado joven y con el tiempo avanzará hacia las verdades. Estaba sentado junto a nosotros el conde Vetter, con el que fui oficial de Estado Mayor en Luczk. Contó que no puede volver a casa, a Mähren; los checoslovacos le niegan el permiso de entrada porque alquiló Villa Prangis para el emperador Carlos de Habsburgo; y por ello pasa por ser un monárquico peligroso. En cambio, Alvensleben dijo que por sus cuadros goza aquí de la mala reputación de ser bolchevique. Además deduje por ciertas confidencias que está a punto de quebrar toda la familia Bothmer-Alvensleben. La joven esposa Von Alvensleben decía que ojalá los cuadros por lo menos no entren en el concurso de acreedores. La señora Von Bothmer me preguntó si conocía para ella un empleo en Suiza como dama de compañía.


  Resulta sorprendente el efecto humano de la tragedia de este tiempo: Vetter, un desterrado; la mujer, a la que he conocido como condesa llevada en coche, está arruinada buscando empleo; un Alvensleben proscrito como bolchevique; y yo, de momento, excluido de Italia como peligroso para el Estado.


  Lugano-Brissago, 29 de marzo de 1920


  Por la mañana me ha visitado Vetter, que me expuso la situación apurada de Alvensleben; debe diez mil francos y le amenazan con prisión, aunque es muy probable que se suicidará antes de verse encarcelado. Le he dado mil francos para Alvensleben, a fin de evitar su detención.


  Después he estado con el conde Caccia, cónsul general de Italia. Me ha dicho con claridad que en Roma soy sospechoso de propaganda bolchevique, acusación que se remonta a las calumnias vertidas sobre mí en Varsovia. Le he repetido lo que ya dije públicamente en Polonia, a saber, que habría sido un miserable si, encontrándome como embajador bajo la protección de mis prerrogativas diplomáticas, hubiese hecho propaganda revolucionaria contra el Gobierno del país; y añadí que no era bolchevique, sino, en todo caso, un miembro del Partido Democrático Alemán y un embajador en activo de Alemania, y que, como tal, tengo el deber de mantenerme alejado de cualquier propaganda bolchevique. Me pidió que le escribiera todo eso por carta, lo que he hecho.


  Por la tarde me trasladé a Brissago; a la larga Lugano resulta insoportable, debido a una especie de sopor por la estrechez de su paisaje.


  Weimar, fiesta de la Ascensión, 13 de mayo de 1920


  Acudí a una fábrica de sopas en Park y le he expresado a su propietario, el señor Güssow, que en principio estoy dispuesto a comprarla. Por la tarde visité a la señora Förster-Nietzsche. Se ha creado un premio para trabajos sobre el individualismo y el socialismo. Estaba presente el mayor Oehler. Ella insiste en que es “nacionalista”; en cambio su hermano ni siquiera quería ser alemán; quería ser polaco. Las viejas condesas y las señoronas le han comido el coco.


  Hamburgo, martes 25 de mayo de 1920


  Se ha sabido que en Pentecostés el pacifista Hans Paasche fue asesinado en su finca por soldados de la Reichswehr. Naturalmente “en fuga” (como se decía bajo Díaz en México o bajo Noske en Berlín); y, por supuesto, de nuevo el caso será “investigado” por un “competente tribunal militar”, como los casos Marloh o Hiller. Hoy la seguridad para los que han caído políticamente en desgracia es tan escasa en Alemania como en las corruptas repúblicas de Sudamérica o en la Roma de los Borja. Pero esta situación y la miseria económica no impiden un resplandeciente tren de vida público para la enorme cantidad de los aprovechados de la guerra, que supuestamente crecen sin cesar, y para los ricos de siempre, a los que ningún precio les parece demasiado alto y ningún disfrute demasiado oneroso. La putrefacción de la raíz es lo que carcome a un árbol que florece de manera tan suntuosa; en su follaje y sus flores aún no se nota nada; pero es bastante probable que un buen día de repente se derrumbe. Vuelve a hablarse de un nuevo putsch de la derecha; eso podría acelerar bastante el hundimiento.


  [Recorte periódico, hasta asterisco rojo, subrallados autor:] El mismo día en que [Francesco] Nitti, primer ministro de Italia, sacaba de la pila bautismal en el Capitolio un acto festivo sobre la Sociedad de Naciones, el conde Harry Kessler, a petición de la liga alemana para la Sociedad de Naciones, ha impartido una conferencia con el título “Política alemana y Sociedad de Naciones”. A grandes rasgos las ideas de Kessler sobre la auténtica Sociedad de Naciones son conocidas al lector del Vossische Zeitung, pues fue aquí donde por primera vez las expuso con amplitud (conferencia en la Cámara Alta de Prusia, 23/IV/1919).


  La Sociedad de Naciones de la Entente es peor que una caricatura, es un monstruo, que corre en contra de los fines auténticos de una institución que quiera reconciliar a los pueblos. Según la crítica de Kessler, los puntos que imprimen el sello de lo monstruoso en la Sociedad de Naciones de París son los siguientes. Su arbitraje es obligatorio también en todas las cuestiones referidas al honor y a la existencia de un Estado. Los jueces son los cinco estados de la Entente, que con ello convierten la justicia en un asunto propio, y transforman su veredicto en un derecho universal, lo cual es una mofa de toda justicia. El Consejo de la Sociedad de Naciones, tal como han confesado abiertamente sus creadores, Balfour y André Tardieu, no es otra cosa que una comisión de los gobiernos de las cinco potencias de la Entente. La Asamblea Federal, a la que los estados pueden apelar en caso de disputa y que de puertas a fuera tiene una Constitución en apariencia democrática, en realidad es un consorcio anglosajón, ya que, de los cuarenta y cinco votos totales, Inglaterra, con sus dominios y protectorados, dispone de más de nueve votos, y América ha dicho que no se conformará con menos.


  El artículo décimo garantiza de forma inalterable las fronteras de un territorio conforme al tratado de paz de Versalles. Cualquier Estado, al entrar en la Sociedad de Naciones, está obligado a ratificar la defensa de esas fronteras, aunque se ponga de manifiesto que no son razonables, y tiene que hacerlo con la buena sangre de los hijos de su país.


  El artículo octavo literalmente pretende una limitación del armamento, pero en verdad tiende a lo contrario del desarme. El consejo de la Sociedad de Naciones, o sea, la Entente, establece los planes de la dirección a seguir. Por tanto, los estados de la Entente, no sólo carecen de límites en sus planes armamentísticos (además de impedir que otros estados se armen), sino que pueden llanamente decretar que un Estado, por ejemplo Alemania, se arme y luche contra Rusia. Así, la Entente se ha convertido en supremo señor de la guerra en el mundo.


  La Sociedad de Naciones es una eficaz arma al servicio del nacionalismo y de los estados de la Entente, pero también es un arma, con una fuerza sin parangón en la historia, puesta en manos de las clases dominantes de los estados de la Entente contra las clases emergentes.


  Esas monstruosas disposiciones han sido ingeniadas exclusivamente por la voluntad de poder de las personalidades dirigentes de la Entente, aunque en definitiva se asientan en la esencia de cada uno de los estados. La naturaleza violenta de los estados modernos impide colocar las piedras angulares de una Sociedad de Naciones. Por otra parte, no se puede fundar ninguna Sociedad de Naciones con la única intención de asegurar la paz del mundo; más bien, hay que asignarle otras tareas positivas, necesarias para la existencia de la humanidad. La salvaguardia de la paz caerá entonces por sí misma como un efecto anexo. Tales tareas son el fortalecimiento del ideal frente a la coacción e intervención estatal. La base de una Sociedad de Naciones tiene que ser: el trabajo y los que lo desarrollan, los trabajadores. Si, modificando la famosa expresión de Siégès, preguntamos: ¿qué es el trabajador en la Sociedad de Naciones de París? La respuesta es: nada. ¿Qué debería ser en la Sociedad de Naciones de París? La respuesta: ¡Todo! Los compañeros de profesión se entienden entre sí, aunque los separen bordes estatales. Ellos representan estratos transversales, que van más allá de las fronteras nacionales. Lo mismo ha de decirse de las comunidades internacionales como la Iglesia católica, y de las sociales, como la Internacional obrera. Frente a estos estratos transversales el Estado deberá expresar la renuncia a la soberanía, como en gran medida ha hecho ahora, pues las corrientes surgidas de esos estratos van más allá de la capacidad estatal.


  Tras la Guerra Mundial, los problemas del mundo exigen emprender en común grandes acciones internacionales, creando para ello las oportunas organizaciones; así, por ejemplo, la comisión internacional de finanzas, la comisión del carbón, la comisión para la distribución de las materias primas o para tratar la cuestión obrera.


  En la industria hay en todos los países una aspiración a la unión, a la formación de trusts, de sindicatos y de cárteles. Estas asociaciones tienen en común la aspiración a rebasar las fronteras nacionales, a completar su desarrollo en organizaciones mundiales. Si esta aspiración hasta ahora no se ha podido imponer por completo, si esas comunidades de trabajadores no han podido impedir la sangrienta guerra, se debe a los obstáculos que impiden el libre desarrollo de sus fuerzas. Estos obstáculos vienen del imperialismo, es decir, de la intervención del Estado en la producción. Y es necesario eliminarlos. El trabajo es sagrado. El Estado, con su torpe poder, no debe penetrar en ese santuario. La producción mundial tiene que hacerse autónoma. Junto con la aspiración del empresariado a uniones mundiales corre parejo otro empeño, el de una democratización de la industria, hasta el punto de que en el futuro los sindicatos mundiales estarán dirigidos por la comunidad obrera y, al desligarse del imperialismo, constituirán enteramente por sí mismos las piedras angulares de la paz en la Sociedad de Naciones.


  Junto a estas fructíferas uniones, la comunidad internacional deberá imponer el derecho natural de amparo contra las intervenciones violentas, urgiéndolo en la futura Sociedad de Naciones. Hay que mantener la esperanza de que asimismo esas fuerzas transversales penetren gradualmente en la Sociedad de Naciones de París; y así la política exterior de Alemania por sentido práctico aspirará a entrar en esta Sociedad de Naciones, a pesar de su monstruoso carácter actual[113].


  Por mi cumpleaños, he recibido de Max Goertz una poesía sorprendente, de resonancias místicas, y con cierto aire a Rimbaud; la anoto:



  Bosque


  Mundos lejanos en ebullición furiosa,


  lejos en el bosque la sagrada floresta gime,


  en juegos y saltos el corazón retoza,


  pues sus latidos sobrada compañía tienen.


  Soplo fuerte, añoranza enferma,


  bajo la risa de recios árboles blancos


  una gran hoja a soñar comienza,


  pero de nuevo se duerme meditando.


  Me siento insípido y quizá cargado.


  ¿Lo sé acaso?


  No lo puedo sondear


  cuando en la vieja y dentada corteza raspo,


  por si pudiera averiguar


  lo que en mí a perder se ha echado.


  Puro estremecimiento, donde por lo demás


  mera violencia florece,


  silenciosa aspiración de ramas que se doblan,


  buscando a ciegas, encontrándose en el infinito verde.


  Si lo pudierais comprender:


  ¡El corazón, las almas!


  Árboles, flores, tallos quisiera pulverizar


  por miedo a que me puedan estrangular.




  Sorprende la línea invisible, pero trazada con gran firmeza, que une las dos actitudes diametralmente opuestas con la naturaleza al principio y al final de la poesía. Max es ingenuo y seguro como un sonámbulo…


  Berlín, domingo 6 de junio de 1920


  Una fecha decisiva para Alemania.


  Primeras elecciones al Reichstag de la nueva República Alemana. Los temores de un putsch eran infundados. Las calles hoy están incluso más tranquilas y vacías de hombres que en los domingos normales. Quizá porque llueve de vez en cuando. En mi oficina electoral, en la Linkstrasse, era el único votante a las 11 de la mañana, mientras que en las elecciones para el Reichstag, hace año y medio, tuve que hacer cola.


  Willy Radowitz y señora han desayunado conmigo en el Hiller. Radowitz insistió en que el único responsable en la apresurada oferta de armisticio fue Ludendorff. Según sus pesquisas, el príncipe Max de Baden y Wilhelm Solf lo desaconsejaron con insistencia en las sesiones del Gabinete. A Kühlmann le echa en cara que se dejó captar por el Alto Mando del Reichswehr, y considera, como hago yo, que ahora está atrapado en el erotismo, lo que le hace descuidar por completo sus obligaciones. Por eso, añade Radowitz, él ha procurado no perder el contacto con esa institución, y ha resuelto allí algún asunto de Kühlmann, aunque éste no se lo haya agradecido. A su vez Battista Radowitz decía que ella había intentado más de una vez restablecer la relación entre su marido y Kühlmann, pero éste finalmente le dio la espalda. Es cruel su conducta hacia las mujeres, cuando no las necesita. Hasta ahora los dos están completamente apartados.


  Por la tarde he estado en el club de la Bellevuestrasse, donde se ofrecen programas especiales sobre las elecciones. Allí estaban Breitscheid, Nicolai, Hugo Simon, Lehmann Russbüldt, Schwann Schneider y algunos miembros de las delegaciones de Francia, Inglaterra y América, así como diversos corresponsales, el profesor Hesnard, miss Harding, Berhelots, William C. Dreher, corresponsal del New York Tribune, etc. De vez en cuando se informa sobre los resultados electorales, confirmando las expectativas: grandes avances de los Independientes [del USPD] y del Partido del Pueblo de Alemania [DVNP], desastre de los demócratas [DDP]. No parece que vaya a sobrevivir la coalición que había hasta ahora [entre SPD, Zentrum y DDP). El nuevo gobierno tendrá que apoyarse en el Partido del Pueblo, o bien en los independientes. Puesto que los independientes no quieren, no cabe duda de que finalmente habrá un gobierno de derechas, con o sin los restos de los demócratas [del DDP]. Estoy decididamente en contra de la participación de los demócratas en un gobierno exclusivamente burgués. Es mejor que los socialdemócratas y los independientes estén en la oposición[114].


  Por la noche tarde estuve con Bernhard en la Ullsteinhaus, pero él sabía menos que yo. Kaliski opinaba con razón que la desgracia del Partido Socialdemócrata [SPD] ha sido que éste tiene un miedo incurable al socialismo. Por lo demás, el ascenso de los independientes y del Partido del Pueblo corresponde por entero a la situación actual, que convierte la reconstrucción económica de Alemania y del mundo en la cuestión de todas las cuestiones. Los independientes son el partido de la reconstrucción socialista, y el Partido del Pueblo de Alemania, en el sentido más audaz y palmario, es el partido de la reconstrucción capitalista. Hay que elegir entre esas dos posibilidades. Todo lo demás, los demás partidos, son productos mixtos, poco claros, preocupados por cosas secundarias en el momento actual.


  Berlín, jueves, 10 de febrero de 1921


  Por la mañana temprano, Lehmann-Russbüldt ha venido a mí casa para preguntarme si quería viajar a Amsterdam con Albert Einstein a petición de un grupo pacifista y, una vez allí, contactar con la Confederación Internacional de los sindicatos para hablar de los acuerdos de París. Formarán parte de la delegación, entre otros, Eduard Bernstein, Hellmut Gerlach, Walter Rathenau, Heinrich Ströbel, Hugo Simon, etc.; o sea, Bund Neues Vaterland, la Liga de la Nueva Patria. Le digo que acepto sólo si Simon está a favor y lo aprueba.


  Por la tarde he estado en casa de Simon, que ha mostrado un gran interés por la idea y ha puesto a mi disposición los libros de economía que él tiene en su condición de secretario de Estado. Hablé con Bücher, que me ha dado un memorial redactado por él y me ha prometido material. Además he conversado con Schubert, que me ha preparado para mañana una cita con Brinkmann.


  Amsterdam, lunes 14 de febrero de 1921


  Muy de mañana hemos cruzado el control fronterizo en Bentheim. Einstein, que al parecer viaja por primera vez en coche-cama, lo miraba todo con enorme interés.


  En el tren le he preguntado si las conclusiones astronómicas de su teoría de la relatividad pueden aplicarse al átomo, pues de algún modo también está construido astronómicamente. Einstein lo negó, diciendo que la dimensión (la pequeñez del átomo) desempeña ahí una función. Le dije entonces que la dimensión, la medida, grande y pequeña, sería algo absoluto, incluso en definitiva lo único absoluto. Einstein dio una respuesta afirmativa, y dijo que la dimensión es lo último, lo absoluto, más allá de lo cual no se puede ir; se admiró de que llegara a ese punto preciso, pues el misterio más profundo de la física es ese carácter inexplicable y absoluto de la dimensión. Y así, añadió, cada átomo de hierro, sea cual sea su origen en el universo, es exactamente igual de grande que cualquier otro átomo de hierro; en cambio, el espíritu humano puede representarse átomos de diferentes magnitudes. Pero, en la naturaleza, sólo existen átomos de hierro o de hidrógeno de la misma magnitud, ni más ni menos.


  En tal caso, le dije bromeando, que la inteligencia del hombre es superior a la de Dios, que éste es necio, la necedad misma, y que la falta de inteligencia humana es lo único a lo que podemos atribuir con certeza su procedencia de Dios. Y añadí que el hombre, con su inagotable y policroma fantasía e inteligencia, descansa en Dios como la perla en la ostra. Dios es muy viejo y, por tanto, ya no necesita ninguna inteligencia. Einstein, en cambio, replicó: cuanto más penetramos en mayores profundidades de la naturaleza, tanto más respeto nos merece Dios (lo cual, por lo demás, no contradice a mi broma, pues ¿para qué necesita “Dios” la inteligencia?).


  A las doce hemos llegado a Amsterdam. Esta capital da la impresión de una ciudad mediana y muy laboriosa. Se nota mucho estilo y bienestar. Lo “burgués” es aquí lo más obvio del mundo. Eso mismo se puede decir de la Confederación Internacional de Sindicatos, a cuya sede acudimos a las tres. Esta organización posee una bonita casa patricia en una distinguida y tranquila calle de viviendas, al estilo de un médico o de un abogado que se gana bien la vida. La entrada es elegante; dentro hay excelentes muebles antiguos, ventanas de cristal pintado, y alfombras persas.


  Fimmen nos recibió; durante nuestra visita le llegó una hermosa y excelsa talla gótica en madera, aproximadamente del siglo XV (flamenco-borgoñona); la había adquirido unos días antes y la había enviado a restaurar. En su habitación de trabajo hay un lujoso armario, de estilo holandés antiguo, labrado en madera. Es coleccionista y esa es su “pasión”, según dijo. Por lo demás, es un gigante con flequillo de pelo rubio, que como compañero debe causar gran impresión en las reuniones de trabajadores. Se le ve seguro de sí mismo, listo y cauteloso. Le expuse nuestra situación. Pero pronto me interrumpió y dijo que era mejor empezar por el final, por lo que nosotros queremos. Le expuse que nuestro deseo es sacar el tema de las reparaciones del estrecho marco franco-alemán, y convertirlas en una parte del gran problema de la reconstrucción de la economía mundial, o por lo menos de la reconstrucción económica de Europa con inclusión de Rusia. Pues ese problema sólo puede solucionarse en este marco amplio. Y lo consideramos además como una cuestión que no afecta sólo a Francia, Alemania e Inglaterra, sino a todos los pueblos, incluidos los neutrales. Y, en consecuencia, hablamos de que también éstos debían participar en la solución. En definitiva es sobre todo una cuestión económica y no política. La política confunde e impide más bien su solución, con perjuicios para ambas partes. Por tanto, han de asesorar sobre ella, y resolverla en última instancia, economistas y no sólo políticos. A este respecto hay que conseguir también la participación masiva de las organizaciones obreras.


  Fimmen me dio la razón sólo desde el plano teórico; pero en el terreno práctico puso una objeción: la Confederación Internacional de Sindicatos carece de poder para imponer esas exigencias en el momento presente, sobre todo en un tiempo tan corto hasta el primero de marzo[115]. Fimmen añadió que hasta entonces ni siquiera podían reunir en una conferencia a los jefes nacionales (Jouhaux, Thomas y los demás); y dijo que en todo caso es el momento menos propicio para una expresión de poder de los trabajadores, pues reina el paro por todas partes. Los empresarios y los gobiernos no tendrían miedo de una huelga general. La cosa cambiaría si mejorara la coyuntura. En definitiva, la masa trabajadora está escindida políticamente en todas partes. Le dije que, si no querían llevar a cabo ninguna prueba de fuerza, por lo menos habían de anunciar sus exigencias, tal como lo hace la Iglesia católica en cualquier ocasión. Fimmen dijo que la Iglesia católica es una institución con siglos de antigüedad, mientras que la Federación Sindical Internacional es una empresa muy joven, a la que no se le concede semejante confianza, y que ha de acreditar todavía su capacidad de supervivencia. Para ella de momento el asunto principal es que no se escinda de nuevo. Primero debe ganar prestigio, y no perderlo en un “bonito gesto” sin consecuencias. Es más, si los obreros franceses fueran poderosos, la cosa sería distinta; pero ellos son totalmente impotentes; y en Inglaterra los trabajadores, a través del Partido Laborista, están unidos estrechamente al Gobierno, y por lo tanto es difícil sacarlos a la calle contra él. En cambio, Fimmen prometió hacer el intento de conseguir dos cosas: por una parte, mover a la Oficina Internacional de Trabajo en Ginebra a que haga saber su deseo de ser escuchada en Londres; y, por otra parte, la participación de representantes de trabajadores en las delegaciones de Inglaterra y Francia en Londres. Prometió también que intentará conseguir en el congreso del Sindicato Italiano algo de lo que pretendemos en forma de una resolución. Dijo que, por lo demás, podemos estar seguros de que él y Oudegaast harán todo lo posible para ayudarnos a nosotros los alemanes y a nuestros trabajadores. Pero advirtió que para ello el presupuesto es que él reciba tan pronto como sea posible material concluyente sobre la situación en Alemania y el previsible efecto de los acuerdos de París. Pedía, no gruesas investigaciones, que nadie lee, sino breves cifras decisivas. Según decía, a pesar de peticiones repetidas a la Federación Sindical en Berlín, a Rosen en La Haya, etc., nunca recibieron algo que pudieran aplicar, sino en todo momento tan sólo cifras de propaganda poco dignas de fiar, o difíciles e ilegibles mamotretos. Pidió por último que, a largo plazo, le comuniquemos cifras y hechos fiables y categóricos. Y prometió que luego ellos los transmitirán a los compañeros en otros países y a la prensa extranjera. Decía que un modelo de tales exposiciones muy aprovechables y persuasivas es el artículo de Walter Rathenau en Berliner Tageblatt sobre “horas de trabajo”. Fimmen aún hizo que nos sirvieran té, nos mostró la casa, se las dio un poco de gran señor y nos invitó a cenar por la noche con él y con Oudegaast en el restaurante de vinos Pollmann.


  En Pollmann he conocido a Oudegaast, quien cargó el acento principal en que suscribamos lo que se nos pide, y luego lo interpretemos. Desde su punto de vista, Briand y Lloyd George saben tan bien como nosotros que sus exigencias son inaceptables. Briand sólo desea tranquilizar a la opinión pública y la Cámara de su país. Y eso es en efecto necesario, ya que, de otro modo, le sucedería Poincaré, y eso sería el final de Europa.


  Oudegaast es más viejo que Fimmen y da la impresión de un hombre mucho más político; Fimmen tiene un aspecto más moderno. Oudegaast acentuó también que, en contraposición a Fimmen, no cree en la eficacia de la presión económica sin poder político. A su juicio, la política es también la clave del poder económico. Oudegaast pertenece sin duda a una generación más vieja que Fimmen. Después de cenar, fuimos con Oudegaast a un café. También él pedía con urgencia un continuo, breve y contundente material numérico. Decía que se lo había pedido una y otra vez a Von Rosen y a la Federación Sindical Alemana, sin éxito de momento. A su juicio, lo principal para nosotros es la preparación de la opinión pública en Francia, cosa que no puede conseguirse sino mediante un material de ese tipo, que él transmitirá a Jouhaux. Me parece que el principal resultado de nuestro viaje es la introducción de ese trabajo esclarecedor.


  Berlín, miércoles 16 de febrero de 1921


  Llegué temprano a Berlín. Por la tarde he hablado en la Liga Pacifista de Estudiantes.


  Roma, jueves 16 de junio de 1921


  A las nueve y media de la mañana he estado con [Francesco] Nitti en la Via Alessandro Farnese 18, detrás del castillo de Sant’Angelo; es un italiano del sur, bastante corpulento, ojos oscuros, cabello blanco corto; su forma de hablar es tranquila, ordenada e incisiva. Detecto en él astucia y algo de vanidad. Es bastante “politiquero” (según Lucidi, es más débil de carácter que Giolitti), y tiende en política más a resultados prácticos que a soluciones duraderas. Sin embargo, tiene en cierto modo una visión amplia del mundo, que lo sitúa por encima de los políticos habituales, proclives a las maquinaciones.


  Hacía como si hablara conmigo con total franqueza. En su opinión, Francia no busca la reconstrucción, sino que quiere la “desorganización” de Alemania, por miedo a una Alemania unida de nuevo y militarmente fuerte. Francia, decía, quiso enviar representantes diplomáticos a cada estado federal de Alemania, y a Berlín solamente una misión militar, no un embajador, e intentó conseguir de él que Italia hiciera lo mismo. Pero él se negó totalmente porque la ruina de Alemania ni responde al interés de Italia, ni es compatible con la moral internacional. Por otro lado, añadió que Francia lo había preparado todo para confinar al káiser en Curaçao, pero rechazó también ese plan. Contaba que ejerció una gran influencia sobre Lloyd George por lo que se refiere a la cuestión, en la que el inglés está especialmente atado por sus promesas electorales. De todas maneras, en su opinión, Lloyd George es “mucho más moderado” de lo que él mismo cree. Y, por eso, dijo, se negó a firmar un pacto con Francia. Italia no tiene ningún pacto con Francia, pues quiere permanecer libre. Alemania y sólo Alemania, insistía, puede salvar a Europa; y su desplome significaría el de toda Europa. En definitiva, Alemania incluso hoy es mucho más fuerte que Francia. La debilidad de Francia reside en la falta de hombres y en la baja natalidad. En cambio, posee “el imperio colonial más grande del mundo”, desde que las principales colonias de Inglaterra se han liberado para convertirse en dominios; pero no puede emprender nada con estas colonias porque carece de fuerza para ello.


  Luego criticó con gran dureza la política exterior de Sforza y Orlando. Al primero le objeta que vendió los intereses de Italia por unas islas sin valor en el Adriático (“islas que no valen dos céntimos”); y a Sforza le reprocha que mangoneara entre Francia e Inglaterra, en lugar de mediar entre toda la Entente y Alemania. Nitti expresó la convicción de que pronto llegará a gobernar. Esgrimió que tiene ya mayoría en la Cámara, pero no quiere alcanzar el poder inmediatamente porque se propone dar tiempo a sus oponentes para que se desgasten. Confía en que en cinco meses, o máximo siete, obtendrá de nuevo la presidencia del Gobierno y entonces no deberá temer ninguna oposición. Decía esto con gran seguridad y lo repitió varias veces en el curso de la conversación.


  En relación con la Sociedad de Naciones y las sugerencias que le había esbozado, opinaba ante todo que Alemania tiene que entrar en ella; pero que, según el deseo de Francia, la Sociedad de Naciones no ha de ser otra cosa que una especie de Santa Alianza de los vencedores, para forzar la ejecución del tratado de paz. Precisamente por eso Francia se opondría con firmeza a mis sugerencias. Para reformar la Sociedad de Naciones sería necesario convocar una nueva conferencia de todos los estados y superar la oposición de Francia, y, en el mejor de los casos, eso costará mucho tiempo, mientras que los problemas más importantes esperan con urgencia su solución. Repliqué que la Sociedad de Naciones, tal como está en este momento, no puede en absoluto resolver estos problemas, ni ahora ni más tarde. Además, añadí, no es necesario darle la vuelta inmediatamente a todo, pues basta que hombres de Estado como él concedan en cada caso un influjo real a las organizaciones económicas y morales de tipo internacional, defiendan su derecho a ser oídas y a tener peso en las decisiones. Entonces digamos que la reforma se realizará poco a poco por sí misma y sin grandes conferencias nuevas. Usted es el único hombre de Estado de primer rango que está en condiciones de comenzar esa gran obra (de encender la antorcha en el mundo). Parecía que se sentía a gusto al oír esto. Comentó: hay que trabajar para ello la opinión pública de América. Y manifestó que él mismo quiere reemprender dentro de poco su colaboración en los diarios americanos y quizá podría incluir inmediatamente mis ideas en su primer artículo.


  Saqué la impresión general de que Nitti es una inteligencia penetrante, muy lúcida, que ordena y pondera cada cosa con claridad; un carácter igualmente medio, que se ha hecho flexible por los hábitos de la pequeña política, lo que le ha hecho ser poco seguro. No es un gran hombre, pero quizá sea una persona que podría ejercer con éxito un papel importante.


  A mediodía ha comido conmigo el conde Lucidi, editor de Rassegna Internationale, un hombre valioso, con quien comenté muchas cosas.


  Por la noche he cenado con Paul Waitz y Jordan en Castello di Cesare. Waitz, que está aquí para ver a los turcos de Ankara, profetiza “una nueva guerra mundial” en catorce días; estos sucesos cambiarían la situación desde su base. Waitz nos condujo después a una taberna rusa en el Corso, una especie de cabaret donde comparecen condesas y príncipes rusos. Es un espectáculo adicional de la revolución rusa.


  Roma, viernes 1 de julio de 1921


  He emprendido de nuevo mi artículo sobre Nietzsche. Por la noche he leído la Genealogía de la moral. La obra es fascinante en el plano literario, pero muy discutible en el plano histórico. Su exposición de la lucha entre Roma y “Judea” como una “rebelión de los esclavos” contra los “fuertes y nobles”, contra unos fuertes y nobles como no los había habido antes, ni siquiera en sueños, en tal grado de fuerza y distinción, sólo es correcta si por noble se entiende el poderoso, sin tomar en consideración el fin para el que se usa el poder.


  Nietzsche pasa completamente de largo ante ese “para qué” del poder. Pero el origen de la lucha era precisamente la idea (verdadera o falsa) de que el poder en sí mismo no significa nada que sea digno de sus costes; era, entre los poderosos mismos, el sentimiento de insatisfacción que deja el uso del poder y, por cierto, la mayor acumulación de poder que jamás hubo sobre la tierra (tal como dice muy acertadamente el mismo Nietzsche). La “rebelión de los esclavos” jugó un papel en la expansión del cristianismo sólo en la medida en que aportó un respaldo espiritual a ese sentimiento de los poderosos. Pero el principio fundamental, lo que tuvo repercusión en la historia universal, no fue el resentimiento de los esclavos (los judíos), sino la decepción de los “señores” (los romanos), que habían tenido la experiencia de la máxima acumulación de poder de la historia y la habían encontrado estéril.


  Sin esa decepción de los señores del mundo sobre los frutos de su poder, la rebelión cristiana de los esclavos no habría tenido éxito, como muchas otras rebeliones, que no han dejado nada detrás de ellas; ni siquiera habrían sobrevivido los Evangelios o las cartas de san Pablo. La secta oscura penetró en la historia universal a causa de la decepción de los poderosos, que perdieron su confianza en los frutos del poder. Ellos habían comprobado que un gran poder de ningún modo enriquece necesariamente al hombre, objetivo al que debe tender todo. A los poderosos, precisamente por serlo, desde su experiencia del poder, les resulta esencial el desarrollo de la humanidad, la elevación y la “salvación” de su “alma”; por eso se hicieron cristianos; y no por resentimiento, no porque fueran “esclavos”, sino, precisamente a la inversa, porque eran “señores”, señores decepcionados.


  Nieztsche presenta los hechos completamente a la inversa; pero no puede explicar, por supuesto, cómo la rebelión de los esclavos triunfó sobre el poder más fuerte del mundo; no puede encontrar para esto otra explicación que la de un milagro. Sin duda el Estado romano no se habría preocupado gran cosa de un par de taumaturgos orientales y de la plebe que les iba detrás. El alejamiento del ideal romano del poder, del imperio y del emperador divinizados, se convirtió en un peligro por primera vez cuando los nobles, los responsables del poder del Estado romano, conocieron la vacuidad de los ídolos. Seguramente, por primera vez entonces, se produjeron persecuciones. Tácito testimonia la rapidez con que eso sucedió, y, con toda probabilidad, da un testimonio bastante verdadero del martirio de los apóstoles Pedro y Pablo.


  París, jueves 22 de diciembre de 1921


  Por la mañana he acompañado a miss Marshall al tren de Londres. A primera hora de la tarde fui a casa de Jean Cocteau, que me saludó como si fuese de su círculo de amigos y acentuó la necesidad de reanudar los vínculos intelectuales entre Francia y Alemania. A su juicio eso es más fácil entre gens bien élevés que entre los de actuación bohemia. Al parecer, Herwarth Walden no ha dejado aquí una buena impresión.


  Berlín, lunes 20 de marzo de 1922


  A la una he estado con Rathenau en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Su conversación se centró en realizar detalladas quejas sobre el abrumador trabajo que debe soportar y siguió con las dificultades que encuentra para realizarlo; nadie puede soportar esa carga más de seis meses, decía. Para él era necesario, por tanto, dar un giro de manivela a la maquinaria ministerial. Y eso es un trabajo sobrehumano. Durante ocho años, la política exterior de Alemania ha sido completamente pasiva; se trataría ahora de ponerla en marcha poco a poco, de alimentar cada día el fuego, de ayudar en el trabajo del ministerio. Pero para eso debe examinarlo todo. Pues, si olvida el menor detalle, el ámbito de su trabajo se le va de las manos. Naturalmente, decía, no puede estar en todas partes, quizás debería hacer una pausa, dejando algunos ámbitos a los jefes de sección, y controlar solamente cada dos semanas esos asuntos menos importantes. Pero incluso haciéndolo así, subsiste un peso difícil de soportar.


  A eso se añade la discrepancia con la votación del pueblo en la que una sensata política exterior alemana deberá moverse; asimismo hablaba de los eternos “sapos” que ha de tragarse en silencio, de las notas de la Entente, a las que debe responder, de las visitas que ha de recibir y atender, de las sesiones del Gabinete, de las del Reichstag. A la larga, decía, todo eso no puede soportase físicamente. Pero lo peor de todo es la vileza de sus adversarios en la misma Alemania. Cada día recibe no sólo cartas de amenaza, sino también avisos de la policía que debe tomar en serio. Tan es así, que sólo puede salir con “este pequeño instrumento”; al decir esto, sacó de su bolsillo una pistola Browning. Con quien mejor se entiende es con los ingleses, luego los franceses, italianos, japoneses y así; por desgracia, con los que peor se entiende es con los alemanes.


  A continuación hablamos de mi viaje a París. Le hice un resumen[116]. Él llegó a la conclusión de que en este momento la expresión “desarme moral” era la más peligrosa para nosotros, porque los franceses, una vez se haya terminado el desarme material, considerarán el eslogan de “desarme moral” como pretexto para prolongar el control militar. [El general Charles] Nollet, decía, es un espía y no una suerte de suboficial sin talento. Se hace pasar por “pacifista”, aunque en verdad sólo está pensando en imponer el texto del tratado de Versalles con total severidad. Según Rathenau, es del todo punto imposible cumplir el tratado de Versalles: en el tema de los agentes de policía, por ejemplo, ya que dejarían de ser una protección contra la revolución si los distribuyéramos entre las alcaldías y las prefecturas socialdemócratas e independientes. No podríamos decirle a los oficiales: “Vosotros sois policías”, ya que entonces toda la organización sería inutilizable para la protección de la seguridad interna. Pero el tratado de Versalles en todo caso nos está exigiendo precisamente eso, y lo cierto es que en este punto no podríamos acatarlo en la práctica. Poincaré, que en el plano de la alta política está atado de pies y manos por Inglaterra y América en su postura antialemana, procura ahora taparle la boca a la mayoría nacionalista en la cámara mediante pequeñas cesiones.


  La mayoría nacionalista de la cámara parece sugestionar a Rathenau. Él volvía una y otra vez sobre este tema como el obstáculo a la posibilidad de un acuerdo efectivo. Pretende ayudar a los franceses en el campo donde ellos más lo necesitan, en el económico, así se podría aliviar su desastroso presupuesto. Sin embargo, ellos vienen una y otra vez con sus notas y triquiñuelas en temas militares, pues en caso contrario la cámara con mayoría nacionalista se comería a Poincaré.


  Finalmente tocamos el tema de Génova[117]. Le dije que tenía intención de ir, y apostillé: le comunico esto porque no quiero ir sin su consentimiento o contra su voluntad. Me respondió que sí, que le parecía bien que fuera. Pero agregó: ese es un asunto privado entre nosotros dos, le ruego que no diga a nadie que lo he animado, pues podrían venir muchos otros a solicitar mi bendición. Le dije que sí, que iré, pues creo que allí podría serle útil a él y a nuestros objetivos e intereses comunes, a lo que respondió: “Creo sin duda que usted podría ser allí muy útil por sus innumerables relaciones en Francia, Inglaterra, Italia. Y cuando se tercie la ocasión, recurriré a sus servicios. Me alegro mucho de que vaya”. A pesar de eso, mi impresión fue que su alegría no era totalmente sincera. Quizá teme que produzca allí un efecto demasiado pacifista y con ello provoque un efecto amenazador en sus círculos. No me queda la menor duda de que se nota la influencia de los militares en su manera de pensar. Añadió algo más: “No podemos prometer un desarme moral a los franceses cuando toda nuestra juventud se mueve en la dirección opuesta a esa funesta y obstinada posición. Si dejáramos aflorar la perspectiva de tal desarme y luego no se cumpliera, entonces, ante la situación real de nuestra juventud, los franceses tendrían razón para venir y demostrarnos que hemos sido desleales”.


  Por la noche, cena en casa de Albert Einstein. Bella vivienda, tranquila, en Berlín Oeste, Haberlandstrasse 5. Ha sido todo un festín, un poco estilo de “gran industrial”, al que esta pareja realmente amable, que produce todavía un efecto infantil, le daba un clima de cierta ingenuidad. Acudieron allí el riquísimo Koppel, los Mendelssohn, Emil Warburg, presidente del Instituto Imperial de Física, Bernhard Dernburg, no muy bien vestido, como siempre, y algunos más. La irradiación de bondad y de sencillez en los Einstein arrancó de lo usual a esta sociedad típicamente berlinesa, y la transformó a través de una atmósfera casi patriarcal y mágica.


  Einstein y su mujer, a los que no había visitado desde su gran viaje al extranjero, respondieron con absoluta espontaneidad a mis preguntas sobre la acogida que habían tenido en América e Inglaterra. La pareja respondió sin falsa modestia que de hecho en el viaje hubo grandes triunfos. Einstein dio al tema un giro irónico y un poco escéptico, y dijo que no sabía exactamente por qué la gente se interesa tanto por sus teorías; entonces su esposa contó que su marido se había considerado siempre como un loco soñador, un impostor, que no le da a la gente lo que se espera de él.


  A continuación hizo que le repitiera varias veces y con detalle el mensaje que Painlevé me había dado para él en relación con su viaje a París. Einstein emprenderá el viaje en las próximos días y permanecerá en París una semana. Aquí, en los círculos universitarios, él cree que se hará sospechoso por ese viaje, y dijo: “Esos círculos son en verdad temibles y, cuando piensa en ellos, siente auténtica repugnancia”. No obstante, espera obtener en París algún resultado para el restablecimiento de las relaciones entre los intelectuales alemanes y franceses. Sus diferencias con Painlevé le parecían secundarias y no les concedía ninguna importancia. Luego aún habló de las invitaciones que había aceptado para el otoño en China y en Japón; tiene que impartir conferencias en Tokio y en Pekín. Y dijo dirigiéndose a su esposa: “tengo que visitar Asia oriental mientras se mantiene todavía este alboroto; por lo menos he de obtener ese beneficio”.


  Cuando se fueron todos los invitados, él y su señora me retuvieron un rato y seguimos hablando sentados en el sofá. La conversación se orientó a sus teorías; le dije que entendía su importancia, pero que no las comprendía. Einstein sonrió y dijo: son muy sencillas, quiero exponérselas en pocas palabras, de tal manera que las comprenderá inmediatamente.


  Imagínese una esfera de cristal, que está quieta en la mesa, y en la parte de arriba está colocada una luz. En la superficie de la esfera hay círculos planos o escarabajos (en dos dimensiones) que se mueven allí. Por tanto, la imagen es muy sencilla. La superficie de la bola, si la consideramos en dos dimensiones, es un espacio ilimitado, pero finito. Los escarabajos se mueven en dos dimensiones en una superficie ilimitada, aunque finita. Y si se miran ahora las sombras que los escarabajos proyectan en la esfera de la mesa gracias a la luz, la superficie que estas sombras cubren en el tablero de la mesa y su prolongación en todas las direcciones es igualmente ilimitada, la mismo que la superficie en la bola, pero finita; es decir, el número de bolas, de sombras o de las secciones cónicas sobre el tablero de la mesa idealmente engrandecido corresponde siempre tan sólo al número de escarabajos sobre la esfera; y puesto que este número es finito, también es necesariamente finito el número de sombras. Aquí tendríamos, por tanto, la representación de una superficie ilimitada, pero finita.


  Y si ahora, en lugar de las sombras bidimensionales de los escarabajos, nos imaginamos esferas concéntricas tridimensionales, podemos trasladar a éstas exactamente la misma representación, y tenemos entonces la imagen de un espacio (tridimensional), ciertamente ilimitado, pero finito.


  Ahora bien, añadió, la importancia de mis teorías no descansa en estos procesos de ideas y representaciones, sino en la conexión entre la materia, el espacio y el tiempo, en la demostración de que ninguno de estos tres tiene consistencia por sí mismo, sino que cada uno está condicionado por los otros dos.


  Esta unión indisoluble entre la materia, el espacio y el tiempo es la novedad de la teoría de la relatividad. Pero no comprendo, dijo, por qué la gente se apasiona tanto por esto. Cuando Copérnico sacó a la tierra de su posición como centro de la creación, era comprensible la conmoción, pues con esa teoría de hecho se proponía una revolución en todas las ideas humanas. Pero ¿qué cambia mi teoría en el mundo de las representaciones comunes? Es una teoría compatible con toda concepción racional del mundo o toda filosofía; a partir de ella se puede ser idealista, materialista, pragmático, o lo que se quiera.


  Berlín, martes 28 de marzo de 1922


  Por la mañana he estado en el ministerio con Schubert, quien se queja del vizconde D’Abernon[118]. Dice que trata las cuestiones de la reparación de manera “chanchullera”, por cuanto aconseja siempre todo tipo de sumarias evasivas y dilaciones, e intenta dar la impresión de que no todo está tan mal; es demasiado viejo y ha caído en malas manos (Eckhardtstein, Ludwig Stein). Se queja de que en la embajada inglesa no hay nadie con quien se pueda cambiar opiniones. Pese a todo, decía Schubert, sólo a través de Inglaterra se podrá encontrar una salida a las dificultades actuales. De todos modos, dice, Inglaterra se muestra una y otra vez lamentablemente débil, se desploma en repetidas ocasiones. Pero, a su juicio, con los franceses no se puede hacer nada. Intenté describirle la situación real en Francia. Allí existe, le dije, una fachada rígida y malévola, a causa de la mayoría en la cámara, pero detrás de todo eso actúan nuevas fuerzas. En definitiva, opinaba Schubert, a juzgar por sus informaciones, por los informes que recibe de todas partes del imperio británico y de América del Norte y del Sur, si no se produce prontamente algo eficaz para mejorar la situación del mundo, tendrá lugar una catástrofe más terrible que la Guerra Mundial. Todos hablan y hablan; pero no se hace nada, y un buen día estará ahí el desmoronamiento del mundo con la misma rapidez con que en 1914 estalló la Guerra Mundial. Comparto por completo este punto de vista. Pero a mí me interesa que Schubert haya llegado a hacerlo por sí mismo, ya que él lo ha extraído a partir de un ingente material secreto, procedente de todas las partes del mundo. El sentimiento del ocaso del mundo tiene unos fundamentos burocráticos.


  Por la tarde acudo en el Kurfürstendamm, al reaccionario cabaret ruso Wanka Wstanjka, levántate hombrecillo. Decoración y ejecución muy moderna del espectáculo, que se refería al tema de los lamentos, cantados en estilo de cabaret, por la caída de la vieja Rusia y, en compensación, a la irreductible confianza en el futuro de la patria. La dulzura y la sencillez humanizan todos los nacionalismos.


  En medio de la hermosa velada estalló la terrible noticia del asesinato de los dos diplomáticos rusos Pável Miliukov y Vladimir Nabokov durante una conferencia en la Philarmonie. El rumor sacó del cabaret como una gran ola a la mayor parte del público, compuesto en su práctica totalidad de rusos. Unos minutos más tarde nos quedamos casi solos en la sala del espectáculo, repleto hasta ese momento. Quedaron únicamente tres elegantes jóvenes rusos, sentados en la mesa vecina (un gran duque actúa aquí en el coro). Cuando le pregunté a uno de ellos qué había de verdadero en el rumor, respondió: ¡Vaya, sí, Miliukov ha sido asesinado! Lástima que el infame traidor no fuera abatido antes. ¡Mis condolencias por el atentado contra Nabokov! Pero, el traidor Miliukov, hubiera debido ser asesinado antes, ya que traicionó al zar junto a Kérenski y otros. Es terrible pensar en los quince mil oficiales rusos que se dejaron degollar como corderos por la revolución, sin defenderse. ¿Por qué no hicieron como los alemanes, que supieron eliminar a Rosa Luxemburg sin dejar rastro ni siquiera de su olor? Al decir esto, sonreía tan satisfecho de sí mismo, que se percibía cómo era incapaz de cometer un asesinato. El miedo y el rencor se mezclaban en él con la música del cabaret. ¡Vaya motivaciones!


  Por otra parte, la fuerza productiva de la cultura y del arte rusos no está debilitada. Se podría formular la idea, lejos de toda consideración moral, de que sólo aquel que puede engendrar es capaz de asesinar. Puede asesinar quien está tan imbuido de la cualidad única de una mujer o de una idea, que sólo ve futuro en ella. Asesinar y engendrar son complementarios: sólo puede engendrar el que es capaz también de asesinar en aras de su convicción sensual o espiritual. En mi ruso reaccionario faltaba la evidencia de ambas cosas. Pero la mediocridad del mundo moderno nace sin duda de que nosotros no tenemos la seguridad para engendrar, ni para matar. Por eso todo se recubre con una especie de moho, con el moho de todo tipo de compromisos y paliativos.


  Había prometido estar mañana por la tarde en casa de Georg Bernhard con Miliukov. Se trataba de una cena trivial; pero hoy ha sido asesinado uno de los invitados.


  A primeras horas del atardecer me enteré de la repentina muerte de Schulte, el director del [hotel] Fürstenhof, al que me unía una buena amistad desde hace bastantes años. Danza de muertos y ambiente revolucionario.


  Se podría decir que la ausencia de todo freno moral es lo más característico de las épocas y los acontecimientos revolucionarios, más incluso que la propia voluntad revolucionaria. Wirth ha pronunciado hoy un discurso contra el articulado de las reparaciones. Estamos en una época como la del helenismo o de las guerras civiles en Roma, donde el asesinato político no significa nada. Para que el asesinato político actúe como un signo, sea capaz de iluminar, ha de alzarse desde un trasfondo ético, estrictamente moral. En una época amoral carece de importancia política, lo mismo que cualquier forma natural de muerte.


  Sobre el tema del asesinato político traigo a colación lo que no hace mucho (el 25 de marzo) me contó Stresemann, a saber, que Helfferich, en parte como consecuencia de las cartas de amenaza que recibe desde el asesinato de Erzberger, está tan nervioso que da una impresión totalmente anormal. Siempre fue un cobarde, como se reveló en Moscú.


  Stresemann se desahogó entonces sobre la cobardía de los hombres de la vieja Prusia el 9 de noviembre y contó (cosa nueva para mí) que Linsingen, jefe superior en los territorios de las Marcas Orientales, se escondió el 9 de noviembre en casa de Paul Schwabach. Eso fue en todo caso el punto álgido, pero en un plano de igual condición hay que situar la huida cobarde de Beseler de Varsovia vestido de civil durante la noche, en medio de la niebla. Stresemann comentó que antes del 9 de noviembre esperaba que la revolución triunfara en Berlín, una vez que el último oficial de la Guardia fuera rebanado en pedazos. Pero las cosas transcurrieron de otro modo. Y esa gente, añado yo, habla de una “puñalada”[119].


  A lo sumo, la que temían los “viejos prusianos” el 9 de noviembre en su enfermiza y cobarde fantasía, los que, faltos del apoyo del trono y del altar, se escondían entre los banqueros judíos o en los sótanos de las bodegas. La revolución se ha limitado a ver los faldones de los “viejos prusianos” en su fuga, representados por el káiser GuillermoII, Ludendorff, Lindstrom, Linsingen, Beseler; ellos ya habían huido antes de que estallara la revolución (como también fue el caso de mi amigo Werder, comandante de Magdeburg). Hoy, todos ellos se desgañitan gritando su valor varonil en el estreno de la película judía Fridericus Rex de Cserépy de gran éxito. ¡Noble raza! ¡Cuánto más cerca del trono, tanto más apestados por la cobardía[120]!


  Génova, miércoles 19 de abril de 1922


  En este momento, tengo la impresión que los dos artífices y máximos responsables del tratado ruso-alemán, Malzahn y Hilferding, han cometido dos errores tácticos. Ambos se centraron sólo en la elaboración del problema, pero perdieron de vista cómo resolverlo, es decir, la ejecución. Malzahn porque quería concluirlo a cualquier precio, por pasión política, por ambición; Hilferding porque lo consideró desligándolo de las circunstancias, en un plano rigurosamente teórico, olvidando la realidad, el momento. Según la expresión de Prittwitz, Malzahn sería un “monomaníaco”, y Hilferding, demasiado profesor. La psicología de Rathenau fue la del judío levemente deprimido, la de un hombre nervioso. Wirth ha querido “mostrarse activo” (“o lo quiere hacer ver”) también en política interior. En el otro lado, Lloyd George se ha creído una vez más el gran boss del consejo superior y ha sucumbido a la sugestión de Barthou y de Poincaré, que deseaban negociaciones a parte, sin Alemania (confidencia de Raumer). Estos cinco o seis personajes han dejado caer el valioso jarrón, trabajosamente encolado, de la confianza europea, y lo han roto una vez más; y los rusos han participado excitando a los dos campos, azuzando a uno contra el otro.


  No hay duda de que Lloyd George en Villa Albertis introdujo las negociaciones especiales sin Alemania por sugestión de Barthou. Parece ser, sin embargo que, por una parte, puso la subcomisión de los once (con Alemania y los neutrales) pro forma, para dar la impresión ante los demás que Alemania y los neutrales han sido llamados a participar; y, por otra parte, aceptó en realidad la exigencia de Poincaré, la de excluir a Alemania de la subcomisión, por la respuesta al asunto de la reparación (visita de Barthou a Lloyd George por este asunto el…); o sea, representó una comedia que había de simular ante el mundo la apariencia de una “nueva Europa”, mientras que en realidad seguía conservando el poder la vieja Europa, es decir, el consejo de guerra de los aliados. En ambas partes (Lloyd George y Rathenau) se habría trabajado con los medios de la más vetusta diplomacia, si bien Lloyd George, menos habilidoso que Rathenau y confiando en su poder, habría perdido la primera partida.


  La lección moral de esta historia es que no se puede crear una nueva Europa con los viejos métodos y las costumbres del pasado (el vino nuevo en odres viejos), sobre todo cuando se procede con gran imperfección técnica y con torpes manejos. No podemos ir por ahí; el arte de la diplomacia se ha perdido y no se volverá a encontrar, aun cuando lo necesitemos.


  Creo que Raumer hoy por la tarde ha añadido una pincelada más en ese cuadro. Decía que, si hubiésemos informado a Lloyd George de que queríamos concluir un acuerdo con los rusos, probablemente nos habría prohibido hacerlo; y entonces nos habríamos visto ante la imposibilidad de cerrarlo. Y así aún tendríamos el tratado en el bolsillo, sin firmar. Es decir, nos vimos forzados a disimular nuestras intenciones mediante insinuaciones “diplomáticas” no muy claras. Raumer, que representa aquí el partido del pueblo y las directrices de Stinnes, descubre motivos escondidos que son bastante ingenuos y que de hecho huyen de la luz. No veo con plena claridad qué función desempeñó él en el asunto como promotor silencioso. Contaba que también estuvo con Tschitscherin y negoció con él y Kassin; y en todo caso él se conchaba siempre con Hilferding.


  Génova, lunes 1 de mayo de 1922


  Fiesta del trabajo. Por la mañana he estado con el canciller, al que informé de mi comida de ayer y de la presencia de Sangnier en Génova. De hecho él ya se había presentado. El canciller se rió de la idea de Paish, la de que el Gobierno inglés nos adelante la suma de reparación que falta antes del 31 de mayo. Además, dijo, esos préstamos bancarios a corto plazo son muy nocivos para nuestra moneda después, tal como anteriormente lo pudimos comprobar al restituir mil millones en oro. De todos modos consideró que la fecha del 31 de mayo es la cuestión clave de la política, a saber, la cuestión de cómo saldremos adelante más allá de ese día. Cifró sus esperanzas en las negociaciones del comité de expertos de la comisión de reparación en París el 8 de mayo. El canciller no atribuyó importancia alguna a Sangnier. A su juicio, éste no tiene ninguna influencia en su Gobierno, lo mismo que no la tiene Frank Vanderlip en el americano.


  Garrison Villard, con el que he desayunado, me dijo en privado que el embajador americano Richard Child, ante su pregunta, afirmó que América is begining to move, comienza a moverse, vale decir, intenta ejercer una presión sobre Francia para hacerla entrar en razón; y que en todo caso Child le ha manifestado su esperanza de que la conferencia finalice bien pronto, before it has done more mischief, antes de que produzca más daños. Neurath, con el que regresé a Nervi, ha deducido de su entrevista con Child la convicción de que América comienza a ejercer una presión sobre Francia.


  Por la tarde he devuelto la visita a Marc Sangnier en el Excelsior. Me cuenta que en París, al conocerse el tratado ruso-alemán, los jóvenes se han dispuesto para ir al frente. ¡Histeria! No cree que Poincaré decida ocupar el Ruhr. Por mi parte le he expuesto el plan alternativo de Bergmann sobre el préstamo. Lo ha encontrado razonable y cree que es una buena solución. La mayoría del pueblo francés, decía, no quiere laureles, quiere dinero. Él irá de nuevo mañana a ver al canciller con Don Stourdza.


  Génova, lunes 15 de mayo de 1922


  He desayunado con el canciller del Reich. El cincuenta y ocho cumpleaños del ministro Schmidt ha sido celebrado con pequeños discursos y vino blanco italiano. Había dieciséis personas. Me senté al lado de Rathenau, con el que tuve una detallada conversación. El sentido de sus consideraciones se centró en que hoy el factor dominante en la política internacional es el gran ejército de Francia. Apenas pueden ponderarse, decía, las grandes ventajas de Francia al tener ese ejército. Por eso las numerosas peticiones de desarme no tienen ninguna posibilidad de éxito, ya que es del todo imposible que Francia quiera renunciar a esa ventaja por propia voluntad. En su opinión, la democracia pierde crédito en el mundo. A los países extranjeros, incluida Inglaterra, les es indiferente en el fondo la cuestión de si Alemania es gobernada por métodos democráticos. Inglaterra y el propio Poincaré han tendido sus brazos hacia los partidos de derechas. Prefirieron la democracia porque en definitiva ésta podía ofrecerles más, tal como se puso de manifiesto. Para mí, le dije, la cuestión es durante cuánto tiempo Francia soportará económicamente las grandes cargas militares. Rathenau opinó que durante mucho tiempo; y que, además, si alguna vez se ve obligada a reducir su estructura militar, optará por proporcionarse mediante la fuerza de su ejército alguna ventaja antes de hacerlo. Por eso, sólo se puede esperar algo de un cambio en la opinión pública francesa, o sea, en las próximas elecciones dentro de dos años. Hasta entonces tenemos que desplegar una política prudente. He mencionado una noticia de periódico según la cual Morgan, junto con los banqueros americanos, holandeses e ingleses, declararán en las negociaciones de París que sólo concederán préstamos si Francia renuncia a sanciones militares y disminuye la ocupación del Rin. Rathenau opinaba que los franceses nunca aceptarán esas condiciones, que preferirán renunciar al préstamo y buscar el dinero con su ejército. Y que, además, en los partidos de derecha y fuera de ellos hay gente que no ve con malos ojos la ocupación del Ruhr. Añadió que incluso la creación de una gran “Bélgica” renana es una idea tentadora. Sobre el comportamiento de estos partidos añadió que el Partido Nacional del Pueblo Alemán ahora está contra la solución parcial de la cuestión de la reparación (proyecto de Bergmann, préstamo de cuatro billones) y prefiere el pago total (proyecto de Horne). Stinnes especialmente acepta esa postura. El propio Rathenau prefiere el proyecto de Bergmann, lo mismo que antes.


  Después del desayuno, el canciller del Reich ha salido al jardín primero con Bernhard y luego con Hilferding; a continuación ha convocado una sesión del Gabinete para deliberar sobre nuestra posición en París ante estos dos proyectos opuestos. Como suele decir él, se retiró por completo durante dos días para reflexionar sobre este asunto. Por tanto, parece que aún sigue indeciso. A Hilferding, que me preguntó, le dije que el proyecto de Horne no es realizable con total probabilidad, porque en este momento no podemos aportar urgentemente dos millardos y medio de marcos en oro al año para pagar los intereses. Y, como sabe Horne, se plantea la pregunta de por qué, pese a todo, mantiene su propuesta y cómo espera realizarla. Puesto que las deliberaciones sobre esto proseguirán mañana y pasado mañana, he decido retrasar mi viaje a Roma con Hilferding hasta el jueves.


  Maltzan, presente en el desayuno, contó una anécdota divertida y muy significativa de monseñor Giuseppe Pizzardo, que el papa PíoXI había enviado aquí para negociar con los bolcheviques. Una vez que monseñor Pizzardo hubo despachado durante varios días con Georgi Tschitscherin y expresara más de una vez su extraordinaria satisfacción sobre el curso de las negociaciones, así como sobre la prudente y complaciente actitud de Tschitscherin, el último día preguntó de pasada a Maltzan: ¿No es Tschitscherin en realidad el hombre que con sus propias manos abatió a tiros al zar? Al alto dignatario de la Iglesia eso no parecía molestarle, lo quería saber por mera curiosidad histórica. ¡Un hombre del Renacimiento[121]!


  Por la tarde he visitado a Vanderlip, quien me dijo que no tiene la menor duda de que América no condonará las deudas de guerra, que no piensa en eso. De las condiciones de los banqueros americanos transmitidas por medio de Morgan estaba enterado solamente a través de los periódicos. En cambio, dijo que sabía de primera mano, por boca de alguien que había hablado con Poincaré, que éste no tiene intención de ocupar el territorio del Ruhr. Quería conseguir solamente un dictamen de la comisión de reparación contra Alemania y, con este dictamen en la mano, ejercer presión sobre Alemania, Inglaterra y América. Y yo repliqué que no es seguro si Poincaré, en el momento oportuno, podrá resistir a la opinión pública de Francia, que él ha instigado. Vanderlip se quejaba de que, a pesar de repetidos intentos, no había logrado un contacto cabal con nuestra delegación. Por dos veces, decía, ha solicitado entrevistarse con Rathenau, pero ni siquiera ha recibido un acuse de recibo. Con el resto de delegaciones tiene contactos más estrechos que con la nuestra, aunque se hospeda en nuestro mismo hotel. Lo cierto es, suele decir, que quiere ayudarnos, pues cada día escribe para cinco millones de lectores americanos. Le he invitado a comer el próximo miércoles.


  La conferencia está dando sus últimos pasos. Los aliados se han puesto de acuerdo en la naturaleza de la comisión que debe estudiar la cuestión rusa; y Francia de manera sistemática ha tratado de crear todo tipo de dificultades. Esa comisión, que en junio tiene que reunirse en La Haya, debe estar compuesta de dos subcomisiones, que sólo deliberarán juntas en casos muy concretos; una de esas dos subcomisiones constará de rusos, la otra estará compuesta por miembros de todos los demás estados aquí representados, con excepción de Alemania. Por tanto, a los rusos no les queda otra que “ser escuchados”, y Francia quería impedir incluso esto. Aún no está decidido si ellos aceptan.


  Del “pacto” (“paz de Dios”), que Lloyd George ha esperado conseguir fervientemente como coronación de los trabajos de la conferencia, no queda más que una promesa recíproca entre Rusia y los estados limítrofes por la que garantizan no atacarse durante las negociaciones de La Haya.


  ¡Ridiculus mus[122]!


  El sentimiento dominante es que la conferencia ha sido un fracaso. Hoy mismo, Alessandro Sacchi, del Corriere della Sera, me decía con cierta amargura que no queda más que asegurarle un decoroso entierro, un “funeral de primera clase”. Para ser justos, sólo Alemania ha sacado notorias ventajas de la conferencia. A Francia, en cambio, ésta le ha provocado graves daños morales y políticos. Lloyd George ha sufrido un lamentable revés. Rusia, como siempre, está fuera del mundo civilizado. Europa no ha sido reconstruida. Pero Europa existe de nuevo, a pesar de la desesperada oposición de Francia a este hecho, y a pesar de que esta Europa, como se ha verificado en Génova, no ofrezca un aspecto muy agradable a la vista. Por fea que sea y por destrozada que esté, existe de nuevo. Segundo hecho: esta nueva Europa se constituye por una necesidad apremiante contra el tratado de Versalles, contra Versalles y sus consecuencias. Por eso la postura de Francia es lógica a este respecto. Hoy, Francia es el enemigo de Europa, porque Europa es el enemigo de Versalles.


  Mientras Francia tenga un gran ejército, estará contra Europa, hará siempre una política de bloque nacional, si bien parece que de las próximas elecciones saldrá una mayoría diferente. (En esto tiene razón Rathenau, en que el ejército da la posición especial a Francia). Por tanto, no se trata sólo de la eliminación del bloque nacional en Francia, sino de la supresión del enorme ejército francés, que es incompatible con el funcionamiento orgánico de una Europa regenerada. El camino más directo para la disminución de este ejército, quizás el único, pasa a través de un pacto de garantías mutuas entre Inglaterra y Francia.


  
    Al regresar, Kessler, como los demás miembros de la delegación alemana a su país, se debe enfrentar de nuevo con el aumento de la violencia callejera. El sábado 24 de junio de 1922 era asesinado Walter Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores que unos meses atrás había firmado el tratado de Rapallo con la URSS. De inmediato se supo que detrás de este hecho estaban varios oficiales de la ultraderecha y la organización estudiantil Cónsul.

  


  Berlín, domingo 25 de junio de 1922


  Por la mañana ha habido una masiva manifestación en Lustgarten. Había más de doscientas mil personas, una marea humana sobre la que ondeaban innumerables banderas rojas y de color negro-rojo-dorado. Tenía que hablar, pero he renunciado, ya que aún tengo la voz ronca. Los oradores estaban en la balaustrada del palacio, en el monumento al emperador Guillermo, y en el de Federico GuillermoIII. En la cabeza de Federico Guillermo estaba sentado un joven con una bandera negra-roja-dorada. La irritación contra los asesinos de Rathenau es profunda y auténtica, como también lo es la firme voluntad republicana, con raíces más profundas que el “patriotismo” monárquico de antes de la guerra.


  He estado con Kreuter en el Reichstag, donde había sesión a las doce. Entré con Wirth (al que dirigí unas breves palabras) y estuve en el banco del Gobierno. Se trataron las medidas de excepción de ayer. Wels pronunció un ardoroso discurso contra la derecha; Marx, el líder del centro, exigió un clara resolución a favor o en contra de la república. Hergt, del Partido Nacional de Alemania, pronunció un crispado discurso, el independiente Crispien esbozó una protesta con bastante moderación en una sala prácticamente vacía. Entonces se levantó Wirth, al parecer, para una breve puntualización. Dijo que, aunque la estancia estuviera casi vacía, o precisamente por eso, quería aprovechar el instante para recuperar algo que ayer no pudo exponer en la forma debida. Y entonces, mientras la estancia se iba llenando, comenzó con palabras cálidas la expresión de duelo por Rathenau, elevándose hasta un discurso que repercutía de manera tanto más colosal, cuanto menos forzado y preparado parecía. Al final se pusieron en pie tres quintas partes de una sala ahora densamente llena, que el orador había vuelto contra la derecha, contra una derecha que estaba sentada, pálida y silenciosa, como en el banquillo de los acusados. En ese momento pensé en el gran discurso de acusación pronunciado por Erzberger el 25 de julio de 1919 en la Asamblea Nacional de Weimar. Pero Wirth despliega un efecto más persuasivo y cálido, menos desgarrado y demagógico. Se siente que le llegan realmente sus argumentos desde lo profundo. He cometido injusticia con este hombre; en verdad es alguien.


  A las cuatro he acudido a Grunewald, para dar el ultimo adiós al pobre Rathenau. Yacía en un féretro abierto en su gabinete de trabajo, donde tantas veces he estado sentado con él; la cabeza estaba un poco doblada hacia la derecha, la cara profundamente surcada con una expresión apacible, y en su parte inferior, destrozada, cubierta por un fino pañuelo, sobresalía tan sólo el bigote gris, desordenado y recortado. Hay algunas flores sobre el pecho y sobre las manos; Kreuter y yo hemos llevado rosas rojas y blancas. Estábamos completamente solos en la habitación; reinaba gran silencio y, sin embargo, en la cara arrugada, muerta, mutilada, se percibía una inmensa tragedia. La percibí de manera semejante a la del sarcófago de Nietzsche. Se ha roto de pronto una línea que conducía hacia algún lugar incalculable y ahora nunca podrá hacerse realidad. Rathenau, como la mayoría de los grandes judíos, tenía algo de mesiánico; pero él no era ningún mesías, era más bien un Juan Bautista, que esperaba a un mesías, a un Moisés, que vio la tierra prometida, pero no pudo entrar en ella. Y también su muerte corresponde a este rasgo del destino: como hombre de Estado no deja ninguna obra, pero sí un legado que apunta al futuro, una esperanza cuya realización depende de otros. Cuando salimos el criado estaba en pie ante la puerta, y una chica quería entrar con un gran ramo de frescas flores campestres. Le decía al criado en tono suplicante: “Quería llevar estas flores al señor doctor”. Como a las cinco había de venir la anciana madre, nos detuvimos muy poco y nos fuimos juntos, a la casa que tienen los Nostitz cerca de Wilhelmshagen; allí el pastor Siegmund Schulze iba a pronunciar una pequeña oración fúnebre por Rathenau ante los niños de una fiesta de verano; pronunció unas palabras muy sencillas, pero me conmovió mucho. Después, me fui.


  París, lunes 7 de agosto de 1922


  A las nueve de la mañana recibo la visita de Breitscheid, que ha hablado aquí y en Rouen. Me dice que tanto allí como aquí ha sido acogido con fuertes aplausos de varios minutos de duración; y cuenta que han asistido a sus conferencias no sólo socialistas, sino también pequeños burgueses. Loucheur, que lo andaba buscando, le ha dicho que su mayor preocupación no es el problema de las reparaciones, sino el de la seguridad de Francia. Si estuviera a salvo la seguridad de Francia, es decir, si estuviera fuera de dudas la victoria definitiva de una forma democrática de gobierno en Alemania, estaría dispuesto a mostrarse complaciente en las reparaciones. Por ejemplo, pensaba que la guarnición de la Entente en el Rin podría sustituirse por tropas de la Sociedad de Naciones. Pero los franceses aún no creen que la reacción haya sido derrotada definitivamente en Alemania, pues recuerdan que Mayer, el embajador en Francia, perteneciente al Partido Popular de Baviera, ha votado contra las leyes en defensa de la república. Y por eso Loucheur concluye que Meyer no es un auténtico republicano. Alega además que en las recientes obras de reparación de la embajada se ha restaurado cuidadosamente la corona sobre las armas de Prusia. Estas pequeñas cosas producen impacto aquí, pues se interpretan como síntomas.


  Por la tarde he ido con Bretscheid a visitar a Grumbach en Ville d’Avray; tiene allí una propiedad fantástica, una bonita villa y un gran jardín, a manera de parque. Hemos encontrado a Grumbach a punto de partir, y con él hemos regresado a París. La conversación ha girado en tono a la gran tensión en la situación internacional y a las relaciones entre Alemania y Francia, pues ayer Poincaré emprendió viaje para conversar con Lloyd George, y los periódicos ingleses han caracterizado el encuentro como “el más importante desde el acuerdo de paz”. En definitiva, se trata de la persistencia o la ruptura de la Entente, pues Poincaré y Lloyd George tienen objetivos diametralmente opuestos en relación con Alemania.


  François-Poncet le ha dicho hoy a Breitscheid que tal vez Francia rompa con Inglaterra y de ese modo tendrá las manos libres frente a Alemania; eso sería posible cuando Poincaré caiga y Ruder empuñe el timón, con la quiebra del tratado de Versalles. Entonces se buscará directamente un acuerdo con Alemania, si bien “conservando la superioridad política sobre ella”. François-Poncet no ha podido explicarle a Breitscheid qué significa este último giro. También Grumbach califica la situación de sumamente confusa, pero cree que la posición de Poincaré es firme mientras él ejecute la voluntad del Bloque Nacional. Y considera que no es tan seguro que, como se supone siempre en la izquierda, el bloque vaya a sufrir una derrota en las próximas elecciones. Desde su punto de vista, no hay que suponer eso con tanta seguridad.


  François-Poncet desea un acuerdo de Francia directamente con los grandes industriales de Alemania: Stinnes y los demás. Le dije: por más que deseo un acuerdo entre los poderes económicos de Alemania y de Francia, un acercamiento exclusivamente entre los dirigentes de ambas industrias me parecería problemático, dada la actitud reaccionaria, contraria por completo a los trabajadores, en el vértice de los industriales franceses (Robert Pinaud y los demás), ya que con gran probabilidad se produciría un frente común contra los trabajadores y contra los consumidores de ambos países. Por eso considero necesario en absoluto que en ese acuerdo e incluso en las negociaciones previas participen sindicatos y organizaciones de consumidores de los dos países. Breitscheid dijo que él había advertido lo mismo contra François-Poncet.


  Si se considera el carácter fundamentalmente burgués y reaccionario de la mayoría del pueblo francés, e incluso de la estructura económica del país, parece desesperado que allí pueda alcanzar el poder alguna vez un espíritu de progreso social y de participación internacional. Siempre ha sido así en el arte y la literatura de Francia, donde los académicos y la mayor parte del público “cultivado” han sido burgueses y radicalmente reaccionarios durante todo el siglo XIX, y donde siempre han sido rechazados la innovación y todos los renovadores, desde Ingres, Delacorix y Baudelaire, hasta Verlaine, Manet y Rodin. Sin embargo, Francia en el siglo XIX fue el país que marchó a la cabeza en el arte; y si hoy vamos al Louvre, los viejos académicos del siglo XIX han desaparecido, y en el plano oficial se reconocen como maestros de esta época los revolucionarios, que en su tiempo sólo fueron admirados por una exigua minoría. Quizá de aquí puede aprenderse algo también para el curso de la evolución política y económica en Francia: ¡quizás!


  Francia es el país donde una minoría se impone más fácilmente a través del talento, de la inteligencia y de la fuerza de voluntad. La Revolución Francesa es el mejor ejemplo. Pero, a este respecto, una minoría reaccionaria (por ejemplo Léon Daudet y su grupo) también tiene aquí las mismas oportunidades si posee las cualidades necesarias[123].


  Por la noche he asistido a un espectáculo en La Cigale, en Montmartre. Había un bailarín de primerísima calidad, sin duda de escuela rusa, llamado Zoiga, que se podría tener en cuenta para el ballet “José”. Y, naturalmente, ha habido una caricatura de Georgi Tschitscherin, que está muy de moda por aquí. Ayer por la tarde, en la Revue de Marigny se hizo una magnífica caricatura bajo la máscara de Tschitscherin, que ejecutaba danzas rusas y daba volteretas.


  Berlín, domingo 29 de octubre de 1922


  En Italia, los fascistas han tomado el poder con un golpe de Estado. Si lo conservan, será un hecho histórico de imprevisibles consecuencias, no sólo para Italia sino para toda Europa. Constituye el primer paso de la victoriosa marcha de la contrarrevolución. Hasta hoy los gobiernos contrarrevolucionarios, por ejemplo en Francia, aún se comportan como si fuesen democráticos y pacíficos. Pero en Italia una forma de gobierno antidemocrática e imperialista alcanza abiertamente el poder. En cierto modo, el golpe de Estado de Mussolini puede compararse al de Lenin en octubre de 1917, naturalmente como imagen opuesta. Quizá introduzca en Europa un nuevo periodo de conflictos y de guerras. ¿Qué hará, por ejemplo, la Italia de Mussolini en la Sociedad de Naciones, cuyos principios (derecho a la autodeterminación, paz, etc.) rechaza?


  Berlín, lunes 30 de octubre de 1922


  El rey [Victor Manuel III] ha nombrado a Mussolini presidente del Consejo de Ministros. Constituye un día negro para Italia y para Europa.


  París, lunes 8 de enero de 1923


  Desayuno con Jean Cocteau en el Boeuf sur le Toit, una suerte de ultramoderna taberna de artistas, en la Rue Boissy-d’Anglas. Hay muebles ingleses y cuadros de Picasso en las paredes. Cocteau me ha presentado a su amigo Raymond Radiguet, que ha desayunado con nosotros y al que calificó como el “nuevo Rimbaud”. Radiguet tiene un aspecto un poco tosco, de campesino o de proletario; es innegable un ligero parecido con Rimbaud, pero sin su radiante belleza; es un rostro sombrío.


  Cocteau contó la larga enfermedad que había padecido. Ha hablado con Misia; ella le ha dicho sobre nuestro encuentro lo mismo que a mí, pero añadió que no sólo ha estado conmovida, sino también “molesta”. Cocteau se admiró de tales sentimientos en una mujer que ni siquiera es francesa. Con ello el matiz se hizo más preciso para mí. En efecto, recientemente había visto algo parecido en casa de Sert. Por supuesto, se habló mucho de la ocupación del Ruhr. Cocteau no pudo menos de lamentarla delante de mí. Le gustaría presentar su ballet Les mariés de la tour Eiffel en el Reinhard de Berlín; y a Radiguet le agradaría introducir en Alemania sus dos novelas, que pronto aparecerán[124].


  Invité a los dos a desayunar conmigo el viernes.


  A primera hora de la tarde llegué a casa de [Pierre Jean] Jouve, Rue Boissonade 6. Al parecer, se ha separado de su mujer. Mantuvimos una larga conversación sobre política y literatura. Decía que algunos franceses piensan que en este momento Francia puede alcanzar la hegemonía política y económica en todo el continente y mantenerla más o menos durante cincuenta años; y luego, en todo caso, llegará el inevitable colapso. Pero esas personas aceptan la idea de un esplendor efímero y “después de nosotros el diluvio”. En su opinión, la tragedia de Francia se cifra en que es una nación de segundo rango, que, sin importarle los medios, “quiere situarse en primera fila”. Intelectualmente es todavía una de las principales naciones; pero tiene una terrible necesidad de tradición. Valéry, considerado el más grande poeta del momento, es un “versificador” que aspira a realizar una síntesis entre Malherbe y Mallarmé en una forma tradicional. En retrospectiva, el ideal al que dirige su mirada es la poesía del siglo XVI, y la novela del XVII con su psicología analítica. En su opinión, en el Théâtre du Vieux-Colombier se suma la tradición francesa con la herencia de Craig, de Reinhardt y de los rusos. Todos sienten la necesidad de un corsé, no de un espacio libre para respirar. (Esto confirma mi conversación con Cocteau, que intenta modernizar a Bellay y elogia a Satie porque regresa a la música del siglo XVIII). Dicho brevemente, triunfa aquí la reacción en todo, también en el arte y en la literatura.


  Invité el viernes a Jouve para que conociera a Cocteau. Me pidió un tiempo de reflexión; no sabía si quería encontrarse con él. En todo caso, Jouve es con mucho más humano.


  Al atardecer, he acudido a una reunión en casa de Henri Lichtenberger; me invitó junto a Sayous, su hermano André Lichtenberger, François-Poncet, el marqués d’Harcourt y el conde de Pange. Hubo, cómo no, una acalorada discusión sobre el tema de las reparaciones y sobre la ocupación del Ruhr. François-Poncet resumió, en repetidas intervenciones, el punto de vista del Gobierno francés y asimismo, según decía, de una abrumadora mayoría del pueblo francés. Desde su punto de vista, Inglaterra, cuando notó que las reparaciones podían hacerse peligrosas para sus intereses, intentó empujar a Francia cada vez más hacia un rincón. A tenor del relato de François-Poncet, desde la perspectiva inglesa Alemania no ha hecho nada después de cada moratoria, después de cada promesa de reforma. Las exigencias francesas se han rebajado de tres millardos y medio anuales a dos millardos, y luego a un millardo, y así teme que en la próxima reducción no quede nada. La publicación del plan inglés ha acabado con la paciencia del pueblo francés. Una vez que la opinión pública tuvo conocimiento de la idea de que la ocupación del Ruhr produciría beneficios, fue imposible en tales circunstancias que no se hiciera realidad. En caso contrario, la población diría siempre: si se hubiese ocupado el Rhur, habría sido posible recibir nuestras reparaciones. Hasta hace un mes Poincaré aún estaba en contra. Entonces Millerand hizo venir a François-Poncet, según su propio testimonio, para preguntarle si consideraba posible el préstamo internacional que había recomendado. Y en esa ocasión Millerand le dijo que no sabía por qué razón no se podía contar con Poincaré para la ocupación del Ruhr. Por tanto, a juicio de Poncet, Millerand es la fuerza propulsora. Yo le dije a François-Poncet que en mi opinión Francia ha optado por la expedición del Ruhr con un sentimiento semejante a alguien que se decide a una operación a vida y muerte, a saber, sin demasiada esperanza. Esta idea de la ocupación del Ruhr, añadí, será para Francia lo mismo que para Alemania fue la guerra submarina. François-Poncet replicó: sí, pero faltó un pelo para que la guerra submarina tuviera éxito. Entonces dije: entendería la ocupación del Ruhr “como una expedición punitiva, para castigar al Gobierno y a los grandes industriales alemanes; y la comprendería también como una satisfacción a la opinión pública francesa; pero no como un hecho de rentabilidad económica o de rentabilidad política”. Pero él respondió: “Comme rendemant politique, si”.


  Berlín, sábado 7 de abril de 1923


  Por la mañana me ha llamado Schubert y me ha dicho que debe hablarme hoy urgentemente sobre un asunto muy importante. Le he enviado el mensaje de que llegaré sobre las seis. Después vino Lehmann-Russbüldt. Me entregó la memoria de Müller Brandenburg, jefe de policía de Turingia. A través de cálculos minuciosos ha podido determinar los efectivos de combate de la liga antirrevolucionaria: setenta y un mil para toda Alemania, más la policía nacional de Baviera, que ha llegado a un acuerdo con la Unión de Oberland, y aporta nueve mil hombres. Así un total de ochenta mil hombres. Probablemente habría que añadir también el Reichswehr del sur de Alemania. Así el total asciende a ciento diez mil hombres. Frente a esto, la república tiene solamente cuarenta y cinco mil hombres de formaciones dignas de confianza (del cuerpo de Policía de Prusia, Sajonia, Turingia, Baden, Hamburgo). No se puede contar con el Reichswehr. Por eso, Lehmann, Seeliger, Vetter, buscan formaciones obreras para “la defensa”.


  Expuse mis grandes reparos. Por ejemplo, si concedemos que las fuerzas de Hitler hicieron necesarias otras fuerzas republicanas de signo contrario, hay que conceder también que tropas francesas harían necesarias otras tropas alemanas contrarias para la “defensa”. Y eso, añadí, es el antiguo sistema, del que finalmente queríamos salir.


  He desayunado con Gustav Stresemann en el Hiller. Él ha repetido lo que ayer me dijo sobre la necesidad de una propuesta a la totalidad de los aliados. Según dice él, los industriales asedian a los círculos de su asociación con la pregunta de cuándo el Gobierno abrirá finalmente la boca. Sostiene que Stinnes es mucho más débil que él en su actitud; por eso tiene que darle ánimo para mantenerlo firme. Le dije: Malzahn y en apariencia también otras personas decisivas temen la guerra civil si el Gobierno hace propuestas a los aliados. Y comenté que yo mismo estoy bastante inquieto por la vehemencia de las recién organizadas fuerzas armadas reaccionarias. Stresemann replicó que ese temor era absurdo, pues esas organizaciones de autoprotección reciben su dinero en buena parte de los círculos de los industriales, que en este momento exigen las negociaciones. Pero añadió que él quiere hablar una vez más con Maretzki, su compañero de partido, que está cercano a esas cosas. Le dije que, si la situación es así, vaya una vez más a Malzahn y le quite el miedo a una guerra civil, pues esto me parece muy importante.


  Por la tarde he hablado con Hilferding, quien me ha contado que ayer por la noche cenó con Rosenberg y éste era muy contrario a la cuestión de la nueva protesta. Según su relato, Bergamann y él intentaron en vano esclarecerle la necesidad de otro paso más. Schubert estaba sentado allí y no dijo ni una palabra. Mientras hablábamos telefoneó Hermes y pidió a Helferding una reunión inmediata, añadiendo que con tal fin le enviaba su coche. Viajé con Hilferding y esperé en el vestíbulo. Al salir, Hilferding me dijo que Hermes está por completo del lado de la nueva propuesta, partidaria de establecer una cantidad precisa, y sobre este asunto quiere apremiar enérgicamente al Gabinete.


  Luego Hilferding se anunció para las seis en casa de Ebert; yo me fui a ver a Schubert. El “asunto muy urgente” era la comida de ayer con Rosenberg. Schubert me contó con todas las cautelas su desarrollo, hasta que le dije que estaba informado por Hilferding. Schubert expuso que estamos en una hora del destino del pueblo alemán más difícil y peligrosa que en 1918. Dice que está persuadido desde anteayer de que nos encaminamos hacia una catástrofe económica. Si en algunas semanas el dólar alcanza los cien mil marcos o más, ¿qué pasará entonces? En tal caso deberíamos aceptar todas las condiciones que se nos dicten. Existe también el peligro de que Francia, incitada por el viaje de Loucheur, se una con Inglaterra contra nosotros, si no hacemos antes propuestas racionales. Ahora bien, según Schubert, ayer por la tarde Rosenberg se limitó a contraponer frases hechas a las palabras muy persuasivas de Hilferding y se mostró negativo por completo. También Schubert, según dijo, tiene la impresión de que Rosenberg desde hace algunos días se aparta de él. Y ahora está muy preocupado porque Rosenberg podría dejar escapar el momento oportuno. Pero no querría que Hilferding sacara consecuencias precipitadas de la reunión de ayer. Schubert se propone trabajar a Rosenberg con todo lo que esté en su mano. Quisiera decir a Hilferding que sus argumentos provocaron una impresión muy fuerte en Schubert, y que él aún espera convencer a Rosenberg. Durante toda la conversación Schubert estaba muy excitado y nervioso por su dependencia personal de Rosenberg. Fui a ver a Hilferding, que entre tanto había estado con Ebert y me dijo que también él comparte por entero nuestro punto de vista, y en la próxima semana quiere comenzar a trabajar con el canciller Wilhelm Cuno. Transmití a Hilferding el encargo de Schubert.


  Ahora la situación se encuentra así. A favor de la propuesta ampliada están los partidos de Stresemann hasta Hilferding; además del Ministerio de Asuntos Exteriores al completo, con la única excepción de Rosenberg, y quizás Ebert y Hermes. Sin duda nos acercamos con rapidez a una crisis decisiva. Por la noche cené con Mutius, que estaba enterado de mi reunión con Schubert y también comparte nuestra postura.


  
    Kessler pasó el resto del año 1923 metido en política a diario sin apenas salir de Berlín y sin intervenir en la vida cultural que tanto le gustaba. Tras un largo viaje por Estados Unidos a comienzos de 1924, que fue para él un verdadero interludio, regresa a sus obligaciones políticas y acepta presentarse como candidato en las listas del DDP (Deutsche Demokratische Partei) a las elecciones parlamentarias del 7 de diciembre de 1924. En el Partido Democrático Alemán, de izquierda moderada, militaron también Walther Rathenau, Eugen Schifer, Hugo Preuss, Theodor Heuss, Albert Einstein, Thomas Mann y Max Weber.

  


  Lemgo (Minden), sábado 6 de diciembre de 1924


  Cierre de la campaña electoral. Por la tarde he acudido a una asamblea electoral en la pequeña ciudad hanseática de Lemgo, en Lippe. Nos hemos reunido en una reducida sala, que pronto se llenó hasta los topes, lo cual en parte se debió al hecho de que en el fondo se instaló una compacta falange de jóvenes de la organización Jungdo, con la intención clara de reventar la asamblea a la primera oportunidad; pero eso no llegó a ocurrir porque, apenas entraron, se puso detrás de ellos una sección aún más numerosa con la “bandera imperial”.


  Hablé hora y media, interrumpido con abundantes vítores. Reusch, un orador próximo el Partido Nacional del Pueblo Alemán, lanzó una exclamación cuando hablé de resistencia pasiva, que yo y muchos otros en la sala entendimos así: “Severing lo ha apuñalado por la espalda”. Se produjo un gran tumulto. Yo reaccioné diciendo: quien ha emitido ese grito es un maldito difamador; intervino el presidente e hizo que la policía expulsara de la sala al que había gritado. Después sus amigos afirmaron (entre otros el Dr. Herrmann, secretario general del Partido del Pueblo, que me sigue en coche de reunión en reunión) que Reusch no había dicho Severing, sino Seeger. A esto repliqué que ajustaré cuentas después con Reusch, si se presenta de nuevo en la sala. El presidente hizo que lo buscaran y yo continué mi discurso. Después, el mencionado Reusch y el Dr. Herrmann tuvieron su habitual reyerta partidista. Despaché a Reusch con gran dureza en mis palabras finales, concretamente en relación con Seeger, sobre el cual había afirmado que en mayo, en una asamblea en Gelsenkirchen restringida a personas de confianza, defendió la interrupción de la resistencia pasiva. Le dije entonces que había estado en buena compañía como traidor a la patria, a saber, en compañía de dos destacados amigos del partido del señor Reusch, el Dr. Stresemann y el señor Hugo Stinnes; entonces la asamblea entera estalló en una risa atronadora. La sesión no terminó hasta las doce; al final lancé la exclamación: “¡Viva la Patria!”, a la que los hombres del Jungdo no respondieron de forma ostensible, cosa que constaté y censuré. ¡Tan lejos ha llegado ya la instigación en los jóvenes de los partidos de la revolución de derechas! A las dos estaba de nuevo en Minden.


  Berlín, domingo 26 de abril de 1925


  Llegué a las siete. Sobre las diez he votado en la Linkstrasse. Una mañana lluviosa y fría. Cae una fina lluvia que vacía las calles. En la Potsdamer Platz había algunos jovenzuelos, llevando la esvástica, con enormes estacas, rubios y tontos como tiernos terneros. En esta zona había pocas banderas y las pocas eran todas iguales: negro-blanco-rojo y negro-rojo-amarillo.


  He pasado el día intranquilo. Calculo que [Wilhelm] Marx y Hindenburg sumarán entre los dos sobre 15 o 16 millones de votos, y que la mayoría de Marx será, poniéndonos en lo mejor, por quinientos mil o un millón de votos. Sobre las cinco he telefoneado a Stephan, secretario general del Partido Democrático, y me ha dicho que considera probable la elección de Marx, pero no segura. La decisión dependerá de Baviera, pues allí una gran parte del Partido del Pueblo votará por Marx. Pero su mayoría no pasará de ser por unos quinientos mil votos. No será una gran victoria.


  Fuera, la lluvia continúa incesante. El público en las calles se muestra indiferente. Los camiones con tropas portadoras de la bandera de color negro-blanco-rojo pasan retumbando entre los paseantes de domingo y los paraguas, sin que nadie apenas les preste atención. Por el aspecto de las calles pocos podrían deducir que está en juego una decisión vital para Alemania y para Europa. En todo caso he cumplido con mi deber, algo que no ha hecho Stresemann, quien tranquiliza su conciencia diciendo que Hindenburg “no va a ser elegido”. Pero en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores de Alemania no debería asumir un riesgo semejante, un riesgo tan grande; las consecuencias que podría traer consigo la elección de Hindenburg serían demasiado catastróficas para el pueblo alemán, que, dejado a su suerte, como lo estuvo en 1914, por los organismos dirigentes y los individuos responsables, se precipitaría en el abismo sin apenas enterarse. Por eso tuve que decir por lo menos lo que dije en Bielefeld.


  Después de comer esperé el resultado del escrutinio en el despacho del Partido Democrático. Pasada la una se dio a conocer el resultado con cierta precisión: Hindenburg ha sido elegido. Lo que de ahí se seguirá puede ser uno de los más oscuros capítulos de la historia alemana.


  Berlín, lunes 27 de abril de 1925


  Con la elección ayer de Hindenburg para la presidencia del Reich comienza un nuevo periodo de la política y de la historia alemana y europea, que sin duda traerá duros golpes y humillaciones al pueblo alemán.


  Hilferding ha venido a verme por la tarde. Hemos discutido el tema de cómo comportarnos con la política exterior del Gobierno alemán, si debemos seguir ayudándole a través de nuestras relaciones personales. Hilferding ha dicho en un tono decidido que no. Hasta ahora, me dijo, él y sus amigos habían intentado despejar el horizonte en Francia incluso para el Gobierno nacionalista de Luther; pero ahora eso se acabó. También a mi me aconseja quitar los dedos de ahí. Nos comprometeríamos inútilmente y perderíamos todo crédito. Hindenburg y los que están detrás de él han de ver lo que pueden hacer por sí solos, sin ayuda de otros, en política exterior.


  Expresó dudas sobre la solidez del republicano “bloque del pueblo”. Wilhem Marx como líder, añadió, está desacreditado por sus repetidas derrotas y, por tanto, es dudoso si podrá seguir. Existe el peligro de que domine el ala derecha del centro, y todo el centro del bloque del pueblo se desplace hacia la derecha, pasándose a Hindenburg.


  
    La vida de Kessler en 1925 transcurre entre la decepción por la victoria de Hindenburg en las elecciones a la presidencia de la República de Weimar y un breve hálito de esperanza con la firma de los tratados de Locarno el 16 de octubre, nombre que recibieron los siete pactos destinados a reforzar la paz en Europa que acordaron los representantes de Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Alemania, Gran Bretaña, Italia y Polonia. Pero después de eso se aleja poco a poco de la política y se interesa de nuevo por la vida cultural como antes de la guerra. Lo hace también como editor al publicar las Églogas de Virgilio como libro de bibliófilo.

  


  París, sábado 2 de enero de 1926


  Desayuno en casa de Misia Sert con Poulenc, Jean y Valentine Victor-Hugo, Pierre Bertin de la Comédie Française, y la pianista Marcelle Meyer. Hemos desayunado en la parte baja del hotel y enseguida hemos subido arriba, hasta la sexta planta, donde Misia tiene un pequeño salón con brocado de plata. Poulenc, al que vi por primera vez, es un joven de familia campesina, grande y ancho, algo silencioso y reservado, pero simpático.


  La conversación giró principalmente sobre conocidos, Diágilev, Cocteau, Radiguet. Cuando hablé del prodigio de la salvación y del rejuvenecimiento del ballet ruso a través de la guerra y la revolución, Misia contó lo mal que le fue a Diágilev durante la guerra; estaba casi muerto de hambre en España y pasaron meses hasta que el Gobierno francés le concedió un permiso de entrada en Francia; finalmente Sert fue a buscarlo a Barcelona. Antes de la frontera, Sert le preguntó si llevaba algo comprometedor consigo. Respondió que no, que nunca llevaba algo comprometedor consigo. ¡Vaya!, mira al menos si llevas algo en el bolsillo. Sí, sólo un par de cartas antiguas, contestó. Pero ¿qué cartas?, replicó Sert. Finalmente Diágilev sacó un grueso paquete en el que había dos cartas de Mata Hari, a quien acababan de arrestar precisamente por espionaje. Antes de la frontera, las cartas fueron destruidas.


  La poesía de Cocteau sobre Radiguet ha sido analizada paso a paso por Valentine Victor-Hugo y por Misia Sert[125]. Según Misia, es totalmente falso que el pobre Radiguet muriera mirando a Cocteau. Al contrario, es espantoso pensar que falleció en la clínica en la más absoluta soledad. On a fait le vide autour de lui, se hizo el vació en torno a él, porque tenía tifus; nadie se le acercaba, en parte por miedo al contagio, y en parte a causa de la prescripción médica. Incluso Cocteau estuvo pocas veces a su lado. Valentine Victor-Hugo contó que Radiguet llevó ya una vida desdichada en el campo durante el verano anterior a su muerte. Bebía en abundancia y amaba los excesos en todo. Pierre Bertin solía comentar que: “Il allait toujours jusqu’au bord de l’abîme pour voir”. Por ejemplo, una vez se tomó un tubo casi entero de somníferos para probar en sí mismo el efecto de una dosis casi letal. Todos estaban de acuerdo en que fue una figura en verdad grande, que había reanudado la antigua tradición de la narración francesa en prosa de Mme. La Fayette, Voltaire, Balzac, Stendhal.


  Misia decía que Cocteau sufrió una crisis religiosa, y que lo catequizó un misionero, el padre Maritain. Cocteau le dijo que, al ver a este anciano misionero, sintió que era un puerco (¡él, Cocteau!). Pero ahora, continuó, Cocteau es un ángel. Valentine Hugo parecía abrigar dudas. Misia comentó: “Porque amaba al pequeño de Berthier”. Valentine: “¡Oh, no, no le reprocho que amara a un hombre joven!; pero su conversión ¿es muy profunda?”. Misia: “Eso pasará, mas por el momento es un ángel, se ha convertido en un ángel”; Claudel: “Él lo ha sido siempre, un ángel aldeano, con los pies bien puestos en tierra”. Misia: “Cocteau es diferente. Pero su conversión lo ha hecho delicioso. Sin nerviosismo, con una calma y una serenidad que te hacen bien”. Valentine Hugo declaró: su Orfeo es una obra maestra. Yo lancé el nombre de Montherlant a la conversación.


  Jean Victor-Hugo opinó: “Es un latoso”. Misia dijo: “Jamás he leído una línea, ni la leeré jamás”. Pierre Bertin: “Necesitaríamos muchos hombres como éste en Francia”. Bertin dijo que existe el plan de una tournée de la Comédie Française a Berlín, y me preguntó qué opino sobre eso. No lo desaconsejé, pero añadí que sería oportuno atenerse al repertorio clásico: Molière, Corneille, quizá Racine (Bérénice). Habló de Sarment, al que no conozco.


  Encuentro repulsivo e interesante a Montherlant; leo su Songe; es muy afectado, vanidoso hasta el absurdo, repelente como olor de sacristía, y, sin embargo, vigoroso bajo esta envoltura engañosa, perfumada, y un inventor de nuevas situaciones y palabras. De todos modos, con las debilidades de carácter sin duda terminará como Bourguet y Barrès, como escritor patriótico que divierte a solteronas de ambos sexos. Sobre todo, no tiene ningún humor; no ve nunca su propia comicidad. Por eso se desliza siempre hacia la insipidez (el ridículo) y el absurdo. A veces escribe como Malvolio habría escrito si hubiese redactado una novela en primera persona.


  Weimar, jueves 11 de febrero de 1926


  Por la mañana y después de comer he estado en la imprenta. Edito Virgilio. Vi al impresor Cole[126]. Annette ha desayunado y comido conmigo; me ha entregado su tomo de novelas (Njedin).


  Por la tarde he estado en casa de la señora Förster-Nietzsche. De repente me soltó si estaba enterado de su nuevo gran amigo: Mussolini. Le dije que sí, que había oído algo, pero que lo lamentaba, pues Mussolini comprometía la memoria de su hermano; él es un peligro para Europa, para la Europa a la que justamente aspiró su hermano, la Europa de los buenos europeos. La pobre vieja dama se quedó muy “preocupada”, pero se distrajo y el resto de la conversación transcurrió pacíficamente. Pronto tendrá 80 años, y comienza a notársele.


  Berlín, lunes 1 de marzo de 1926


  Adiós a Les poseuses de [Georges] Seurat, que, por desgracia, me he visto obligado a vender en Escocia por cien mil marcos. He disfrutado casi treinta años del sereno encanto de sus delicados tonos y sus suaves colores. Me separo del cuadro como si se tratara de una persona a la que amo. No debería haber aceptado la venta.


  Por la tarde fui a ver con Max la obra de Toller Wotan desencadenado en el teatro Der Tribüne[127]. Ralph Roberts en el papel de peluquero desencadenado producía un divertidísimo efecto cómico. La obra es un falso Sternheim sin su cáustico sentido de la realidad. Toller tantea inseguro en la superficie donde Sternheim entra en la oscura sima. Entramos en una segunda obra de Toller (La venganza del amante burlado, un affaire amoroso del Renacimiento y un falso Hofmannsthal), pero nos salimos después de un primer acto completamente trivial. Luego acudimos al camerino a dar un abrazo a Toller, que llegaba en ese momento y parecía un poco desencantado de que nos fuéramos. Pretexté alguna razón, y él nos habló de su viaje a Rusia, que empieza mañana.


  Barcelona, sábado 17 de abril de 1926


  A primera hora he divisado la costa española. En ella podía ver pequeñas y limpias ciudades blancas, una tras otra, como una cadena de perlas de límpido resplandor; detrás las cumbres de unas colinas levemente redondas, coronadas a lo lejos por los Pirineos. A las doce he tocado tierra.


  Me ha producido una magnífica impresión la ciudad, que no tiene para nada el aspecto de una entumecida población del sur, ningún rasgo típico de las óperas. No se ven más que hombres laboriosos caminando con presteza en amplias y modernas calles y avenidas a la sombra de grandes árboles plataneros. Tengo la impresión de que es mitad París, mitad Buenos Aires. En cotejo con Italia hay aquí una atmósfera completamente distinta, mucho más moderna y auténtica. Goertz dice con acierto: lo moderno, que en Italia sólo está pegado como barniz y decoración en las superficies, parece crecer aquí desde el fondo, desde el mismo pueblo laborioso. La ampliación y la construcción de la ciudad adelantan a buen ritmo. Toda una cara de Montjuïc, de la desierta montaña del castillo, se está convirtiendo en un floreciente jardín y parque italiano, con amplios caminos para andar y para la equitación, con terrazas, cascadas, piscinas, setos de rosas, pinos y cipreses. Aquello parece [la colina del] Pincio [de Roma] o, mejor dicho, media docena de “pincios” superpuestos, con una espectacular e impresionante vista al mar y a la montaña. Debajo está la ciudad, compuesta toda ella de casitas blancas y ocres sin tejados, un mar de casitas como una enorme colmena de abejas.


  Por la tarde he estado con Max en un local de flamenco en el Paralelo, para ver baile español. Por desgracia, el cine ha echado a perder muchas cosas. Los obreros no quieren ver ya la ejecución del baile popular, sino las damas de compañía y mujeres galantes medio desnudas, tal como están acostumbrados a verlas en el cine. Por eso había provincianas bailarinas “parisinas” de tercera clase, en lugar de las singulares y castizas danzas españolas, que antes se veían en los locales de baile del Paralelo. Sólo en la última fase del espectáculo pudimos ver por fin en ese local a una buena “bailaora” y cantante española: Áurea Cruz. Más tarde, nos dirigimos a un cabaret cerca de la Rambla, el Villa Rosa, donde, según la información que teníamos, había buenas “bailaoras” de flamenco[128].


  Cuando llegamos a la una, el local acababa de abrir; el horario era de dos a siete de la mañana. De momento había allí tan sólo media docena de bailadoras horrorosamente viejas y feas, ninguna por debajo de los 40 años, todas gordas y deformes, con restos de viruela y mellas en los dientes, que dieron algunos pasos en nuestro honor y luego acabaron con nuestros cigarrillos. Cuando comenzaron a acercarse demasiado, nos marchamos antes de vernos enredados.


  Barcelona, domingo 18 de abril de 1926


  Corrida de toros. Me ha producido una impresión repulsiva, estridente, A pesar de la imagen policroma, salvaje, viva, grandiosa. Es indignante y asquerosa la matanza del flaco, indefenso y viejo caballo, al que se le arrancan los intestinos del cuerpo, y todavía se le espolea a pesar de los jirones sangrientos que cuelgan del vientre. También me indignó lo que se hace con el toro, que entra como un animal hermoso joven y con casta, y en menos de media hora es arrastrado fuera como carne muerta. La matanza de animales indefensos, que no tienen ninguna oportunidad, para la diversión dominical de una rabanera multitud, jamás se puede compensar con el colorido y vistoso espectáculo. Me sentí cada vez más cansado y agotado. Al final tuve la impresión como si me hubiesen dado con un hacha en la cabeza, completamente apático por dentro y lleno de asco por fuera. Toda la tarde ha sido como el despertar de una estentórea embriaguez. Max, que veía por primera vez una corrida de toros, dijo que no volvería nunca más, que el espectáculo es asqueroso y no contiene ningún rastro de entretenimiento.


  Barcelona, lunes 19 de abril de 1926


  Por la mañana en la catedral. El resto del día he estado en casa, no me encontraba bien. He escrito a Pahissa, para el que tengo un encargo de Max von Schillings[129].


  Barcelona, martes 20 de abril de 1926


  Por la mañana temprano estuve en Santa Maria del Mar. Es una grande y noble iglesia gótica con tres naves de la misma altura. Me ha producido gran impresión.


  En la calle Montcada, detrás de Santa Maria, hay un palacio del tiempo de Don Juan. En los alrededores pueden verse bellas casas de ricos patricios y de nobles, con portales ricamente decorados, patios y ventanas, y bonitas escalinatas en los patios. Después fui al Museo. Los frescos románicos de las paredes han sido trasladados de una serie de pequeñas iglesias de montaña en el norte de España. La exposición no tiene mucho ambiente, pero se pueden ver bien los frescos, que en colores poco fuertes y sencillos, rojo, negro, amarillo, blanco, azul, representan a Cristo como juez del mundo, a la Virgen y escenas de la historia bíblica. Los frescos aspiran a una individualización casi en caricatura de las figuras particulares (apóstoles, santos, arcángeles, etc.) y a la expresión dramática de los hechos. Ambas cosas se consiguen con métodos muy primitivos, pero eficaces; son como dibujos de un niño muy dotado, que va directamente al fin, sin pensar mucho sobre la exactitud en las proporciones, etc. Este ir en dirección inmediata a la individualización y la dramatización, junto con la grandiosa sencillez de los colores, logran una impresión poderosa, frente a la cual la posterior pintura al óleo, los cuadros del seiscientos y del setecientos que cuelgan en las próximas salas, se presentan muy pálidos y confusos. Entre éstos hay solamente un espléndido Ticiano, el retrato de don Alfonso de Bazán. Luego había grandes cuadros colgados en la pared del pintor Dalmau, de la escuela de Van Eyck, que producen un poderoso efecto monumental, cercano a los frescos románicos de Taüll, etc.


  Por la tarde he ido en coche a Montserrat, a setenta kilómetros de Barcelona en dirección al Pirineo, la medieval Montsalvatge, la montaña del Santo Grial[130]. Montserrat se eleva como un macizo colosal; rocas fantásticas, con agujas que parecen cortadas con machete y cinceladas, que están allí tendidas como la columna dorsal de un dinosaurio, solitarias, sobresaliendo de su entorno como un monstruo encallado, como un dragón tumbado a lo largo. La mirada desde media altura a los lejanos Pirineos cubiertos de nieve, así como el promontorio confusamente quebrado, desierto, rocoso entre Montserrat y los Pirineos, presentan un aspecto grandioso y realmente fantástico; es un verdadero paisaje de leyendas, un perfecto lugar para caballeros andantes, un recinto de vírgenes expuestas a la soledad y de dragones que están al acecho. En medio de este paisaje, entre las rocas salvajemente rasgadas y la cima de la montaña, está el convento y la iglesia, en la que se venera la milagrosa imagen de la Virgen. La iglesia, construida por FelipeII, pero gótica y casi dorada, con una oscuridad mística, de manera que el oro sólo resplandece con suavidad y misterio, envuelve realmente en un estado de ánimo como si fuera la capilla del Santo Grial. Arriba, elevada sobre el altar, bajo un áureo baldaquín está entronizada la Virgen milagrosa, con blancos y preciosos vestidos de encaje y con una pesada corona de oro en la cabeza. Ella resplandece en blanco por completo y presenta un aspecto casi tierno en su pequeñez bajo el baldaquín misteriosamente iluminado, difundiéndose desde una lejanía inalcanzable a través de la nave oscura de la iglesia. Suena música de órgano, un preludio que no cesa, como un incienso suave en la oscuridad mística bajo la blanca figura espiritual. Y a través de capillas laterales se sube detrás del altar por medio de escaleras a un pequeño espacio detrás de la Virgen. Aquí, en un sobrecogedor silencio, se arrodillan peregrinos, jóvenes monjas, sacerdotes, gentes sencillas del pueblo; se reúnen y luego suben con timidez y reverencia las escaleras hasta la Virgen, cuyo blanco vestido besan. Siempre flota por encima una música suave, como una inasible aureola mística, que llena y santifica todo el espacio. Aquí tenemos el teatro más consumado, el punto cumbre del barroco, el arte que crea conscientemente la apariencia, lo inauténtico como fórceps para los sentimientos auténticos y profundos (véanse Shakespeare y Cervantes). En este lugar es difícil sustraerse a esa impresión.


  La actitud barroca es: afirmar de manera consciente lo objetivamente engañoso, siempre y cuando desate sentimientos auténticos en el plano subjetivo (mezcla sublimada de escepticismo con voluntad de creer. Y eso es una suprema y curiosa flor de la contrarreforma: “Sé que no es verdadero, pero tiene que ser verdadero, y en todo caso quiero percibirlo como verdadero, y dejarme aprehender y dirigir por esto como si fuera verdadero: credo quia absurdum”). Eso ha conseguido aquí el teatro más consumado y sublime, más consumado todavía que en el Parsifal: la suave música que flota en el aire, la Virgen, que actúa engañosamente como si se moviera bajo su preciosa mantilla; el pequeño infante de coro tallado en madera, que está detrás de ella con verdaderos ornamentos, y que yo a primera vista tuve por auténtico, la ensoñadora iluminación mística. Los peregrinos saben que todo eso está “hecho”, pero se sienten conmovidos en lo más profundo y de la manera más auténtica, y con ello fortalecen su fe subjetiva. Esto se realiza aquí con más perfección y maestría que en ningún lugar de Roma. Cervantes y Shakespeare han descrito el drama de esta actitud, su tragicomedia.


  Por la noche el maestro Pahissa vino a cenar con nosotros y luego nos llevó a algunos locales del Paralelo.


  Barcelona, miércoles 21 de abril de 1926


  Con Pahissa y Goertz hemos ido a Sitges, una pequeña ciudad de playa a mitad de camino entre Barcelona y Tarragona. Es un poblado bonito y limpio. El millonario americano Deering ha construido un palacio fantástico allí a base de muchas piezas antiguas de España; con una decoración teatral, que produce una profunda impresión con la luz en el mar[131].


  La carretera a Sitges junto al mar, en su mayor parte de cemento, es una auténtica pista de carreras, lo mismo que la de Montserrat. En general producen una constante admiración la limpieza y el perfil lujoso de las instalaciones públicas y de las calles de las pequeñas ciudades de Cataluña; se ha recuperado, durante y después de la guerra, todo lo que había permanecido abandonado durante siglos.


  Barcelona, con un millón de habitantes y las más bellas calles y avenidas de Europa, en este momento es una ciudad sin igual en el Mediterráneo. En comparación con ella, Nápoles y Génova son provincianas.


  Barcelona, jueves 22 de abril de 1926


  Preparativos de viaje. He ido una vez más a la Catedral y a Montjuïc a través del parque. Al atardecer hemos embarcado hacia Mallorca en el pequeño y ya algo viejo vapor correo Rey D. Jaime II, de tres mil toneladas.


  
    Kessler pasó varios días en Mallorca buscando una vivienda que le gustase, que al final encontró en la zona de La Bonanova, en la plaza de la Iglesia 3, aunque tardaría tiempo en disfrutarla. Luego retorna a Barcelona y sigue su paseo por la Ciudad Condal.

  


  Barcelona, sábado 1 de mayo de 1926


  Aún llueve. Por la mañana me refugié en el Museo. He visto de nuevo los colosalmente severos frescos de Taüll, los bellos Huguets y un grandioso Tiziano. También me paré de nuevo ante un asombroso y bello crucifijo románico: el crucificado lleva una túnica larga, multicolor, que llega hasta los pies. Jesús mismo tiene barba negra y responde a un tipo judío fuertemente resaltado, el crucificado como rabino; en la cabeza se muestra un rostro de imponente seriedad, una figura que responde a la total invención personal del artista[132]. En todo caso la figura es distinta por completo del tipo de crucificado que se realizó en Italia, Alemania, Francia, como noble hombre dolorido, con fuertes influjos de la Antigüedad (el Laocoonte). Ese catalán se imaginó con enorme seriedad para la figura de Cristo a un judío pueblerino, el hijo del carpintero de una aldea judía, rústico, lúgubre, sin ninguna gracia, pero con una elemental energía y resolución (como las figuras de los frescos de Taüll: los arcángeles, los santos). Se nota que aquí está en juego la visión de un pueblo fronterizo, obligado en cada momento a arriesgar su existencia en aras de la fe que se encarna en estas figuras. La leyenda cristiana se plasma en lo lúgubre, en lo hondamente trágico, a través de la fantasía de hombres situados ante el enemigo, en las fronteras de la cristiandad. En términos generales debe entenderse a los españoles como un pueblo de frontera, un pueblo que, por decirlo así, vivió durante siglos en la frontera.


  Pahissa ha venido a desayunar. Evitaba preguntarle sobre política. Pero hoy se ha puesto a hablar por su cuenta de Primo de Rivera y de la situación en Cataluña, y lo ha hecho a mi modo de ver de un modo muy objetivo. Según dice, el Directorio había salvado a España del comunismo, en el que el país estuvo a punto de caer. Ahora, en cambio, todo está tranquilo. Pero Primo de Rivera, que había sido capitán general de Barcelona y se apoyó en el regionalismo catalán para dar su golpe de Estado, tan pronto como lo llevó a cabo, se volvió contra Cataluña. Le pregunté si aquí se nota realmente la represión. Pahissa respondió que sí; Primo intenta erradicar lo catalán en todas partes, por ejemplo, la lengua catalana ya no puede enseñarse en las escuelas. Las representaciones teatrales en catalán sólo se toleran, pero tal vez podrían llegar a prohibirse. Para no comprometerlo, acabé con este tema.


  Por la noche Pahissa vino de nuevo a cenar y fuimos a ver sardanas, que son uno de los más extraordinarios y sorprendentes espectáculos. En el corazón de una moderna metrópolis, en la acera frente a un café, la gente comienza a bailar; artesanos, clase media, niños, soldados, marineros inician una graciosa y ágil danza. La orquesta, con cuatro instrumentos de viento, cuatro de madera, un contrabajo y un flabiol, que tiene un sonido peculiar, penetrante, se coloca al aire libre en una tarima elevada; comienza con un preludio y luego en la plaza toda la gente se pone en movimiento; de la gris cotidianidad nacen la gracia, el ritmo, y la belleza; pero, según parece, de manera tan espontánea, que no surge ninguna disonancia; todo sucede como si la gris cotidianidad quedara embrujada por un momento, como si se convirtiera en poesía. En comparación con esto, resultan grotescas, antinaturales y artificiosas nuestras “divertidas danzas”, “los bailes” o el penoso recuerdo de las sesiones del Té de las Cinco[133].


  Aquí la danza, la belleza y la gracia actúan, igual que en la antigüedad, como continuación y parte de la vida. Visto esto, uno cree que no puede descubrir ninguna figura poco graciosa, ningún hombre feo; de pronto todos parecen graciosos. Tampoco puede ver ninguna grosería, ninguna sensiblería o ruda lascivia; como un pueblo con hijos graciosos y ágiles, la muchedumbre se balancea en corros y corros. Esta danza es antiquísima, pero, como dice Pahissa, sólo desde hace veinte años se ha extendido de nuevo en toda Cataluña a partir de Ampurias (la antigua colonia griega cerca de Bañolas) como fortalecimiento y símbolo de la nacionalidad catalana.


  La política ha dado el impulso al movimiento, a la protesta contra España (tal como confesaba Pahissa). Le dije que esta modalidad es la única forma ingeniosa de nacionalismo que me ha salido al paso hasta ahora. Vimos dos grupos de sardanas: la una en la ronda de San Pedro junto al Arco de Triunfo, la otra en el puerto, en el paseo de Colón, donde danzaba población del puerto, en concreto un grupo de jóvenes marineros, que bailaban con peculiar gracia y agilidad. Tampoco en esta sardana del puerto había la menor rudeza o embriaguez, había cien veces más gracia y finura que en una sala mundana de baile y, sobre todo, no había ninguna figura grotesca, ridícula o rígida, tal como se ven a docenas en cualquier baile.


  Barcelona, domingo 2 de mayo de 1926


  Por la mañana en el parque de nuevo hay sardanas. La orquesta toca en un pabellón de música, cientos de hombres llenan danzando la gran plaza delante de una fuente. Es una verdadera fiesta popular, sin rudeza, sin vociferar o beber, todo es alegría y gracia. Por la tarde he ido otra vez a los toros. Toreaba un matador joven y muy diestro, con una cara secamente cortada, casi mongólica, que se llamaba [Pepe] El Agrabeño; tiene una maestría consumada, es un verdadero acróbata ante el toro. El espectáculo era bello y digno de verse; pero sigue siendo asquerosa e indignante la manera como los caballos son dejados a la merced del toro. Visto en conjunto, es un espectáculo de sorprendente rudeza, sorprendente porque esos mismos hombres que convierten en espectáculo este repugnante tormento de los animales, son los graciosos y animados danzantes de las sardanas. Rudeza y gracia, crueldad y belleza, habitan aquí muy cerca, como entre los griegos.


  En general me parece que la estructura del alma española se asemeja más a la griega que a la de ningún otro pueblo europeo, quizá porque ha sido plasmada por condiciones geográficas e históricas semejantes. Durante los siglos decisivos en los que adquirieron el carácter nacional, griegos y españoles estaban en la frontera, eran pueblos limítrofes ante un Oriente con una civilización mucho más avanzada, amenazando su existencia; por así decirlo, ambos eran pueblos de trincheras, para los que una afirmación fanática de su propia cultura ruda y una crueldad sin contemplaciones en la propia afirmación eran condiciones básicas de la existencia. A eso se añade en ambos una religiosidad mística y trágica, que estaba impregnada de sensibilidad y sangre, y, en contraste con ello, una natural alegría y un encanto del temperamento, la necesidad de sublimar la sensibilidad, de elevarla a lo tierno, gracioso, lúdico, pero sin cortar nunca la unión de estas flores alegres de la sensibilidad con sus raíces místicas y trágicas, y con la sangrienta mitología. Así griegos y españoles se convirtieron en una gente en la que moran muchas almas juntas, predominando a veces la una, a veces la otra, y eso de tal manera que siempre en el instante de su triunfo supremo el alma respectiva queda esclarecida u oscurecida por la otra. Nietzsche habría encontrado en los españoles mejores ejemplos para la explicación de Grecia que en los italianos del Renacimiento, los cuales eran mucho menos complicados, concretos, digamos llanos, que los españoles o los griegos.


  Weimar, domingo 23 de mayo de 1926


  Hofmannsthal desayunó conmigo a solas, tal como él había deseado. Hemos hablado sobre la posibilidad de una novela alemana, que él dudaba, por la razón de que como trasfondo de una literatura novelesca se requiere una “sociedad”, la “sociedad” parisina y londinense, y una capital real, como París o Londres. Por mi parte mencioné a los narradores rusos de la posguerra, la actual generación joven: Ivanov, Lebedinski, Babel y los demás. Hofmannsthal no los conocía, y por eso preguntó: ¿De dónde extraen ellos las tensiones y las oposiciones que son indispensables como impulso de una narración larga, ya que están ausentes el motivo del dinero y en cierto modo también el del amor? En todo caso tiene bastante razón en que él, a partir del tiempo actual, no es capaz de extraer una novela. Luego hablamos todavía de Max Weber, al que él encumbra tanto como yo, y de Scheler, cuya fragilidad acentúo yo. Según Hofmannsthal, Scheler ejerce gran influjo en ciertos círculos. También de Rohan piensa él mejor que yo. Está bastante escéptico ante a la anexión; en Austria sólo la quieren en serio los círculos que en Alemania pertenecen al Werwolf y a los Stahlhelm, cascos de acero, y que precisamente hoy realizan aquí en Weimar un desfile de tropas bastante lastimoso bajo la lluvia. Rohan, en lugar de la anexión, desearía una unión económica más estrecha con los estados sucesores, para que Viena, que ahora es una hidrocefalia superficial por completo y moribunda, pueda asumir de nuevo su función como lujosa metrópolis de la Europa del este.


  A las cuatro he ofrecido en mi casa un té en honor de la princesa Bassiano, acto al que acudieron, además de los italianos y los Margerie, los franceses que han venido de París, Auric, Fargue, Paulhan (de La Nouvelle Revue Française) y otros. Hemos hablado mezclando todas las lenguas; podía parecer que habíamos regresado a los brillantes y europeístas días de Weimar bajo Liszt, o en “nuestro” tiempo, antes de la guerra. Parecía como si hubiera de nuevo una Europa. Lamenté no poder quedarme para el estreno y la fiesta de Bassiano hoy por la tarde. Han reunido a cien eminencias de Europa entera: periodistas de Berlín, príncipes romanos, intelectuales de París. Es un admirable y sorprendente suceso que podamos volver a experimentar esto, después de todo lo que hemos vivido.


  A las siete he viajado con Guseck a Berlín. Casi podría decirse que hoy ha nacido aquí una nueva Europa, que Weimar se ha convertido durante 24 horas en un Locarno artístico.


  Por la noche he partido con Guseck hacia Berlín, porque mañana tengo que viajar a París. Por eso no he asistido al estreno de Roffredo.


  París, sábado 5 de junio de 1926


  Por la mañana estuve con Hélène [du Gard] en el Louvre[134]. Le he enseñado el David, Manet y la espléndida cabeza de AmenofisIV.


  Desayuné con Hoesch en la embajada. Estaban allí los Brion, Hélène [du Gard] y Carl von Weinberg con su esposa. Weinberg, junto al que estaba sentado, me expresó como judío antisemita sus quejas contra nuestra prensa judía: Berliner Tageblatt y Frankfurter Zeitung. Le respondí que yo soy menos antisemita que él, quizá porque no conozco tan de cerca a los judíos. Se quedó un tanto perplejo e intentó rectificar. Por lo demás me contó que él ciertamente es el fundador del Partido Nacional de Alemania en Frankfurt, pero se ha salido de él (¿qué había de buscar allí?). En relación consigo mismo contó un rasgo auténticamente judío, a saber: cuando fue elegido Hindenburg, se fue de viaje con la mujer y la doncella de cámara, pues las dos mujeres eran católicas, de modo que estaban a favor de [Wilhelm] Marx, y él calculó que era ventajoso si quitaba un voto a Hindenburg, pero dos a Marx; por eso, sin preocuparse de las elecciones, propuso un breve viaje de diversión; y esa fue su aportación a la elección de Hindenburg. Hoesch dijo, en tono valeroso, que él había estado contra la candidatura de Hindenburg. Por lo demás Hoesch de nuevo se mostró muy cambiado socialmente. Después del desayuno se alejó por un momento de Wilma y la señora Von Weinberg y se sentó junto con Hélène en un sofá, hasta que, finalmente, después de diez minutos, acercó sillas a las otras dos damas.


  Tomé el té en casa de la duquesa de Clermont-Tonnerre, donde Hélène [du Gard] llegó más tarde. La Clermont-Tonnerre, a la que conocí bien antes de la guerra, me había hecho invitar a través de Hélène; está muy envejecida y aislada, pero se mostró muy afable, me presentó a todos y habló sobre Alemania; en los demás tampoco hubo ninguna huella de frialdad o reserva.


  A las seis y media he visitado a Painlevé en el Ministerio de la Guerra. Por deseo de Hoesch saqué como tema de conversación el número de las fuerzas de ocupación del Rin; o, mejor dicho, el propio Painlevé sacó el tema, y yo lo amplié según los deseos de Hoesch. Le dije por mi cuenta que sería políticamente prudente que Francia señalara con un “gran gesto” la entrada de Alemania en la Sociedad de Naciones, en concreto que, mediante una gran escenificación en esa ocasión, llevara a cabo una fuerte reducción de las fuerzas de ocupación. Painlevé personalmente mostró su conformidad; dijo que él considera superfluas por completo las tropas de ocupación también en el plano militar, pero que no debo difundir eso. Ahora bien, su eliminación, comentó, sólo será posible cuando la gran mayoría en Francia comparta ese punto de vista. De momento, los militares se resisten a toda otra reducción, pues ellos opinan que ya ahora hay allí el mínimo de tropas que se requieren para la defensa del enlace ferroviario con Maguncia. Los militares afirman que, mientras Maguncia permanezca ocupada, es imposible una mayor reducción. En relación con Seipel, Painlevé opinó que aquí en Alemania han sido mal acogidas sus manifestaciones sobre la anexión. Y preguntó: ¿de qué sirve ahora abogar por la anexión? A su juicio, hay que esperar diez o quince años y entonces, cuando se haya restablecido la confianza en Europa, las cosas tendrán un aspecto distinto por completo; entonces se podrá hablar también sobre la cuestión de la frontera.


  Comida en casa de Martin du Gard con Hélène, Paul Valéry, Edmond Jaloux. La decoración es reluciente y moderna por completo, lo mismo que en una exposición de artes industriales, gélida y como deshabitada. Valéry, un señor pequeño, macilento, de pelo con mechones grises artificiosamente desordenado, profundos y hermosos ojos y suave voz musical, mostró en la mesa una mordaz animadversión contra Cocteau y la escuela de moda de los “tomistas” (discípulos de Tomás de Aquino, Maritain y los demás); citó una frase de [Jean-Louis] Forain en la que él llamaba a Cocteau y a Maritain “las tías de la Iglesia”; y luego hubo detalles muy escabrosos sobre la doctrina de Tomás de Aquino acerca de la forma de emparejarse entre los gigantes y “las hijas de los hombres”. La reciente moda del “tomismo” sin duda excita aquí a los círculos intelectuales. Valéry añadió que en la colección Orbis terrarum de Wasmuth escribe el prólogo para el volumen sobre Francia, y que en el plano etnográfico el pueblo francés es el más desgarrado de Europa, con excepción de los rusos. Y esto, a su juicio, se refleja también en el lenguaje, que, por esa razón concreta, es tan pulido, “pulido como un guijarro”. Yo dije que sin duda Alemania etnográficamente es mucho más unitaria, pero, en cambio, se halla mucho más desgarrada bajo el aspecto cultural. Tuvo un efecto desdichado que hacia finales del siglo XVIII la cultura se replegara a las pequeñas cortes, mientras que la nueva vida burguesa, en su colosal aspiración de futuro, permaneció en las grandes ciudades y en las nuevas regiones industriales, sin ningún contacto con la literatura y el arte alemanes, que se desarrollaban de modo paralelo. De ahí surgió, por una parte, el romanticismo ajeno al mundo y, por otra, el materialismo sin cultura. Resumo esto, dije, en los siguientes términos: en los primeros decenios del siglo XIX “Alemania se alzó al mismo tiempo en torres de marfil y en los altos hornos, sin ningún contacto íntimo entre ellos”.


  Inmediatamente después de comer me tuve que marchar, ya que había invitado al ballet ruso a Jacques y a la señorita Korány (hija del embajador húngaro); es una joven linda y ocurrente, que me contó la cantidad de rusos pobres que hay aquí en estos días. Hace poco, dijo, en la calle paró un coche de alquiler y notó estremecida cómo el conductor era un príncipe ruso, con el que a menudo había bailado en el invierno anterior. Estaba desconcertada, pero le dio la mano y subió. Por el camino cavilaba si debía darle propina, o era mejor no dársela; finalmente, al descender, le dio una propina, aunque al mismo tiempo le dijo: “Vendréis a tomar el té uno de estos días, cuando estéis libre, ¿no?”. De hecho fue una atenta e ingeniosa solución.


  París, domingo 6 de junio de 1926


  Hemos desayunado en casa de los Bassiano en Versalles (Villa Romaine). Éramos dieciocho personas, hombres en su mayoría, que hablaban en voz muy alta: Fargue, Auric, el pianista Viñes, Francesco Mendelssohn, que estaba sentado junto a mí, Hélène [du Gard], con la que salí luego en coche, Caëtani (o Sermoneta), cuñada de Roffredo, y otros. Odio el ruido y el mal ambiente de tales monstruosos desayunos. Pero luego Viñes y Francesco, al que acompañaba Roffredo Caëtani (Bassiano), tocaron bastante bien. La casa es una villa enorme de estilo LuisXVI, sin gusto, que se construyó un peluquero enriquecido.


  Hélène después se puso en camino hacia Meudon, para ver a Jacques Maritain, al que quería conocer. Por el camino me preguntó qué significa la palabra pédéraste, pues la oye aplicar aquí a éste o aquél. Le aconsejé que se lo preguntara a su marido. Me fui a casa y busqué a Wilma para llevarla a la recepción dominical de madame Clemenceau; allí estaban los Sartreau y otros. Painlevé me había citado allí mismo, pero no lo pude esperar, ya que había prometido visitar a [Nicolas] Nabokov[135].


  Encontré a Nabokov en una miserable pensión detrás del Panthéon, Rue de l’Estrapade 3. Las escaleras estaban sucias y hediondas; vive en una minúscula habitación, y en ella hay un piano, un desordenado diván, en el que sin duda duerme, una silla y un par de fotografías en las paredes. Me dio la impresión de una inmensa pobreza, que no permite sospechar su aparición en el mundo, su exterior cuidado y su aire de grand seigneur. Pero me recibió sin ningún rubor, como si me acogiera en su palacio. Luego tocó una cantata que había compuesto con versos de Lomonosov; me produjo una profunda impresión; era conmovedor el contraste entre la genial obra y el pobre entorno, tal como antes lo había experimentado en el caso de Munch en Berlín. Luego charlamos, y Nabokov volvió a expresar su desdén por la joven música francesa. Y de forma vehemente se lanzó asimismo contra el orientalismo, lo etnográfico, las canciones populares (el exotismo en la música), también contra el jazz. “Si me pregunta por qué yo detesto el exotismo en la música, responderé: porque amo a Bach”. En este odio está comprendida también la música rusa, en la medida en que es etnográfica: Rimsky-Korsakov y otros. Según él, sólo Borodin fue capaz de elevarse un poco sobre ese orientalismo a la región de la música pura. Bach y Mozart eran sus ídolos. A su juicio, lo sublime llega siempre cuando la música “entra en el templo”, alcanzando la religión. Dijo que quería conocer a Maritain sin falta, pues es la personalidad francesa más interesante del momento. Parece claro que también está fuertemente influido por la corriente “tomista”. Citó con sumo agrado un estúpido comentario de Stravinsky: “De un lado está Lutero, el protestantismo, Kant y esa vieja vaca de Sand” (dando a la palabra una pronunciación alemana); del otro lado, el catolicismo y el buen vino. Sin embargo, pese a este radicalismo católico, poco maduro, exaltado, Nabokov da la impresión de ser un corpulento joven realmente inspirado.


  He comido en casa de Wilma; después hemos ido al café de la Rotonde, en Montparnasse, con Hélène, la duquesa de Clermont-Tonnerre, Jacques, Nabokov, Ungern-Sternberg, Francis de Miomandre y algunas mujeres bastante horribles, que trajo la Clermont-Tonnerre. Me fui pronto; me fastidia la compañía de estas mujeres.


  Capítulo 8


  Al borde del abismo (1929-1933)


  
    En octubre de 1929 Alemania sintió los efectos del crack bursátil de Nueva York y la gran depresión que vino a continuación. Sólo en Berlín se produjeron 664 declaraciones de quiebra y la cifra de parados alcanzó los 450000. En febrero de 1933 se había rebajado a la mitad la producción industrial de la ciudad, mientras el paro ascendía al 30%. A excepción de los que hubieran abonado cotizaciones al seguro de paro existente desde 1927, los 600000 berlineses afectados no contaban con más apoyo que el de la Asociación de Beneficencia Obrera (AWO). Esa situación volvió a provocar la atmósfera de la Alemania derrotada que siguió a la finalización de la Gran Guerra, resucitándose la leyenda de una quinta columna responsable de la rendición y el armisticio. La pobreza y el hambre llenaron la calle de indignados. Fue el momento elegido por Adolf Hitler para proponer una nueva política, alejada del golpismo de principio de los veinte; se trataba de ganar el poder por medio de unas elecciones democráticas.


    La propaganda del Partido Nazi (NSDAP) se centraba en una idea simple aunque abiertamente genocida: el problema de Alemania era el íncubo judío infiltrado en el país; una vez liberado de él la raza aria dominaría a los inferiores, los pueblos eslavos y los millones de judíos que vivían en el este de Europa. Ese territorio era el espacio vital, Lebensraum, en el que debía expandirse el racialmente purificado pueblo alemán.


    La primera maniobra de Hitler fue consolidar el poder dentro de Alemania; la confusión y la ruina económica favorecieron su causa, tanto como los frecuentes enfrentamientos callejeros, como el ocurrido en mayo de 1929, el mayo sangriento entre la Sección de Asalto (SA) del Partido Nazi y la Liga Roja de Combate (RFB) con 30 muertos, 200 heridos y más de 1200 detenciones. En las elecciones locales celebradas el 17 de noviembre de 1931, el Partido Nazi sacó un 5,8 por ciento de los votos, lo que suponía 13 diputados en la Asamblea. Pero en 1932, los nazis ganaron las elecciones generales al Reichstag tanto en julio (37,4%) como en noviembre (33,1%; en Berlín: 25,9%); el 30 de enero de 1933 Hitler consiguió que el presidente Paul von Hindenburg cediera a sus exigencias y le nombrara canciller.


    Poco después de su toma de posesión como canciller del Reich, Hitler se dedicó a eliminar a toda la oposición y a convertir Alemania en un régimen totalitario, con él como líder supremo y único: der Führer. En la tensa atmósfera tras el incendio del Reichstag en la noche del 27 de febrero de 1933, el Gobierno nazi emitió decretos de emergencia nacional que en la práctica anulaban la libertad de expresión y reunión. Las elecciones celebradas en esa atmósfera significaron el triunfo del NSPD con casi el 49% de los votos; comenzó entonces una cadena de arrestos de los diputados comunistas, socialistas y demócratas que formaban la oposición parlamentaria.


    En octubre de 1929, Kessler tuvo conciencia de que ese iba a ser el année terrible de su vida y de Europa. Desde ese momento estrecha los contactos para evitar que la crisis financiera americana termine arrastrándolo todo al abismo, aunque se va alejando de la política diaria. Además fueron tiempos de graves dificultades económicas para él; no podía contar con la herencia de la madre embargada en Inglaterra; comenzó a vender sus mejores obras de arte y aún así no lograba mantener su elevado tren de vida; pidió prestado a su hermana; pero ni aun así. Con todo, tuvo tiempo para profundizar en medio de esta situación en su estudio sobre Nietzsche, donde trató de fijar la relación entre Macht y Geist, poder y espíritu.

  


  Berlín, martes 29 de octubre de 1929


  Por la mañana temprano he ido a ver a Rudolf Hilferding; me dijo que el Gabinete ha discutido y aprobado el paso que pretendo dar con Snowden; sin embargo, él sigue siendo pesimista al respecto, aunque insistió en que emprendiera el viaje tan pronto como me fuera posible[136].


  Después, salí en busca de Haas y Ow. En privado Plessen me rogó que mirara si de algún modo era posible rescatar las propiedades de los diplomáticos, en concreto, las propiedades de los diplomáticos alemanes que alguna vez ejercieron su trabajo en el imperio británico y que al estallar la guerra tenían allí algún capital o alguna propiedad. Estos bienes están completamente embargados, y el Gobierno inglés se niega a cualquier indemnización, a diferencia de lo que hace con el resto de los anteriores estados enemigos, pues en casos análogos han indemnizado íntegramente a los diplomáticos. La suma total asciende solamente a doscientas mil libras, de las cuales la mitad corresponden a la madre de Plessen, la condesa Plessen. Asimismo Haas me apremió ampliamente sobre las propiedades de los diplomáticos, y me entregó una lista completa de los damnificados, y me pidió que la hiciera llegar a Snowden; petición a la que opuse algunos reparos. Según Haas, los ingleses ya han gastado veintitrés millones de libras de los remanentes de la liquidación, por más que a ellos sólo les correspondía un 22%, y el resto pertenecía a los aliados. Los ingleses desean obtener de nosotros una declaración de lealtad, para tener nuevamente una base que les permita actuar con total libertad. Dice Haas que con gusto les daría la declaración que desean si devolvieran la mitad de lo que deben, es decir, diez millones.


  Después he ido a ver a Julius Curtius, al que he conocido por primera vez. Hemos hablado sobre Gustav Stresemann. Curtius me dijo que estuvo con él la pasada noche hasta las diez. Había tenido un catarro bronquial, que no se tomó muy en serio, pero por lo demás está sorprendentemente fresco y en buenas condiciones. Según sus palabras, en el último periodo ha estado mucho más sano y airoso que hace un año, cuando se veía a las claras que estaba enfermo de gravedad. En La Haya, durante la conferencia, pese a los grandes esfuerzos y las excitaciones, no estuvo más cansado, sino precisamente más fresco. La tarde antes de su muerte comentó con Curtius sus planes de futuro. Tan pronto como se recuperara de su catarro bronquial, quería tomarse unas breves vacaciones, y luego participaría en la segunda conferencia de La Haya [marzo-abril de 1930], y después, una vez el plan Young fuera aceptado en el Reichstag, se proponía hacer unas largas vacaciones; el 30 de junio de 1930 aspiraba a dirigir la fiesta de la liberación en el Rin y luego pensaba dimitir. Después confiaba tener una serie de años en los que disfrutaría algo de su vida. Un par de horas después estaba muerto.


  Curtius aprueba completamente mi marcha para ver a Snowden, pero se contrarió cuando le dije que quería emprender el viaje el sábado. Confiaba en que iba a viajar de inmediato y por eso había dado instrucciones al embajador Stahmer para que no le urgiera a Snowden una respuesta. Acto seguido le dije: ¡De acuerdo! Entonces partiré mañana; antes es imposible. Comuniqué también a Haas el cambio de planes, para que se lo avanzara a Stahmer y Ronald Lindsay en Londres.


  Londres, jueves 14 de noviembre de 1929


  Mis editores Howe y Barnhard me han invitado a comer en el Borometti en Soho Square, un restaurante nuevo, excelente y muy agradable. Allí se encontraba también mi joven y atractivo traductor, Robson-Scott.


  Por la tarde, tomé el té con Leonard y Virginia Woolf en su casa de Tavistock Square. Leonard Wolf habló con mucha calidez de mi libro y decía que había hecho una recensión, que debía aparecer mañana en The Nation. Virginia Woolf decía: “Quiero comunicarte que has estropeado mi sueño esta última semana, pues mi marido insistía en leerme pasajes de tu libro”; luego hablamos largo y tendido sobre Rathenau y Stresemann.


  Después fui a casa de Bernard Shaw; él ya no vive en Adelphi Terrace, sino en el 4 de Whitehall Court. La casa es muy lujosa y con maravillosas vistas sobre el Támesis. Su esposa es encantadora y atenta, como siempre; aunque ha engordado un poco, mientras él sigue siendo delgado y activo, como un jovencito, pese a tener el pelo completamente blanco. Habló a toda velocidad sobre cosas pasadas y presentes. Refrescamos recuerdos de nuestra común campaña de buena voluntad entre Alemania e Inglaterra antes de la guerra, y del desayuno en casa del príncipe Lichnowsky, donde él le previno en vano frente a Grey. Luego relató el encuentro con Richard Strauss en Brioni durante el verano[137]: “Lo más asombroso es que, mientras Strauss y yo estábamos solos en Brioni, nadie se fijó en nosotros, pero cuando apareció el boxeador Gene Tunney y se juntó con nosotros, no podíamos quitarnos de encima a los fotógrafos; ellos siempre estaban a nuestro alrededor haciendo fotos y películas; nos perseguían y observaban siempre”.


  Luego hablamos de Lawrence [de Arabia], íntimo amigo de los Shaw, y de su extraña timidez ante el público. Cuando Lawrence se quejó una vez de que era acechado por la prensa en cada uno de sus movimientos, Shaw le dijo: “Bueno, ellos se fijan en ti, es natural; y tu único escondite es justamente el centro del foco de luz”.


  Antes de la visita a los Woolf, había tenido una prueba general con Garvin en el edificio de la BBC (Savoy Hill n.º 2) para nuestra entrevista de mañana en la radio. Lo comentamos todo por extenso una vez más y fijamos lo relativo al tiempo.


  Berlín, martes 31 de diciembre de 1929


  Por la mañana me llamó Wise, que se queda aquí un día más antes de salir de viaje a Moscú. Lo invité a desayunar en el Automóvil Club. He comentado con él mi intervención en la conferencia de Génova. Me ha dicho que indujo a Lloyd George a leerla y que a ese respecto habló a fondo con él. Le pregunté si le había gustado a Lloyd George. Wise contestó: sí, incluso en la descripción de los hechos que condujeron a ultimar el acuerdo de Rapallo. Pero se propone publicar una opinión diferente en un artículo en una revista, con la ayuda del propio Lloyd George. En su opinión, el acuerdo de Rapallo es un desastre, cuyo alcance resumió Lloyd George en una frase decisiva: “Si no hubiera habido ningún Rapallo, no hubiésemos tenido ningún Ruhr”. Según Wise, Lloyd George se propuso tratar y resolver en Génova el tema de las reparaciones, a pesar de Francia. Objeté que fue él quien obstruyó el camino en Boulogne cuando prometió a Poincaré no comentar esa cuestión en Génova. Wise replicó que no fue así; que él sólo le prometió a Poincaré no ponerla en la agenda de la conferencia. Pero eso de ningún modo le impidió ponerla sobre la mesa en Génova fuera de la conferencia. Para poder hacer eso con éxito, en Génova se propuso como primer objetivo aislar a Francia por completo. Con esa intención empezó un pequeño trabajo de pormenores por desligar a Francia de sus anteriores aliados uno detrás de otro, en especial de los estados de la Pequeña Entente[138].


  Las maniobras preparativas, continuó diciendo, condujeron a un éxito completo precisamente el domingo de Pascua, víspera del pacto de Rapallo. Al fin, el sábado anterior a Pascua, Francia quedó totalmente aislada y en ese momento Lloyd George tuvo la intención de declarar por un instante que en Génova plantearía el asunto de las reparaciones con todos los estados, con la participación de Francia o sin ella. Hasta ese momento no había recibido a Rathenau precisamente porque estaba llevando a cabo esa maniobra de aislamiento de Francia, y no quería que los franceses le acusaran de actuar en conformidad con Alemania. Entonces, cuando Lloyd George había llegado tan lejos, estalló nuestra bomba y lo destruyó todo. Decía que el paso ominoso del memorándum inglés, del que nosotros nos escandalizábamos y en el que se exceptuaba a los rusos de las demandas de las reparaciones, fue completamente insignificante, pues el memorándum en términos generales no tuvo ninguna importancia y no fue la base de las negociaciones, ya que estaba superado desde hacía tiempo y fue arrojado a la papelera. Y añadió: Lloyd George no lo leyó antes de Génova. Le objeté que no se entiende por qué ni los ingleses (Wise, Gregory), ni Giannini contestaron a la reiterada pregunta de Maltzan y Rathenau sobre si se mantendrá la propuesta del memorándum; es decir, sobre por qué se limitaron a decir que la cosa no sería tan mala, pero, a pesar de la repetida insistencia, no se dijo que el memorándum y este paso ya no tenían ninguna validez, ya no son base de discusión. A esto Wise no supo qué cosa decir, aunque le planteé la pregunta en varias ocasiones.


  Tampoco me convencieron sus explicaciones sobre la intención de Lloyd George de someter a discusión en Génova la cuestión de las reparaciones a pesar de la oposición francesa. Porque si Francia se hubiese retirado, la conferencia habría estallado, y, sin la colaboración de Francia, de ninguna manera se habría podido hallar e imponer una solución sobre el futuro de la República [de Weimar]. Si realmente Lloyd George creyó que eso era posible, sin duda se cegó por una pura utopía.


  Después comenté con Wise los objetivos del ala izquierda del Partido Laborista, a cuya dirección él pertenece. Dijo que es prioritario ante todo el control de los grandes monopolios y agrupaciones internacionales que están en vías de formación (o sea, lo que he propuesto desde ya hace años como uno de los objetivos importantes de la alta política; como se puede ver en mi memorándum de 1925). En concreto señaló los peligros de la situación internacional del trigo, y el hecho de que pocas grandes empresas de cereales dominan ya por completo el comercio mundial, sin que haya ningún control eficaz contra la explotación de las masas. Le pregunté si tenía alguna información de por qué Snowden tenía tantos reparos contra el nuevo Banco Internacional de Reparaciones. Wise respondió que existe el peligro de que este banco caiga por completo bajo el influjo de Wall Street y asegure una posición hegemónica de América en la vida económica de Europa. De los siete cargos de dirección, dos serían cubiertos directamente por Wall Street, y tres más serían designados por institutos que de algún modo dependen de Wall Street, el Reichsbank alemán, el Banco de Bélgica y el Banco de Italia; también el Banco de Inglaterra está forzado a una amplia deferencia para con Wall Street; sólo el Banco de Francia es en cierto modo independiente. De ese modo la nueva institución internacional representaría los intereses del gran capital americano en Europa. Ese, dijo, es el gran peligro; Snowden también lo ve así.


  Wise me preguntó entonces si en Alemania se cree que este país puede cumplir realmente el plan Young[139]. Le dije que sin duda se cuenta con una revisión, ya que nadie supone que el plan se vaya a mantener sin cambios durante sesenta años. Wise contestó: ¡Ni seis años! Después me expresó el deseo de ver a Bonn cuando regrese de Moscú. Le invité a comer con Bonn el día de su regreso.


  A las cuatro me he puesto camino hacia Oberhof. Desde Erfurt hemos seguido en coche y hemos celebrado la gala de San Silvestre en el Club de Golf con Wilma, Jacques y Géraud, invitados por Georg Bernhard. Termina un año triste, que me ha traído graves pérdidas humanas.


  París, jueves 10 de abril de 1930


  Jacques me envía la siguiente carta de Schiffrin: “Desde ayer no hago más que pensar en el Hamlet del señor Kessler. No conozco un libro mejor, y creo que no hay otra persona en nuestros días capaz de hacer una cosa igual. Si lo que os pido no le incomoda al señor Kessler, y sólo con esta condición, ¿sería usted tan amable de rogarle que el viernes traiga consigo su magnífico ejemplar? Me gustaría mirarlo una vez más”[140]. En cambio, no he podido establecer ningún contacto con Picasso. Él no ha contestado a mi carta y en el teléfono la respuesta es siempre “que ha salido”.


  Por la tarde tomé el té con los Beaumont; viven en el Hôtel Masseran, un palacio realmente regio en el faubourg Saint-Germain (Rue Duroc 2); la casa fue hecha para su propia familia por Brogniart, el arquitecto de Versalles; después fue embajada española y desde hace cien años, depuis le retour de l’émigration, es la vivienda familiar de los Beaumont, con los que estoy emparentado políticamente a través de los Brion. Es digno de verse el gran salón, de proporciones realmente gigantescas, decorado en el más acabado estilo Luis XIV, en blanco y oro, con vista a un jardín Luis XIV. El duque y la duquesa estaban solos y me enseñaron toda la casa, los dormitorios y las demás dependencias. Tienen numerosos cuadros, pinturas en color pastel y dibujos de Picasso, que no encajan bien en un entorno Luis XIV, pero en todo caso concuerdan mejor que el kitsch moderno. Les he dicho que había intentado encontrarme con Picasso varias veces. Me han respondido que tampoco ellos lo ven desde hace un año, aunque sean amigos íntimos. Si lo invitan, acepta, pero diez minutos antes de la comida llega una excusa, que los hijos [en este momento Picasso tenía sólo un hijo, Paul] padecían escarlata, que la mujer estaba “indispuesta”, o algo parecido. En principio no contesta a las cartas, y en el teléfono informan que no está. Y lo mismo les pasa a sus amigos. Nadie sabe lo que hace exactamente. Dicen que al único que ve es a Rosenberg, el marchante en objetos de arte; y que, en general, se ha vuelto avaricioso en sumo grado y que sólo tiene puestos los ojos en el dinero. Sus precios, comentaban, son “astronómicos”, y no se sabe quién puede comprar sus cuadros a esos espeluznantes precios, pues en París, los Rothschild y los nuevos ricos no buscan más que arte antiguo, y tampoco vende mucho en América. Lo más probable es que tenga buena acogida en Alemania. Los Beaumont han venido tremendamente contentos de su estancia en Berlín; dicen que esta ciudad es la capital del “centro de Europa”, con un prodigioso ritmo de desarrollo, y que han aconsejado a numerosos amigos que vayan a visitarla. Les comenté que, de todos modos, en vano buscarán entre nosotros palacios como el suyo.


  Después visité a Leopold von Hoesch; estuve con él casi hora y media. Hoesch opinaba que Italia e Inglaterra acabarán ratificando el plan Young antes de Pascua. Sigue pendiente el asunto de las reparaciones. Comentaba que los expertos en La Haya con las prisas se han equivocado en cien millones de marcos en perjuicio de Italia; y que es necesario encontrar de alguna manera esos millones. Según él, Loucheur es el único que tiene la habilidad necesaria para esto; sin embargo está molesto porque Tardieu le ha puesto la proa, y ha desaparecido sin dejar una dirección. Después de telegrafiarle a todas partes, al fin lo han encontrado en Marruecos y lo han llamado de nuevo con urgencia. Ahora está aquí y ha encontrado ya setenta millones, y sólo faltan ya treinta millones, que los encontrará con toda seguridad; es decir, por algún rodeo Francia e Italia los pagarán bajo mano, ya que ambos países tienen un urgente interés político en no dejar caer, de un lado, a Hungría (el mejor amigo de Italia) y, de otro lado, la Pequeña Entente. Hasta el domingo estará todo en orden. Por lo que se refiere al plan Young mismo, no se le puede decir al pueblo alemán con suficiente claridad y urgencia que este plan no es provisional, sino la reglamentación definitiva del asunto de las reparaciones. Ciertamente contiene escapatorias, añadió, pero éstas sólo pueden entrar en acción bajo efectos que acarrearían una catástrofe para Alemania. De otro modo los franceses no permitirían cambiar nada en este punto. Ya alertó de antemano, me dijo, contra el hecho de que se produjera la revisión del plan Dawes; a su juicio era demasiado pronto. Pero Schacht estaba lleno de ilusiones de que lo iba a dejar todo en su punto con los banqueros americanos, y luego en París se vio obligado a sentir grandes desengaños. Sin embargo, la cuestión ha sido planteada y regulada de nuevo; tendremos que soportar las cargas tal como se han fijado en el plan Young. Por lo demás, prosiguió, esas cargas, aunque sean fuertes, no son insoportables en comparación con los demás gastos, con unos presupuestos de once mil millones y los grandes presupuestos de los países particulares.


  Alemania da cuatrocientos cincuenta millones al año sólo para las subvenciones teatrales en regiones y ciudades. Por eso tiene los mejores teatros del mundo; y cuatrocientos cincuenta millones son casi una cuarta parte de las cargas del plan Young. Tras la guerra hemos desarrollado una política económica diametralmente opuesta a la de los franceses, tanto en lo público como en lo privado. Entre nosotros se ha dicho siempre que lo principal es producir, dar trabajo a las muchas manos desocupadas, y con eso el resto irá bien. En consecuencia, una fábrica roía de la otra, se crearon nuevas máquinas, etc., se emprendieron construcciones enormes. De esa manera, dimos un golpe brillante, pero ahora nadie nos compra el plus de la producción resultante, y nuestro capital está invertido establemente. En cambio, los franceses han pensado tan sólo en ahorrar, en Francia los teatros son miserables y anticuados, los museos están cubiertos de polvo, las calles se encuentran en un estado deplorable (véanse los bulevares en París), las fábricas parecen anteriores al diluvio; pero se han ahorrado capitales enormes; las finanzas del Estado exhiben un orden brillante. Ahora se pone de manifiesto que quienes han desarrollado la recta política no somos nosotros, sino los franceses. Repliqué que sin duda pueden aportarse muchas cosas a favor de esta concepción, por la que se abogaba en Alemania cuando en la escuela nos ponían de manifiesto como ejemplo terrible la “avidez de dilapidación” de los reyes franceses y de sus favoritas, en contraposición al espíritu de ahorro de los antiguos prusianos. En cualquier caso este espíritu dilapidador ha dejado en herencia Versalles y el Louvre, que una vez imitó el rey prusiano sans souci, mientras que hoy el dinero “ahorrado” ha desparecido por completo. La cuestión no es la misma para Alemania, con dos millones de parados, que para Francia, con la población estacionaria y la ausencia de desempleo.


  Finalmente hablamos de la Clermont-Tonnerre. Me referí a ella con la expresión: “Esa horrible mujer”. Hoesch protestó: “¿Por qué horrible?; es mi amiga y nos vemos con frecuencia”. Entonces maticé: “¡Bien! En todo caso ha mentido con descaro sobre mí en sus memorias”. Hoesch: “¡Oh!, no lo sabía; no he leído todavía el segundo volumen”. Luego le conté a Hoesch lo que había dicho; el asunto le resultó muy penoso. Comentó que se lo diría en la próxima ocasión, que encontró divertidas sus memorias, pero lamenta que estén tergiversadas a causa de ese comentario sobre mí. Me preguntó si podía hablar con ella de eso. Le dije: sí, sin duda, ¿por qué no? Comentó entonces cómo le llamó la atención que en una comida reciente, a la que la invitó con gente de la sociedad parisina, después de la comida estuvo sentada sola todo el tiempo; únicamente habló con ella Marie Murat; luego se marchó muy pronto. Pensó que eso obedecía a que estaba divorciada[141].


  Banyuls, lunes 14 de abril de 1930


  Llegué temprano a Port-Vendres. Desde allí he ido en coche hasta el hotel Soler de Banyuls. Allí he encontrado una carta de Maillol, en la que dice que se ha constipado y que me espera después del desayuno. Lo encontré en una habitación llena de humo de la chimenea, con un fuerte catarro, pero por lo demás estaba contento. Me dijo que hasta hace un par de días había estado sano, pese al mal tiempo y al frío invernal, pero se enfrió el día después de terminar la escultura la Nymphe. Le expresé mis deseos en lo referente al libro sobre Horacio. Al principio no dijo ni sí ni no, pero se quejó de su mucho trabajo, de que no tenía ni un minuto de tiempo libre, debo hacer –decía– el monumento a Debussy para Saint-Germain, otro sobre André Chénier para Carcassonne, y además uno a los soldados del Monument aux morts de Banyuls. También debía terminar, me insistía, los grabados al aguafuerte sobre el Livret de folastries de Ronsard para Vollard. Le comenté que Vollard es absolutamente incapaz de terminar un “libro” y que es una lastima que un artista como él, claro conocedor de lo que es un libro, se preste a una cosa que jamás se publicará.


  A continuación le enseñé las láminas de las pruebas del Horacio en la cursiva de Johnston y puse al lado los grabados al aguafuerte de Ronsard para Vollard; y le dije: si imprimiera algo así, no tendría parangón con cualquier cosa indiferente que Vollard pudiera poner al lado. Maillol mostró su conformidad y preguntó: ¿por qué no imprime usted un Ronsard que no sea para Vollard? Respondí: a gusto sacaría el Ronsard en colaboración con Vollard, aunque no podría renunciar a mis reparos en principio contra el grabado al aguafuerte como decoración de un libro. Al final coincidimos con Maillol en que le escriba a Vollard e intentemos convencerlo de que haga el Ronsard conmigo. Finalmente le mostré el Hamlet, que Maillol alabó, pero sin gran entusiasmo, al menos eso me pareció,


  Por la noche cena en casa de los Maillol, con Mme. Maillol y Lucien. El tiempo se puso desapacible, arreció la tormenta bufando contra la ventana. Entonces a Maillol le dio por contar una vieja anécdota; siendo muy joven, antes de ir a París, editó en Banyuls una pequeña revista, La Figue, con ilustraciones al estilo de Cham, el dibujante de moda en esos años[142]. Sacó veinte números de la revista, aunque ahora no se puede encontrar ninguno. Hace un par de años encontró todavía un número en su sótano de Banyuls y lo quemó. En ese momento le pidió a Lucien que buscara unos almanaques de Cham editados en los años setenta, que coleccionaba por aquel entonces, y mostró las caricaturas de Cham y Grévin, acentuando su excepcional valor incluso según su enjuiciamiento actual. Todo el Cocotte de Toulouse Lautrec, añadió, está en algunas de las caricaturas realizadas por Cham.


  Londres, domingo 11 de mayo de 1930


  Tomo el té con Leonard y Virginia Woolf en su casa de Tavistock Square. Acaban de volver hoy mismo de un viaje de ocho días por Devonshire y Cornualles, donde han intentado colocar algunos libros de Hogarth Press, que es de su propiedad[143]. Leonard Woolf echó pestes contra los libreros de las pequeñas ciudades, que no entienden nada de libros, no se interesan por nada y, en general, carecen de ilusión. En Taunton el librero, cuando Woolf intentaba venderle libros de Virginia Woolf, le respondió: “Has de ser mucho más célebre que ésta para vender un libro en Taunton”.


  Después hemos comentado la cifra de ventas de la traducción de Rilke hecha por Vita Nicolson, el número de ejemplares, prospectos, descuentos a los comisionistas. Cree que se pueden dejar ciento cincuenta ejemplares en Inglaterra. Luego le acompañé a Hampstead a casa de Delisle Burns. Allí hemos encontrado a Lal Bahadur Shastri, amigo de Gandhi, un gentleman indio de color de piel bastante claro, que habla un perfecto inglés. Dijo que la resistencia pasiva de Gandhi se ha derrumbado por completo; a su juicio se había hecho ilusiones de que en pocos días la desobediencia civil forzaría al Gobierno indio a la capitulación, y de que su pueblo se comportaría según sus deseos y planes tras haberle enseñado algunos “sencillos” conceptos y máximas. Pero no se dio cuenta de que esas reglas éticas, en apariencia simples, no son tan sencillas, sino que son preceptos, deducidos de procesos de pensamiento muy complicados y difíciles de comprender para el hombre normal, que exigen como presupuesto una educación durante decenios. Esa educación, dijo, le falta por completo al pueblo indio; por eso Gandhi construyó sobre arena, y por tanto, su movimiento se desbarató de inmediato y degeneró en una simple “violencia de la chusma”.


  Wurns, Woolf y el secretario del consejo asesor del Partido Laborista, invitaron a Shastri para que expusiera sus puntos de vista en los próximos días ante el partido y los sometiera a debate. Por lo demás, Shastri opinó que en la India se acerca un periodo de constantes revueltas, que puede durar de quince a veinte años. La casa de Delisle Burns, una bonita, sencilla y pequeña vivienda de campo de principios del siglo XIX, está cerca de la pequeña y agradable casa en la que vivió Keats.


  Hemos ido a comer a casa de los Rothenstein[144]. Esperaban a Tagore, que acaba de llegar a Londres. Pero, en lugar de él, apareció tras la comida su amigo, el misionero inglés Andrews. Rothenstein, que escribe sus memorias, me recordó los sucesos en nuestro intento el año 1905 o 1906 de sacar en el Times el manifiesto alemán-inglés, así como el desayuno con la condesa Gleichen, a la que rogué que hablara con el rey EduardoVII. No vino Edith Sitwell, a la que esperaba encontrar; en el último momento notificó su ausencia por enfermedad.


  Berlín, martes 15 de julio de 1930


  Banquete en honor de Maillol en casa de Hugo Simon. Asisten Einstein, Max Liebermann, Renée Sintenis, los Meier-Graefe, la señora Sarre, nacida Humann, viuda del arqueólogo conocido como Pergamon, y algunos otros. Cuando entró Einstein, se lo presenté a Maillol, quien dijo: “Sí, señor, una bonita cabeza, ¿es un poeta?”. Tuve que explicarle quién era; estaba claro que jamás había oído hablar de él. Luego se hicieron juntos una fotografía.


  Antes del almuerzo, Maillol había estado en el palacio de Kronprinzen, donde celebró en especial las esculturas de Renée Sintenis. “C’est une grande artiste”, dijo, “tout ce qu’elle fait est jeune”. En la mesa, ambos se sentaron juntos y se sonreían continuamente como una pareja de enamorados. “¿No es un encanto?”, me confesó después la Sintenis. Decía que Maillol le había hecho continuos halagos y que, por decoro y por su escaso conocimiento del francés, no supo qué responderle; así que se limitó a sonreírle. En cambio, a Maillol, lo mismo que a Mme. Passavant, no le gustó nada Meier-Graefe. La Passavant, a la que Meier-Graefe había acompañado a la mesa, preguntó después: “¿Quién es ese hombre tan desagradable?”. Y Maillol respondió: “En efecto, es un hombre insoportable”; y añadió, “durante la guerra Meier-Graefe me escribió unas cartas con un tono tal que ni siquiera las contesté”. También se produjo una escena entre Liebermann y Meier-Graefe. Cuando Liebermann se le acercó para hablarle, Meier-Graefe se volvió y le dio las espaldas[145].


  Maillol contó a Liebermann que en los años setenta había conocido a Millet en Barbizon, y eso interesó poderosamente a Liebermann. Acerca del pequeño relieve en piedra de Demeter (Joven y muchacha), Maillol me dijo: “C’est le seul de mes élèves qui m’a compri”, lo cual era la máxima alabanza que podía pronunciar.


  Flechtheim se ha empleado a fondo durante la mañana para llevar a Maillol a su galería y fotografiarlo con Barlach (quién hace algún tiempo había rechazado un proyecto de exposición con Maillol). Einstein me ha preguntado si aceptaría el puesto de representante suyo en Ginebra ante la [comisión de] coopération intellectuelle, si me fuera ofrecido. La razón que dio fue que estaba descontento con el bibliotecario Krüs, su anterior representante. Se puso muy contento cuando le dije que sí.


  Kandersteg, lunes 15 de septiembre de 1930


  ¡Día negro para Alemania! Hacia las cuatro, un telegrama de Guseck me informa sobre el resultado de las elecciones.


  Los nazis han multiplicado por diez el número de sus representantes, de doce han pasado a ciento siete, convirtiéndose en el segundo partido más importante del Reichstag. La opinión en el extranjero debe ser catastrófica, y las repercusiones sobre la política exterior y financiera serán desoladoras[146]. Estamos ante la crisis del Estado: ciento siete nazis, cuarenta de Hugenberg y más de setenta comunistas, lo que hace un total de doscientos veinte diputados opuestos por completo al Estado alemán y ansiosos de destruirlo mediante una revolución. Estamos ante la crisis del régimen que sólo puede ser solventada mediante una vigorosa coalición de todas las fuerzas leales a la república, o que al menos la toleran, con tal que esas fuerzas aporten el talento para sanear la situación económica y financiera hasta la futura disolución del Reichstag. En todo caso, el siguiente resultado deberá ser (si no se produce un putsch de aquí a entonces) la formación de una “fuerte coalición” entre los parlamentarios favorables al actual Gobierno y los socialdemócratas, ya que de otro modo el Gobierno no podrá continuar en absoluto. Un detalle inquietante es el fracaso del partido del Gobierno, con sólo veinte diputados, o sea, menos que los demócratas en el anterior Reichstag, pese a la entrada del Jungdo, los jóvenes demócratas.


  Al parecer, en el plano político, la burguesía alemana (representada por el partido del Gobierno y el Partido Popular) está definitivamente moribunda. Pronto no desempeñará ninguna función entre las exaltadas masas y los obreros socialdemócratas. También es digno de notar que de los quinientos setenta y tres escaños, los partidos que tienen una visión del mundo, Zentrum, comunistas y nazis, han obtenido trescientos veintiséis escaños, frente a los doscientos cuarenta y siete escaños obtenidos por los partidos de los “intereses creados”[147]. En todo caso, pese a toda la locura y toda la infamia de la concepción nazi del mundo, eso no es un mal signo de los electores alemanes.


  Si tenemos en cuenta que han votado treinta y cinco millones setecientos noventa mil electores, y trece millones cuatrocientos treinta y cinco mil han ido a parar en manos de los tres partidos revolucionarios, enemigos del Estado, sin ninguna transigencia (comunistas cuatro millones seiscientos mil, nazis seis millones trescientos setenta y cinco mil, nacionales de Alemania dos millones cuatrocientos sesenta mil), se desprende el hecho realmente alarmante de que más de un tercio, el treinta y cinco por cien de los alemanes que participan en las decisiones políticas, son enemigos de la política y del Estado. De todos modos, estos trece millones nunca se unirían entre sí en una nueva forma de Estado, sino que iniciarían una lucha a muerte entre ellos[148]. Por eso, pese a todo, la república sigue siendo la única forma posible de Estado en Alemania.


  Por desgracia, la cuestión también es (y esto cambia la perspectiva) si los nazis no consideran que ahora, en base a los seis millones de votos y a la simpatía de dos millones de Hugenberg y de determinados círculos en la industria pesada y las fuerzas militares, ha llegado el momento de dar un definitivo golpe de Estado con más éxito que el de 1923. Me atrevería a pensar que los lideres nazis, los cuales no están ávidos de un golpe de Estado, podrían incluso verse forzados por la intimación de sus secuaces, esgrimiendo lo singular de la situación, a escenificar un golpe de Estado ahora o pronto (cuando en el Reichstag surja una situación difícil para formar gobierno). A esto se añade el invierno con tres o cuatro millones de parados. En todo caso, la situación es igual de angustiosa como en 1923, cuando intervino Stresemann (¿puede Dietrich hacer hoy esa función?).


  Por la tarde, al considerar más detenidamente la situación, he quedado bastante afligido. Veo incluso más peligrosa una coalición parlamentaria de derechas con los nazis, que un golpe de Estado con el tácito apoyo de algunos círculos militares y de algunos partidos, incluida el ala derecha del Partido Popular y quizá del Zentrum. Eso sería un golpe de Estado con el fin de erigir una dictadura fascista. Hemos visto hacer eso a los fascistas en Italia bajo condiciones menos favorables. De todos modos, Hitler no es Mussolini; pero los fascistas italianos no contaban con seis millones de electores. Si ahora no se unen en un frente férreo todos los partidos conservadores del Estado y no se erradican sin contemplaciones las raíces económicas y financieras del fascismo alemán, tendremos una nueva revolución revanchista y antisemita. Se puede decir con ciertos matices que el empobrecimiento de una clase (como sucede ahora en amplios sectores de los trabajadores y de la burguesía, que han corrido hacia los nazis) no acrecienta su ímpetu revolucionario, sino que lo aminora. Las clases que en verdad han caído en la miseria son casi siempre bastante inocuas en el plano revolucionario.


  Tampoco resulta clara la función que Hindenburg desempeñaría en un golpe de Estado, en el caso de que éste pudiera presentarse de algún modo con visos de ajustarse a la Constitución. Como lo veo yo, en algunos sucesos de los últimos meses, Hindenburg ha desempeñado entre bastidores una función poco feliz, caída de Müller, disolución del Parlamento, etc. A todas luces, nos acercamos en nuestra política interior a un instante en el que nuestro destino lejano y el de Europa no se decidirá por palabras y negociaciones, sino por la fuerza y el dinero. Dicho de otro modo, veo la posibilidad de una guerra civil y, en una perspectiva más amplia, veo que se acerca la posibilidad de una guerra a gran escala; eso se me antoja hoy más evidente que ayer. En todo caso, quienes decidirán la guerra civil no serán los jovenzuelos nazis y los recaderos de los Thyssen y compañía; más bien lo previsible es que sean los callosos puños de los obreros (socialistas y comunistas) y las irrevocables tendencias de la época. ¡Ciertamente, Alemania no es Italia! Sin embargo, la situación es tan inquietante como en los peores días de la guerra.


  El nacionalsocialismo es la fiebre de la moribunda clase media alemana. El veneno de su indignación puede conducir a la ruina de Alemania y Europa durante décadas. Esa clase no tiene salvación; ahora bien, su agonía puede traer una espantosa miseria a Europa.


  Egger, el propietario del hotel, desde ayer se encuentra en un estado de excitación nerviosa, a causa de las elecciones en Alemania: “¡Hay tanto en juego en el resultado!”. Me pregunta una y otra vez con gesto preocupado, e intento siempre tranquilizarlo, aunque sin mucha convicción interior. En realidad me encuentro en una situación casi tan desesperada como durante el derrumbe al final de la guerra.


  Berlín, lunes 13 de octubre de 1930


  Por la mañana he negociado con Krüss el asunto de los “ejemplares obligatorios” que debo entregar a la Staatsbibliothek. Hemos llegado al siguiente acuerdo: en lugar del ejemplar del Hamlet en pergamino, reclamado por la biblioteca, entregaré un ejemplar en papel de todas mis publicaciones.


  Desayuno en casa de los Nostitz en Zehlendorf. Se encontraba allí de visita la anciana señora Von Hindenburg; la vi muy avejentada, afligida y poco enterada de lo que sucede. Por la tarde asisto a la conferencia del barón Oppenheim en la Singakademie sobre sus excavaciones en Tell Halaf. La sala estaba abarrotada; acudieron Marie Bunsen y los Kurowski[149]. Por lo demás ha sido un día muy convulso.


  Sesión inaugural del Reichstag. Durante toda la tarde y primeras horas de la noche ha habido grandes manifestaciones de las masas nazis. A lo largo de la tarde han roto los cristales de Wertheim, Grünfeld y otros comercios de la Leipzigerstrasse. A última hora de la tarde una concentración en Potsdamer Platz gritando “Alemania despierta”; “muerte al judío”; “Heil Hitler”. Los agentes de seguridad, que patrullaban en camiones y caballos, dispersaban a los manifestantes una y otra vez. A las 11.30 de la noche fui a través de la Leipzigestrasse hasta Friedrichstrasse y luego estuve tres cuartos de hora ante el hotel Fürstenhof. Los manifestantes nazis en su mayor parte eran imberbes pertenecientes al proletariado de los bajos fondos; estos manifestantes se largaban gritando cuando los agentes de seguridad arremetían con porras de goma. Nunca he visto tanto lumpenproletariado en esa zona de la ciudad.


  Delante del Fürstenhof pude observar cómo algunos de esos muchachos realizaban un auténtico servicio de patrulla; un mismo joven iba una y otra vez entre Prinz Albrecht Strasse y Potsdamerplatz, moviéndose de aquí para allá como un centinela; sin duda era un parado a sueldo. De tanto en tanto llegaba, corriendo en salvaje huida, un imberbe de la cuadrilla, perseguido por los agentes de seguridad; eran pobres diablos pagados con el dinero de los Thyssen (tres marcos) para que dieran testimonio de su aura patriótica. El espectáculo callejero parecía remitir a los días previos a la revolución: iguales acontecimientos, los mismos personajes de aspecto de catilinaria, vagando de un lado para otro y participando en la manifestación.


  Si el Gobierno no actúa ahora con firmeza, nos encaminaremos a la guerra civil. De todos modos, considero que los disturbios de hoy costarán medio millardo o un millardo por pérdidas bursátiles y por la retirada de activos extranjeros. Sin duda los disturbios han sido organizados; eso se demuestra de forma palpable no sólo en los muchachos que patrullaban, sino también en los daños en Leipzigerstrasse, que han afectado tan sólo a comercios con nombre judío, mientras que, de modo palmario, han quedado exentos los comercios cristianos (Herpig, Manufactura de Porcelana, librería Goethe). Los nazis han entrado en el Palasthotel y han lanzado bramidos en el vestíbulo con gritos de “Alemania despierta”, “judíos fuera”. Me entran ganas de vomitar ante tanta estupidez y fanatismo.


  Berlín, domingo, 26 de octubre de 1930


  En el curso de una conversación, he oído decir por pura casualidad a una persona del círculo de Max Hölz que los comunistas, o por lo menos dicho círculo, tienen un plan pensado hasta los últimos detalles para realizar un putsch en Berlín a mediados de noviembre, con el fin de tomar en sus manos el poder del Estado. Parece que está establecida incluso la fecha. No serán tan tontos como para representar de nuevo en la calle una opereta cómica, a imitación de lo sucedido en 1919; más bien, pretenden apoyarse en elementos fiables de la policía de seguridad y de las fuerzas militares; el golpe se daría de noche, sin hacer ruido. Berlín despertaría encontrándose con un nuevo gobierno. Ellos están seguros del éxito del golpe de Estado.


  
    Durante el resto del año 1930 y los primeros meses del año siguiente, en realidad hasta después del verano, Kessler estuvo entregado a activar su economía al considerar que era absolutament terrifiant, como confesó a su hermana Wilma. Un nuevo proyecto con la Cranach Presse le entretuvo dejándole poco tiempo para las anotaciones en el Diario. Las recupera con la sensación de que cabe arreglar ante todo su situación económica.

  


  Berlín, miércoles 9 de diciembre de 1931


  He desayunado con Eduard von der Heydt en el Esplanade. Un tema de negocios era el verdadero objetivo del desayuno. Sin embargo, la charla derivó hacia André François-Poncet. Eduard me ha preguntado si le conozco y qué tipo de hombre es. Le interesa saberlo precisamente ahora, porque François-Poncet busca enlaces con los nazis, y al parecer ellos se quieren servir de Heydt como intermediario en sus relaciones con el Banco Thyssen y los Hohenzollern[150]. Le he dicho que realmente no es nazi, pues, más bien, se inclina por un suerte de liberalismo, y que tiene muchísimos amigos judíos para ser antisemita; sin embargo, ahora sólo ve la alternativa entre una participación de los nazis en el Gobierno y una dictadura del Reichswehr; y en este caso prefiere a los nazis; ellos saben perfectamente que no pueden gobernar sin personas expertas (tipo Schacht, que, de momento, es su hombre); en cambio, los generales siempre serán precisamente eso, generales y, aunque tienen la misma poca luz política que los nazis, creen saberlo todo mejor.


  Y me dijo: “los nazis no son tan malos como quieren hacer ver en sus programas y sus declaraciones. Por el hecho de haber recibido tanto dinero de la industria pesada y de los grandes bancos, de los judíos lo mismo que de los cristianos, no intentarán para nada realizar planes bolcheviques; y en política exterior tampoco cometerán estupideces. Mussolini corre tras ellos y les hace todo tipo de ofertas. Bajo mano buscan también contacto con Francia, y la industria pesada fomenta esta dirección. Por eso Heydt cree que muy probablemente está llamado a desempeñar una función de mediador entre los nazis y François-Poncet; tiene intención de hablar con Hitler, que mañana llega a Berlín, y en los próximos días estará con Roland de Margerie y, a través de él, intentará conocer al embajador. A su juicio, la industria pesada ve necesario entenderse con la industria francesa, como se ha visto en el caso de Arnold Rechberg. Le dije que, inmediatamente después de la guerra, François-Poncet comentó conmigo tales planes. En la medida en que recuerdo, Poncet expresó el objetivo, sin mucha claridad, de que la industria pesada de Alemania puede encontrar en el poder militar francés un apoyo contra sus trabajadores, para rebajar su nivel de vida y producir a un precio más bajo. Por otra parte, la industria pesada francesa, que por tradición insiste menos que la alemana en cuestiones sociales, tiene interés en desmontar en lo posible la seguridad social alemana, que actúa en Francia como un mal ejemplo, y en crear consorcios de ventas con la industria alemana, que se basarían en precios y sueldos más bajos en ambas partes. Probablemente François-Poncet persigue todavía hoy esos o parecidos objetivos, que a mí me parecen repulsivos desde su base, pues no puedo dar mi apoyo a algo que rebaje aún más el nivel de vida de amplias masas en Alemania. Heydt me ha rogado la más extremada discreción. Sin duda el deseo de esta toma de contacto entre Alemania y Francia parte de los nazis, y probablemente del propio Hitler; por parte francesa (Roland de Margerie, François-Poncet) lo que se sabe es que no han dicho “no”.


  Después, junto con Heydt, fui invitado a casa de la señora Von Pannwitz, la amiga de Haus Doorn, que vive en Holanda, y me ha pedido de nuevo que la visite allí. Pregunté a quién tienen en mente los nazis como ministro de Asuntos Exteriores, y Haydt contestó para mi sorpresa: ¿por qué no a Brüning? A lo que objeté: es imposible que Brüning desarrolle de la noche a la mañana una política exterior completamente diferente. A lo cual Heydt respondió que Brüning primeramente llevó a cabo una política a favor de Austria y luego una política antiaustríaca, y que es tan responsable como Curtius o Bülow de la gran torpeza del proyecto de la unión aduanera, aunque después dejara caer a Curtius. Heydt contó de pasada que en 1919 Adenauer le ofreció, a través de un hombre de confianza, el puesto de embajador de la República Renana en La Haya.


  París, 31 de diciembre de 1931


  ¡Triste fiesta de Nochevieja! Final de un año catastrófico y comienzo de otro previsiblemente aún más catastrófico. He cenado en casa de Wilma, pero me he ido a la cama antes de la medianoche, pues me encontraba en un sombrío estado de ánimo.


  Weimar, 16 de abril de 1932


  Hindenburg escribe a Groener: “Le comunico, conforme a los materiales probatorios llegados hasta mí, que en otros partidos también existen organizaciones construidas de modo semejante a las ilegalizadas SA y SS; y así, en cumplimiento de mi deber de ejercicio suprapartidista del cargo y de aplicación de la ley a todos por igual, debo exigir, en caso de que los informes sean ciertos, que estas organizaciones reciban el mismo trato”.


  En consecuencia, se produce una desmovilización y un desarme general de los diferentes ejércitos de guerra civil; se liquida la situación que me sorprendió e inquietó cuando regresé a Alemania [el 23 de marzo de 1932]. Entonces, de hecho hace un mes, estábamos ante una inminente guerra civil con ejércitos instruidos y organizados, dotados de todo lo necesario, de varios cientos de miles de hombres en ambas partes, que esperaban tan sólo la señal de iniciar el ataque. Sin embargo, me parece sospechoso que esa situación haya sido resuelta con tanta facilidad de un plumazo, que las SA y las SS (supuestamente cuatrocientos mil hombres) se hayan dejado desarmar con una mansedumbre propia de corderos; no se ha encontrado resistencia digna de mención. Pero si la acción se ha ejecutado realmente con total seriedad y a fondo, entonces significa el cambio más importante e imprevisto de nuestra vida pública desde la derrota de la revolución de Spartakus en marzo de 1919. Cicerón tuvo que aplicar instrumentos de poder diferentes por completo en el sometimiento de Catilina y de sus tropas, lo mismo que Noske en la contención de los espartaquistas. En comparación con esto, la actitud de Hitler y de su gente parece lastimosa, por más que se ajusta al carácter débil, manifiestamente femenino de Hitler y de los que lo rodean[151]. En este punto es semejante a GuillermoII, mucha labia y nada detrás cuando la situación se pone seria. ¡Un ejército de cuatrocientos mil hombres, perfectamente pertrechado (tal como afirma y probablemente cree Hitler), de pronto capitula sin condiciones y sin la menor resistencia! No se sabe si eso es motivo de risa o de llanto. ¿Esta es la “energía militar alemana”, que supuestamente Hitler quería despertar de nuevo y vigorizar? ¡Lamentable!


  Berlín, lunes 30 de mayo de 1932


  Heinrich Brüning ha dimitido hoy o, más exactamente, ha sido cesado por Hindenburg. Ocultas influencias han impuesto su voluntad como en tiempos de Eulenburg y Holstein. Con ello se agudiza gravemente la crisis mundial. Sin embargo, resulta extraño que la bolsa de Berlín haya reaccionado con una fuerte alza debido a la “dimisión” de Brüning, probablemente a la espera de la llegada de un Tercer Reich; las acciones han subido, pero los valores de interés fijo han caído. Hay perspectiva de inflación. El día de hoy significa el fin provisional del papel de la república parlamentaria.


  Berlín, lunes 27 de junio de 1932


  Ha venido a desayunar el joven conde Von Platen, con su prometida, que es hijastra de R.A. Waldeck. Según mis seguras informaciones, se han formado juntas para un frente común de trabajadores donde colaboran SPD, KPD, SAPD, “Bandera de la República” y Frente Rojo; y eso ha sucedido en concreto en los barrios de Neukölln, Treptow y en Kreuzberg, dentro del perímetro municipal de la estación Görlitzer, al sudeste de Berlín. Mi confidente cree que eso se ha producido también en Wedding, pero no lo ha podido afirmar con seguridad.


  Otro signo: cuando las SAJ (Juventudes Obreras Socialistas) tienen sus jornadas vespertinas, son conducidos en común al local de la concentración por miembros del Partido Socialista y del Partido Comunista, que luego los llevan de regreso a casa; y cuando los nazis efectúan sus asaltos, en general se ayudan entre sí el Partido Comunista y Bandera de la República. También se da que ambos asumen en común la protección del lugar de reunión. Y los dos han introducido además en el ojal un signo de la unidad del frente; en él aparecen dos banderas rojas. Parece que son ya muchos los que lo llevan. Entre los trabajadores se extiende el frente de unidad, contra la voluntad de los líderes (Hilferding, Neumann), bajo la presión del terror que los nazis ejercen con una elemental violencia. Los trabajadores no se preocupan ya de los líderes y de sus manidas palabras.


  También va a ritmo acelerado la formación militar y la distribución de armas o, mejor dicho, la formación de las organizaciones que están contra Hitler. En las tropas de Erhardt, reclutadas generalmente entre comunistas, cada hombre tiene una pistola Parabellum, guardada en almacenes secretos y dispuesta para su distribución; además, esas tropas disponen de granadas de mano, para cuyo uso imparten información sistemática antiguos oficiales y suboficiales; y, según las noticias que me han llegado, tienen incluso dos tanquetas para la instrucción. También reciben un preciso adiestramiento y formación para la lucha callejera. Organizan totalmente sus ejercicios de tiro en público, en el Tegeler Schiessplatz, y los servicios de campaña en el Rüdersdorfer Kalkbergen; ahí Erhardt ha comprado una antigua fábrica para alojar a su gente. Todo eso no puede ser desconocido por el Ministerio de Defensa.


  Las luchas entre los movimientos radicales (comunistas y nazis) tienen una mayor afinidad con las guerras de religión de los siglos XVI y XVII en Alemania, Francia e Inglaterra, que con las luchas políticas de los siglos XVIII y XIX, como tuve ocasión de decir ya en mi discurso en el Reichstag: son luchas enfurecidas y armadas entre dos concepciones del mundo, que excluyen un compromiso, mientas que en las luchas políticas se buscan precisamente compromisos. De ahí el furor y el odio.


  Weimar, domingo 7 de agosto de 1932


  Por la tarde he visitado a la señora Förster-Nietzsche; me comenta que en este momento el Archivo Nietzsche se encuentra “metido en política”. Han nombrado director a un nazi relevante, Emge, profesor de Filosofía del Derecho en Jena, con buenas posibilidades de ser ministro en el gobierno de Turingia. Hoy, en el archivo, todos son nazis, desde los subalternos al jefe. La señora Förster-Nietzsche es la única defensora de lo que ella llama “deutschnational”. Me contó cómo fue la visita de Hitler después de la inauguración de la pieza de Mussolini en el National Theater. Mientras varios corresponsales italianos estaban sentados en su casa, Hitler se hizo anunciar y entró con un enorme ramo de flores y acompañado de la plana mayor. En presencia de los italianos se entabló una viva discusión política, en la que Hitler, según el relato de la hermana de Nietzsche, se expresó de una manera imprudente sobre Austria y la anexión[152]. Recalcó que no deseaba la anexión, pues Viena no es una ciudad estrictamente alemana. A ella no le pareció acertado que dijera eso delante de los extranjeros. En su séquito también se encontraba, entre otros, Schulze-Naumburg.


  Le pregunté qué impresión le había dado Hitler en el plano humano, si cree que es una persona consistente. Contestó que le llamaron la atención sobre todo sus fascinantes ojos, que dirigen una mirada penetrante al interlocutor; pero, a su juicio, es más la mirada de un místico que de un político; añadió que nunca tuvo la impresión de estar ante un gran político.


  También el director, me dijo, se muestra escéptico frente al asunto, a pesar de ser nazi. En cambio, parientes de ella, que la visitaron hace un tiempo en número de siete, ante la pregunta de si eran nacionalsocialistas y de qué esperaban de los nazis, no contestaron a la segunda pregunta, pero dieron un salto y uno gritó con la mano extendida y en tono totalmente dramático: ¡creemos en nuestro Führer! Y no pudo sacarles nada más.


  Según ella, Winifred Wagner, que, junto con Orsini-Baroni, el embajador de Italia, estuvo en su casa durante la fiesta del bicentenario de Goethe, siente una fuerte simpatía por los nazis. En suma, todo el estrato de intelectuales de Alemania, que tiene sus raíces sobre todo en la época romántica, en el periodo de Goethe, está infectado totalmente de nazismo, sin que se sepa por qué. El Archivo Nietzsche obtiene al menos una ventaja material de su fascismo, pues según la señora Förster, Mussolini le envió veinte mil liras a finales del año pasado.


  Continuó diciendo que la emperatriz Hermine le ha anunciado que irá a tomar el té con ella el próximo jueves; será un “té de poetas”, dijo, pues Börries Münchhausen leerá poesías y Walter Bloem honrará la fiesta con su presencia. Es para llorar al ver a dónde han ido a parar Nietzsche y el Archivo Nietzsche.


  La señora Förster (que debe de estar informada) dice que Hitler será nombrado canciller del Reich (en lugar de Von Papen) y Gregor Strasser será ministro del Interior del Reich. Lo más interesante en sus confidencias es que el profesor Emge, director del Archivo Nietzsche, tiene que elaborar un programa cultural para Hitler. Se abrirían expectativas imprevisibles en el caso de que presidiera este programa realmente el espíritu de Nietzsche, su espíritu no falsificado por la política del partido. ¡Pero qué irrisoria es esa probabilidad!


  Por lo demás, no deja de ser sorprendente que hoy le hagan la corte a esta anciana mujer de 86 años el hombre más poderoso de Alemania y la esposa del anterior káiser. Lo segundo es casi grotesco teniendo en cuenta la posición de su majestad en relación con Nietzsche antes de la guerra. Y la señora Förster contaba todavía sobre esta vicisitud que los oficiales de la división que constituye la guarnición del cuartel general de Weimar, le hicieron una visita oficial al principio, al ser trasladados aquí. ¿Cómo estaban las cosas en mi juventud en Potsdam, cuando leía a Nietzsche junto con Bernhard Stolberg y mi círculo? A consecuencia de esto, el padre de Stolberg sacó a éste de Potsdam y lo encerró seis meses con un párroco. Entonces Nietzsche era revolucionario y casi un compañero tan sin patria como los socialistas.


  Me produjo gran impresión la conversación, que tuvo lugar en el buen aposento pequeño en el primer piso, con la mirada a través de la puerta de unión abierta al sofá de la esquina, en el que vi por última vez a Nietzsche sentado como un águila enferma. ¡Alemania misteriosa, impenetrable!


  Théoule, cerca de Cannes, domingo 14 de agosto de 1932


  Por la mañana temprano he leído en un periódico de Marsella la noticia de que Hindenburg en su conversación con Hitler ayer por la tarde se negó a nombrarlo canciller, y a continuación se interrumpieron las negociaciones entre nazis y Gobierno. La definitiva conversación entre Hindenburg e Hitler duró sólo trece minutos[153]. ¿Y ahora qué? ¿Guerra civil o vergonzoso declive del movimiento nazi? Lo que está seguro es que nos dirigimos hacia una lúgubre reacción. Es difícil decidir cuáles son los más reaccionarios de los dos grupos que asistieron a la reunión, los nazis o los rastreros de la camarilla del presidente. Sería deseable que estos dos grupos oscurantistas, ya que están enfrentados, se aniquilen entre sí.


  He tenido un retraso de varias horas, así que no pude llegar a Cannes hasta la tarde. Wilma y Géraud me esperaban en la estación. Con ellos he viajado a la pequeña aldea de Théoule en la costa occidental; el pueblo se encuentra enclavado en un hermoso paraje. El hotel es bastante modesto. Por la tarde llegó el joven Henry Clews en barca desde La Napoule con su secretaria, miss Cole.


  Berlín, lunes 7 de noviembre de 1932


  El resultado de las elecciones se resume en que los nazis han perdido treinta y cinco escaños (casi dos millones de votos), los comunistas han experimentado un fuerte aumento; un 90% de los electores han tomado partido contra el Gobierno actual. Los nazis y el centro juntos ya no tienen la mayoría, sino que necesitan a los nacionalistas.


  Por la tarde he estado junto con Jenny de Margerie en una conferencia del joven escritor francés Drieu de la Rochelle, que ha escrito un libro con el título L’Europe contre les patries. La conferencia fue inocua; se ocupó en exceso de manifestaciones completamente secundarias, dadaísmo, André Breton o Aragon. François-Poncet, con el que me fui, se expresaba con mordaz y venenosa adversidad.


  Después acudimos a una recepción con cena incluida en casa de los Margerie, donde estaba todo el personal de la embajada francesa, Roger Martin du Gard, Alexandro Shaw, Philippe Barrès (hijo de Maurice y en este momento corresponsal del Matin en Berlín), Helene Nostitz, Gagarin, la condesa Roedern y algunos más. Martin du Gard está encantando con Berlín; es su primera visita y le fascina sobre todo la calle de Berlín. Los hombres en la calle, dice, no tienen nada que ver con los de París, el futuro está reflejado en sus ojos. El nuevo hombre, el hombre del futuro, se está creando en Alemania. El ruso está demasiado alejado de Europa, es muy poco individualista; y al oeste, en Francia, Inglaterra y América, el idealismo no tiene el empuje interior requerido para una creación nueva. En Alemania surgirá el hombre en el que tome cuerpo la síntesis entre pasado y futuro, individualismo y socialismo.


  Martin du Gard rechaza todas las invitaciones sociales y se interesa sólo en la calle, concretamente en los barrios del norte y del este. Según dice, Gide, con el que le une una estrecha amistad, ahora centra su interés por completo en Alemania. Después de mirar durante algún tiempo al oeste, a Inglaterra, ahora se ha vuelto hacia el este, hacia Alemania e incluso Rusia. Pero, a su juicio, con Rusia se engaña. Desde el punto de vista de Martin du Gard, Alemania es el país del futuro; está muy impresionado por la belleza de la raza alemana, por los bellos chicos y chicas, que le hacen creer en un retorno de Grecia. Luego, los cuatro, Martin du Gard, François-Poncet, Alexandro Shaw y yo hemos sostenido una larga conversación.


  Shaw ha desayunado hoy con Papen, y dice que aún no ha sido capaz de aclararse sobre si es un frívolo, o bien es una persona capacitada. Tiene la impresión de que en él predomina la frivolidad, de que es un hombre mundano al que siempre la ha ido bien, y que no se hace una idea de las dificultades reales. Martin du Gard se ha mostrado satisfecho por el resultado de las elecciones y ha preguntado a Shaw por su impresión acerca de Alemania. La respuesta ha sido que Alemania le parece un laboratorio químico, dotado de los más modernos instrumentos, donde todo está organizado de la mejor manera; pero en ese laboratorio hay dos o tres retortas, que no querría manipular, para que no salte todo el edificio por los aires. Papen reaccionó con una risa. En cambio, Brüning, con el que también habló Shaw, estaba muy preocupado; no teme un golpe de Estado general, pero sí graves rebeliones locales. Por su parte François-Poncet arremetió contra los bulos de la guerra en Francia, que son absurdos, pero deben explicarse desde la evidente forma de pensar de los franceses. Bajo su punto de vista, el francés es todavía cartesiano y, en consecuencia, no puede imaginarse que de las mismas causas no se sigan los mismos efectos. Puesto que hoy en Alemania están en el poder los hombres de 1914, deduce por pura lógica que deben producirse los mismos sucesos que en 1914. Pero la historia universal, aseguraba, no se repite. Philippe Barrés, un tipo recio, alto y moreno, de aspecto semejante al de su padre, es por supuesto nacionalista y aseguró tener un estrecho contacto con el personal de la Editorial Scherl, unida por conexiones económicas con el Matin.


  
    La decepción de Hitler al no obtener en agosto la cancillería de manos del presidente Hindeburg, al que siguió el revés en las elecciones de noviembre, supuso un momento de alivio en la vida de Kessler, en el que se dispuso a terminar su autobiografía, Gesichter und Zeiten, para la editorial Ullstein. Pero mientras lo ultimaba la historia se le vuelve a echar encima.

  


  Berlín, lunes 30 de enero de 1933


  A las once y media llegó Wiegeler, para negociar conmigo un encargo de la editorial Ullstein. En nombre del Dr. Heinrich Herz me ofreció una publicación de dos tomos, pero puso el requisito de que negocie las condiciones sólo con él, dejando de lado a Klement. Considera que el primer capítulo, que se lee como una novela y está ya acabado, es apto para una tirada previa en forma de folleto en el Vossische Zeitung, y que quizá las partes posteriores, en cuanto son políticas, podrían ir en la página cuatro de ese periódico, y que otras partes tendrían cabida en el Ilustrierte. Después repasamos punto por punto el índice de materias.


  A las dos en punto ha llegado Max para comer; ha traído la noticia del nombramiento de Hitler como canciller. La estupefacción era grande; no esperaba esa solución o, por lo menos, no la esperaba tan pronto. También Wiegeler estaba perplejo. Abajo, en casa de nuestro portero nazi, explotó inmediatamente un bullicioso entusiasmo[154].


  Por la noche he cenado en el Kaiserhof, invitado por Seeckt, Simons y Solf. Seguidamente hemos asistido a una conferencia de Coudenhove sobre la misión europea de Alemania, que el conferenciante ve, por supuesto, en la realización de su idea paneuropea. Lo que a mí me molesta es que quiera erigir su Pan Europa como una defensa contra la Rusia soviética, y así hace el juego a los imperialistas y propagandistas de una guerra de destrucción contra los bolcheviques. Mencionó también de modo explícito que Winston Churchill y Leo Amery apoyan su idea paneuropea. Otto Hoetzsch le replicó con acierto en el debate que la idea de movilizar la Europa occidental contra Rusia puede ganarse en el mejor de los casos a los europeos ya mayores, a los que están por encima de los cincuenta, pero que la juventud, incluso la de derechas, está demasiado imbuida de ideas colectivistas y socialistas para dejarse convencer. En general, los pensamientos de Coudenhove tienen coherencia lógica, pero no son persuasivos, ya que los hechos de los que parte son demasiado estrechos y unilaterales. Sin embargo, habla con claridad y simpatía humana, es un homme de coeur.


  Yo estaba sentado en una pequeña mesa entre él y el famoso banquero Von Strauss, perteneciente antes al Deutsche Bank, a quien se le hacía la boca agua por sus íntimas relaciones con Hitler. Presumía de que éste le ha prometido satisfacerle en todos los deseos que le formulé. Me permití la malévola broma al decirle que me alegré cuando hace pocos días supe, de labios de alguien en condiciones de conocer bien el tema, que Otto Wolff había pagado las deudas de Hitler. A Strauss la broma no le gustó nada, enrojeció y negó lo que dije con un mueca de irritación[155]. A la cabeza de nuestra mesa estaba Simons, el anterior presidente del tribunal del Reich. Han contado que, ya en la primera sesión del Gabinete hoy por la mañana, ha habido un altercado entre Hugenberg y Hitler. Seeckt me invitó a visitar a su mujer, que recibe cada lunes.


  Esta noche Berlín se encuentra en pleno festival fascista. Recorren las calles tropas de las SA y las SS, así como cascos de acero uniformados, en las aceras se acumulan los espectadores. En el Kaiserhof y alrededores había un alboroto de auténtico carnaval; las SS de uniforme estaban en dos filas en la entrada principal y en el vestíbulo; las SA y SS patrullaban en los corredores. Cuando salimos después de la conferencia, había un marcha sin fin a paso de oca ante algún personaje destacado (de segundo rango, pues Hitler estaba en la Cancillería) en una tribuna construida delante de la entrada principal; al pasar hacían el saludo fascista. Era un verdadero desfile. Toda la plaza estaba llena de mirones.


  Viajé con Solf hasta Postdamer Platz, donde entramos en la cervecería Fürstenberg. También a través de Potsdamer Platz continuamente marchaban de un lado para otro tropas de las SA en formación militar. Pero el ambiente carnavalesco alcanzó su punto culminante en la cervecería. Estaba sentado con Solf en una mesa donde había cinco personas más; de pronto llegaron dos chiquillas, que sin pensárselo dos veces aceptaron la invitación de Solf a sentarse con nosotros, de manera que pasamos el resto de la noche, hasta las dos, con esas nenas rubias. Al principio tuve la impresión de que las dos chicas eran antiguas conocidas de Solf, cosa que no era así, según quedó claro más tarde. En efecto, conforme pasaba el tiempo, él estaba cada vez más confuso, ya que las dos muchachas no hacían ningún gesto de quererse marchar, sino que, por el contrario, se dejaban invitar con muy buen apetito. Ellas le pidieron que se “tutearan” y comenzaron a llamarle “abuelito”. Era el cierre digno de un día histórico, un final en concordancia con el estado de ánimo general.


  Berlín, miércoles 22 de febrero de 1933


  El Dr. Wilhelm Abegg ha desayunado con Goertz y conmigo. Corrobora su predicción de un baño de sangre, de una noche de San Bartolomé. Según él, ni el propio Hitler puede detenerla, pues de otro modo no tiene nada para ofrecer a sus seguidores. El canciller se encuentra en la situación de un domador, encerrado en una jaula con diez leones hambrientos. Si no les ofrece una carnaza, será devorado por los leones. Está asustado ya que sólo le protegen doce corpulentos jóvenes. Hermann Goering y Magnus von Levetzow, que encarnan los sectores extremistas, le son adversos y no lo apoyarían en el caso de una revuelta palaciega. Levetzow ha manifestado que metería en prisión incluso al viejo Hindenburg si se le cruzara como un obstáculo en el camino. Papen y Hugenberg tienen mucho miedo a esos sectores extremistas; por eso le han enviado al anciano una invitación del Partido Popular de Baviera para el día de las elecciones, y alejarlo así de Berlín, donde ya no está seguro. Además, Abegg me confirma la noticia de la intención que los nazis tienen de simular un atentado contra Hitler. Löbe se propone hacer público el asunto en un discurso durante los próximos días. Eso tampoco servirá de nada. Por suerte el ruido no durará mucho tiempo, pues los nazis y Papen-Hugenberg tienen que llegar a un altercado. Estima que la situación durará unas seis semanas, a más tardar hasta julio; y entonces se llegará a un ajuste de cuentas, pero no como en 1918. Abegg me advirtió insistentemente una vez más que debería marcharme antes de las elecciones. Se trata de sobrevivir durante las próximas semanas.


  Mi criado Friedrich ratifica las advertencias de Abegg de forma indirecta y sin intención. Ayer vino a preguntarme si podía irse de vacaciones, porque su padre, antiguo funcionario en Pankow y ahora nazi, desea hablarle con urgencia. Hoy ha vuelto y me ha dicho que tiene que alejarse de mí, pues su padre se lo ha ordenado de modo categórico, dado que en los próximos tiempos han de esperarse “cosas desagradables” en mi casa, y no desea que su hijo esté metido en medio de ese lío. El joven estaba blanco como la pared. Le he dicho que puede irse si tiene miedo, que no quiero poner a nadie en peligro. Con todo, le advertí que quizá en un futuro se arrepienta de haber abandonado a su señor en una hora crítica. Al final ha dicho que quiere volver a pensar el asunto y mañana me dará una respuesta.


  Berlín, lunes 27 de febrero de 1933


  Hoy es un importante día histórico. El atentado anunciado para hoy ha tenido lugar, pero no contra Hitler, sino contra el edificio del Reichstag[156]. Hacia las diez, cuando tomaba una copa con Max en el Lauer de la Kurfürstendamm, llegó el viejo Lauer y nos dijo que había oído la noticia de que el Reichstag estaba ardiendo. Es difícil de predecir las consecuencias de un hecho así.


  Por la tarde estuve con Rudolf Hilferding. Me comunicó de un modo por completo confidencial, “sólo para mí”, que Schleicher, quien sigue viviendo en el Ministerio de Defensa del Reich, actúa de forma vehemente contra el Gobierno actual; y afirma que, ante una emergencia seria, está seguro en ese ministerio. Es difícil juzgar hasta qué punto se puede afirmar que está seguro; quizás en esto es demasiado optimista. Para mañana por la mañana ha convocado a Wels y Leuschner en su despacho en el Ministerio de Defensa, para analizar con ellos la situación. Quizá quiere contar con el apoyo, o al menos la condescendencia, del SPD y de los sindicatos para sus planes. Es sorprendente que, pese a los reparos de Wels y Leuschner, esta proposición se puede hacer a plena luz en el Ministerio de Defensa.


  Hilferding está al corriente del proyectado baño de sangre, y ha dicho que él mismo, con Gerlach y Braun, está entre los cinco primeros nombres en la lista de los proscritos. Se va a Munich, pues no tiene ningún sentido dejarse degollar en Berlín sin ninguna utilidad.


  Después he tomado el té en casa de Jenny de Margerie en honor de Guy de Pourtalès, que ha de dar aquí una conferencia sobre Richard Wagner. Se notaba también gran nerviosismo entre los franceses presentes. He hablado con Helene, que está también muy intranquila, pese a sus simpatías por los nazis. Cree que estamos “experimentando demasiada historia”[157].


  Berlín, martes 28 de febrero de 1933


  Se ha atribuido la culpa del incendio del Reich a un pobre desgraciado, un supuesto comunista holandés llamado Marinus van der Lubbe. Lo han detenido, y ha confesado sin más que fue inducido a su acción por los diputados comunistas, y que asimismo tuvo contactos con el SPD. Ese haragán que tiene 20 años habría distribuido y preparado material incendiario en más de treinta lugares del Reichstag y luego le habría prendido fuego sin que nadie notara su presencia, ni su actividad, ni la introducción de ese masivo material. Además ha corrido él mismo directamente hacia los brazos de la policía, una vez que de modo cauteloso hubiera depositado todas las piezas de su ropa, incluidos los pantalones, en el Reichstag, para que no pudiera fracasar su identificación por algún descuido. Incluso habría hecho señales con la antorcha desde la ventana. A Hermann Goering le ha faltado tiempo para declarar que el culpable del delito es el Partido Comunista y que el SPD es por lo menos sospechoso, y ha aprovechado la ocasión caída del cielo para detener a toda la fracción comunista del Reichstag, a cientos e incluso miles de comunistas en toda Alemania, y para prohibir toda la prensa comunista por cuatro semanas, y toda la prensa socialista durante catorce días. Prosigue la acción hasta lo imprevisible con las detenciones, las prohibiciones, los registros domiciliarios, el cierre de locales públicos. Goering pronuncia aterradores discursos sobre este asunto, discursos que suenan a “coged al ladrón”. Todo indica que este atentado tan oportuno, y las detenciones subsiguientes, debe atribuirse a un compromiso entre las dos facciones del partido nazi. Ambos grupos han renunciado al “atentado” contra Hitler, y al posterior baño de sangre, y han preferido la opción del incendio del Reichstag, menos peligrosa para Hitler y por eso más atractiva para él, con la posterior reducción al silencio de los partidos comunista y socialista, llevando a prisión a sus jefes; la combinación resultó apropiada para ambas facciones y también más aconsejable, una vez que los primeros planes eran conocidos por todo el mundo. Ninguna de las personas con las que he hablado cree que los comunistas hayan incendiado el Reichstag. Además, la destrucción del odiado Reichstag tenía que resultar simpática a la gente del NSDAP, incluso prescindiendo de cualquier fin político.


  En el curso de la tarde, cuando quería viajar a Weimar por un día, ha llegado un joven que quería hablarme con urgencia por encargo de Theodor Plivier. Traía una carta de Plivier, en la que éste me rogaba que recibiera al joven. Éste, que estaba blanco como la pared, contó cómo Plivier vive en su casa y hoy por la mañana, a las seis, de repente han llegado agentes de la SA para buscarlo. Al no encontrarlo, destruyeron toda la vivienda y molieron terriblemente a palos a un joven que estaba en la cama, al confundirlo con Plivier; mientras hacían esto, vociferaban una y otra vez que aún se vengarían del cerdo de Plivier. El joven añadió que Plivier está escondido en algún lugar sin un céntimo y no puede escapar. Y el mismo joven que hablaba conmigo me contó que más tarde, cuando volvió a su casa, para ver qué podía salvarse entre todo lo destruido, presenció cómo unos nazis echaban al suelo delante de su puerta a una persona bien conocida y la maltrataban como si fuera una pieza de ganado.


  He ido a Weimar con el tren de la tarde, para negociar la hipoteca. En la estación de Weimar me recibió mi antiguo ordenanza con una expresión de cara totalmente intimidada. Dijo que aquí en Weimar es terrible, que hay “policía auxiliar” por todas partes y uno ya no se atreve a soltar prenda.


  Frankfurt, lunes 6 de marzo de 1933


  Los nazis tienen 288 diputados y un 43,9% del Reichstag (frente a 196, con un 33,1%, el 6 de noviembre [de 1932], y 230, con un 37,3%, el 31 de julio [de 1932]). Los socialdemócratas, a pesar de la presión inaudita y la paralización total de su propaganda, sólo han perdido cien mil votos, y el KPD solamente un millón; esto es sorprendente y admirable como prueba de la firme solidez del frente “marxista”.


  Los nazis y los DN tienen ahora libertad de movimiento conforme a la Constitución durante cuatro años; pero no llegan a dos tercios de mayoría para cambios de la Constitución. Los nazis además tienen una mayoría que permite una alternativa con el centro. De ese modo, ante todo se ha producido la decisión. Normalmente, habríamos de esperar ahora por lo menos cuatro años de dominio nazi.


  Goertz, que el sábado por la tarde oyó en la radio el discurso de Hitler, llegó ayer muy impresionado al desayuno. Según él, Hitler ha dicho exactamente lo mismo que digo yo desde hace catorce años, a saber: no se puede saltar por encima del Partido Socialista y de los trabajadores; también el pacifismo es indispensable; rechaza el dominio de los señores con las condecoraciones en el pecho, así como el imperialismo y el militarismo; durante cincuenta años Alemania ha sido gobernada de manera ruinosa, y eso no puede repararse en seis semanas; hemos de vivir en paz con todos los pueblos. Dijo eso con suma insistencia y pasión. Max Goertz confesaba que estaba aplanado. Le dije que de momento eso son sólo palabras y tenemos que esperar a los hechos. En la estación compré el Völkischer Beobachter, para leer el discurso; pero de todo esto no había dentro ni una palabra; sólo aparecían las trilladas frases vacías. En letra impresa lo dicho habría parecido demasiado peligroso. Lo hablado siempre se puede tergiversar.


  Por la tarde he visitado a Heinz Simon en su redacción. Considera las elecciones como punto de partida y fundamento de una estabilización imprevisiblemente larga del dominio nazi en Alemania: ¡veinte o treinta años! No ve las fuerzas contrarias que puedan derrocarlo. Él constata, igual que yo, una cierta distensión como consecuencia de la aclaración completa de la situación, y por el sentimiento de que los nazis, una vez que han llegado al poder a través de caminos legales por completo y democráticos, cifrarán todo su interés en mantener por lo menos la apariencia de legalidad y en moverse dentro de los límites de la Constitución. A su juicio, también procurarán evitar los baños de sangre en gran medida, y, una vez que han puesto un candado en los labios de los jefes de los partidos, intentarán ganarse las masas socialdemócratas y comunistas. Según parece, nos encaminamos a una larga época neoguillermina. De todos modos, se abre una situación en la que un neurótico está en el punto central y tiene en sus manos todos los resortes, las puertas abiertas de par en par para todas las posibilidades y sorpresas.


  Capítulo 9


  Lejos de todo aquello (1933-1937)


  
    A comienzos de 1933, la táctica inicial de Hitler comenzó a dar sus frutos. Tras las elecciones del 5 de marzo y la constitución de una nueva mayoría, se aprobó el 23 de marzo la ley de Autorización, que dejaba todo el poder legislativo en manos de Hitler; comenzó así la disolución de los partidos y la sujeción de la prensa y la universidad a los nazis. El 14 de julio el Gobierno declaró que el NSPD era el único partido político legal en Alemania. Se inició una estrategia de terror canalizada a través de la Geheimer Staatspolizei (más conocida por su acrónimo, Gestapo), primero contra el principal oponente a la idea de un Führer, el dirigente de las SA Ernst Röhm, al que se ejecutó sumariamente; luego la persecución a los opositores al régimen, demócratas, socialistas y comunistas, que fueron apartados de sus puestos de trabajo; finalmente los decretos de Nüremberg con los que se privó a los judíos de su ciudadanía, se les excluía de las profesiones liberales y del servicio militar, y se prohibía los matrimonios entre ellos y los arios.


    En octubre de 1933, Alemania se retiró de la Sociedad de Naciones y en marzo de 1935 denunció las cláusulas del tratado de paz de Versalles concernientes al desarme en un escenográfico mitin en el Teatro de la Ópera de Berlín; un año después, en marzo de 1936, envió treinta y cinco mil soldados a la región de Renania, contraviniendo los acuerdos de que el Ruhr era una región sin presencia militar para siempre. No contento con esas provocaciones firmó con Italia el pacto del Eje Roma-Berlín, intervino en la Guerra Civil española apoyando la causa del general Franco y presionó a la comunidad internacional hasta límites imposibles de aceptar.


    Todos estos acontecimientos encuadran los últimos años del conde Harry Kessler, que los vivió como un emigré; salió de su país como otros personajes de la política de la República de Weimar, comprometidos con la libertad y la democracia; dos valores que desaparecieron de Alemania tras las elecciones parlamentarias del lunes 6 de marzo de 1933 que dieron el triunfo al partido nazi con cerca de un 44% de los sufragios.


    Un itinerario vital que ejemplifica la imposibilidad de vivir en Alemania de cualquier personaje público que no fuera afín al nazismo. Y así, mientras su país entraba en la deriva de la mentira, el engaño, la delación, el impulso de campos de concentración (y luego de exterminio), el asesinato callejero, el miedo… el conde Kessler debía hacer frente a varios acontecimientos: el embargo de sus bienes, la aparición de su nombre en listas negras que hacían circular los miembros de las SA y de las SS, los comentarios de sus conocidos que le aconsejaban permanecer fuera de su país el mayor tiempo posible, la heroica salvación de los manuscritos conteniendo el texto de su diario por parte de su íntimo amigo de esos años Max Goertz, el traslado primero a París, luego a Palma de Mallorca, luego al castillo de Fournels que era propiedad de la familia del esposo de su hermana, y finalmente a la clínica de las Soeurs de Saint-Charles de Lyon, donde falleció el 30 de noviembre. La última anotación de su diario, la realizó dos meses antes de su muerte y comenta un viaje con su sobrino Christian a la vecina ciudad de Marvejols para hacerse una radiografía de corazón. La impresión que le ofrece la pequeña ciudad de la Lozère le recordó “en su estilo y atmósfera a Weimar, si bien en conjunto ostenta la atmósfera de una ciudad del sur”. Sin pretenderlo, la última anotación del Diario es un homenaje a la ciudad donde había tenido su casa y a la que añoraba en sus continuos viajes.

  


  París, sábado 18 de marzo de 1933


  Hasta hoy he esperado que podría retornar pronto a Berlín. Pero acabo de recibir a través de valija diplomática una carta de Roland de Margerie que ha puesto fin a la espera. Max Goertz fue a verlo y le comunicó que, por medio de un jefe de asalto de las SA, tuvo noticias de que se planea algo contra mí. En seguida Goertz contactó con Gerhard Mutius; éste hizo averiguaciones en el Ministerio de Asuntos Exteriores; allí le comunicaron que, si bien de momento no se ha decidido mi detención, sin embargo, le dijeron que “para evitar posibles violencias de jóvenes irresponsables se estudia la posibilidad de aplicarle, si vuelve a Alemania, el régimen de prisión preventiva”. En esas circunstancias Goertz, lo mismo que Gerhard Mutius (e incluso yo mismo, si se me permite emitir una opinión), “han considerado absolutamente necesario que prolongue por un cierto tiempo mi estancia en París”. Durante la noche el antiguo embajador Margerie me llamó por teléfono a petición expresa de su hijo para insistir en el carácter imperioso de la carta.


  Aquí en París reina el pánico desde las elecciones del 5 de marzo; todos hablan de guerra[158]. Los periódicos franceses informan cada día con todo detalle acerca de las detenciones, los golpes de mano y los asesinatos en Alemania, así como acerca del gran número de fugitivos que llegan a Polonia, Austria, Checoslovaquia y Suiza. Un titular habitual es “Terror en Alemania”.


  París, domingo 19 de marzo de 1933


  Me visita André Gide. Al enseñarle la carta de Margerie se ha quedado estupefacto. Le gustaría escribir un prólogo a mi libro sobre Rathenau, e incluso un prólogo largo, pero se siente algo indispuesto, y, además, no ve cómo podría escribir un prólogo que en cierto modo estuviera a la altura de la importancia del libro. Probablemente se limitará a escribirme una carta abierta, que se pueda imprimir como prólogo. Me contó que junto con Stravinski escribe un ballet, Perséfone, para Ida Rubinstein. Habla con gran simpatía de Hermann Hesse. Después fuimos juntos en coche a un concierto de Stravinski en la Salle Pleyel; allí nos encontramos con Ida Rubinstein y Guy de Pourtalès. La Rubinstein, a la que no había visto desde 1914, está visiblemente consumida, se ha convertido en una vieja dama.


  París, viernes 24 de marzo de 1933


  Visito al embajador Margerie para agradecerle su llamada telefónica; me pregunta con una expresión de atónita sorpresa por qué estoy amenazado en Alemania justo ahora, dado que en los últimos años me he abstenido de intervenir totalmente en política. Lo encuentra del todo punto incomprensible. Sobre el fondo del problema dijo que, a su parecer, Stresemann ha sido mucho más ofensivo para Francia que Hitler, pues éste concita a todos contra él, mientras que Stresemann grignotait petit à petit el tratado de Versalles. Señaló que era todo un triunfo el profundo cambio de la opinión pública en Inglaterra. Sobre Hitler, cuyo discurso en la radio acabada de escuchar, tiene un opinión bastante negativa[159].


  El discurso de Hitler le pareció totalmente vacío, mera cháchara, sin un solo pensamiento nuevo: la clásica monserga de las reuniones populares (esa es también mi opinión). Margerie no cree en una guerra inmediata, yo tampoco.


  París, sábado 1 de abril de 1933


  El repulsivo boicot a los judíos acaba de empezar en el Reich. Esta locura criminal destruirá toda la confianza y todo el crédito reconquistado por Alemania en los últimos catorce años. No sé si esos imbéciles y viles individuos merecen más un sentimiento de asco que de compasión.


  París, jueves 18 de mayo de 1933


  A petición de Bernard Grasset, he acudido a su editorial a dedicar y firmar doscientos ejemplares de mi libro sobre Rathenau, que acaba de salir en traducción francesa[160]. Henry de Montherlant, en una mesa cercana, firmó también su última novela. Montherlant tiene un aura de campesino, duro, sólido, con unos ojos marcadamente azules, hermoso y llenos de energía.


  París, martes 23 de mayo de 1933


  Hoy es mi cumpleaños. He recibido cartas de Max y de Uschi, un telegrama de Foege, flores de Wilma y Jacques. Por la tarde he ido con Wilma y Jacques al teatro de los Champs-Elysées a ver a la bailarina Argentina[161]. Allí me encontré con Keyserling, que ha venido a impartir una conferencia. En el entreacto he estado con él y su esposa, la condesa, que es una Bismarck.


  Keyserling me ha acribillado a través de su exuberante lenguaje con la más terrible descripción de la situación en Alemania que había oído hasta ahora. Según sus palabras, a pesar de sus vivencias en la revolución rusa, los últimos tres meses han sido los más difíciles de su vida. La revolución rusa en comparación con la alemana es como “una pulga en comparación con un elefante”. La toma del poder nazi es una “revolución total”, la nivelación absoluta, la completa y verdadera disolución de las diferencias de clases. Los bolcheviques, en lugar del antiguo estrato dominante, han puesto otro nuevo, el proletariado. Los nazis eliminan radicalmente todas las clases.


  Añadió, en abierta contradicción con lo dicho, que en la actual Alemania sólo cuentan los campesinos y los pequeños tenderos, vendedores de queso y de “pepinillos amargos”. Esto es la hegemonía de las pequeñas clases medias, la dictadura de lo carente de espíritu. Las obras del espíritu, los intelectuales, los artistas, los escritores, no gozan de ningún predicamento, carecen por completo de valor. Y eso es precisamente lo que el pequeño burgués siempre ha deseado, el estado ideal para él desde siempre. En consecuencia, el setenta por ciento del pueblo alemán está entusiasmado con Hitler y cierra filas en torno a él. Por eso el régimen ha llegado para quedarse. Keyserling dijo que por primer vez desde hace tres días, desde que está en París, puede dormir tranquilamente de nuevo.


  Cuando le expresé mi sorpresa de que su cuñado Gottfried Bismarck no pueda protegerlo, siendo un personaje preeminente entre los nazis, me dijo que tales relaciones no desempeñan ya ningún papel en la Alemania actual, ¡ja, ja, ja! La condesa no dijo nada, pero la expresión triste de su rostro era la mejor confirmación de lo que afirmaba su marido, que seguía diciendo: él, su mujer y sus hijos habían estado constantemente amenazados, hasta que un día cogió el teléfono, que estaba intervenido, para decirle a uno de sus amigos que le cortaría el cuello al primer nazi que osara entrar en su casa. Y eso bastó. Desde entonces le han dejado de molestar. ¡Ja, ja, ja!


  A mediodía Hilferding ha comido conmigo; después lo ha buscado Léon Blum para llevarlo a su aposento.


  París, jueves 6 de julio de 1933


  Con Jenny de Margerie, sus dos pequeños, y Schiess he visitado las nuevas salas en los sótanos del Louvre (arte de Mesopotamia y Fenicia); luego la he invitado a tomar un té. Jenny se expresaba sin tapujos sobre la situación en Alemania. A juzgar por sus propios términos, allí no se puede respirar; y todo es tan difícil, que resulta imposible emitir un juicio en dos palabras. Por eso se siente perpleja una y otra vez aquí en París, ya que sus amigas esperan de ella que dé una respuesta clara en tres minutos y, si no lo hace, tienen la sospecha de que en el fondo simpatiza con los nazis.


  Después fui a la Gare de l’Est a despedir a la condesa Keyserling, que parte para Alemania; Hermann Keyserling se queda aquí aún hasta mañana. Sentados en una terraza, nos hemos bebido dos botellas de champán; Keyserling no dejaba de decir cosas interesantes sobre los nazis y sobre Hitler[162]. Volvió a repetir que los nazis proyectan una revolución mucho más radical que la de los bolcheviques; aquellos quieren cambiar no sólo la estructura política y social, sino también la estructura espiritual del pueblo alemán desde sus cimientos. En su opinión, está en marcha realmente una insurrección religiosa, como la de Mahoma, si bien con un acentuado carácter local. Están dispuestos a eliminar el protestantismo y el catolicismo, el cristianismo en general, para reemplazarlo por lo que consideran la antigua religión de los alemanes. En consecuencia, no tienen tiempo para la política exterior ni interés por ella, y hacen concesiones que ningún gobierno anterior habría hecho jamás. Lo mismo que Trotski en Brest-Litovsk, pueden decir a las otras naciones: “¿Por qué tan poco? ¿Queréis tener también esto y lo otro?”. Hitler (al que ha estudiado con detalle, según su caligrafía y su fisiognomía) forma parte de la categoría de los suicidas en potencia, es alguien que busca la muerte, y encarna así un rasgo fundamental del pueblo alemán, el que liga el amor con la muerte, el cual revive siempre en la desventura de los Nibelungos como una experiencia que se repite. Los alemanes sólo se sienten enteramente alemanes en esa situación, admiran y quieren la muerte sin otro motivo que no sea su propio sacrificio. Y presienten que Hitler los lleva de nuevo a la desventura de los Nibelungos, a una grandiosa destrucción; eso es lo que encuentran fascinante en él; y por este motivo Hitler llena su aspiración más profunda. Los franceses y los ingleses desean la victoria; los alemanes no desean más que morir[163].


  Me parece que el punto de vista de Keyserling es profundo y acertado. Dice que de momento no se puede hacer nada contra los nazis; pero que en un par de años se hundirán; y entonces volverá el tiempo para los espíritus liberales, tal como él se siente. Hasta entonces quiere callarse y prepararse para la tarea que se le aproxima. La increíble opresión prepara una élite espiritual también increíble, se podría decir incluso un Renacimiento. Nos encontramos de nuevo en el siglo XVI, en la época de la Reforma. También los judíos volverán a ser poderosos en Alemania, mucho más poderosos que nunca en el pasado. En diez años dominarán Alemania, porque serán los únicos que puedan ejercer el comercio. En virtud de un estatus de minorías, combatirán por ese monopolio. Los alemanes quedarán degradados a la condición de campesinos o caciques locales, con una pequeña cuadrilla de guías espirituales. Acerca de Hitler opina que él no es nada, nada más que un medio, a través del cual actúa el movimiento. Pero, por otra parte, ha dicho también que sólo Hitler lleva las riendas del movimiento. Si le sucede algo a él, si muere o desaparece, veremos cosas terribles, el más tremendo pogromo, serán asesinados decenas de miles.


  París, sábado 14 de octubre de 1933


  Los periódicos de la tarde traen la noticia de que el Gobierno de Hitler anuncia su retirada de la Sociedad de Naciones y de la conferencia de desarme; y que al mismo tiempo ha disuelto el Reichstag y ha convocado nuevas elecciones para el 12 de noviembre. Eso ha sentado aquí, y según parece también en Londres, como una bomba. Coup de tonnerre, escriben los diarios de la tarde. En efecto, es el acontecimiento europeo de mayores consecuencias desde la ocupación del Ruhr. Eso puede conducir en breve tiempo al bloqueo de Alemania y quizás a la guerra[164].


  Más tarde he pensado que hoy es el día más negro de nuestro destino desde Sarajevo. Significa la guerra dentro de seis meses con ochenta por ciento de probabilidad. Sin embargo, Alemania no tiene todavía ejército. El pueblo alemán se está suicidando bajo la dirección de Hitler; y él ni siquiera tiene grandeza; más bien, su motivación es tan sólo un miedo tembloroso a sus secuaces ante la posibilidad de un fracaso absoluto en política interior y exterior. Hace un último intento de salvarse mediante una apuesta a va banque. ¿Cómo continuará ahora la cosa? Es previsible que haya nuevas negociaciones fuera de la Sociedad de Naciones entre las grandes potencias y Alemania. El resultado será de nuevo el mismo que en Ginebra, ya que, sobre todo ahora, no puede transigir ninguna de las dos partes. Fracasará otra vez la conferencia. Los estados de la Entente apelarán al tratado de Versalles y exigirán que Alemania respete de forma definitiva sus cláusulas referentes al desarme y al control de armamento. Naturalmente, Alemania rechazará el ultimátum; las potencias romperán las relaciones con ella y aplicarán un bloqueo sobre Alemania.


  Alemania entonces iniciará una guerra sin previa declaración de guerra; emprenderá un ataque aéreo a París o Londres, o bien a ambas ciudades. La única oportunidad que Hitler pueda imaginarse tener es la obtención de una victoria relámpago, como en el 1866, con un pequeño ejército y, sobre todo, con la utilización de gas en la guerra, sin necesidad de armar a todo el pueblo alemán. De todos modos, doy por excluido que el golpe pueda tener éxito; pero soy incapaz de imaginarme qué otra opción tenga Hitler en la cabeza. Y el hecho de que, pese a sus bellos discursos pacifistas, quiere la guerra, se desprende a veces de toda su política demagógica, que azuza al pueblo hacia la guerra.


  
    El 23 de octubre de 1933 Kessler consigue gracias a Salvador de Madariaga, embajador de España en París, el visado de residente en Palma de Mallorca junto a una carta de presentación dirigida al gobernador. Allí tendrá como secretario a Albert Vigoleis Thelen, autor de una novela sobre estas experiencias titulada La isla del segundo rostro. Desde ese momento hasta julio de 1936 simultaneará París y Palma con viajes cortos a Suiza y una larga excursión por Andalucía en el verano de 1934. Eran actos que parecían indicar su renuncia a regresar a Alemania mientras siguiera el régimen nazi; algunas veces analiza los discursos con los que Hitler se dirigía a la comunidad internacional, pero la mayoría de les veces las anotaciones son breves y sucintas, sin apenas comentarios.

  


  Palma, sábado 25 de mayo de 1935


  He leído el texto original del gran discurso de Hitler el pasado martes día 21 en el Reichstag[165]. Se puede pensar sobre él lo que se quiera, pero este discurso es propio de un gran hombre de Estado; quizá sea el discurso más grande y valioso pronunciado por un político alemán desde Bismarck. En trece puntos ofrece una base que, si se desarrolla con honradez, aseguraría durante décadas la paz en Europa. Sería un delito contra Europa y la humanidad el que los otros estados no examinaran esmeradamente las propuestas y no hicieran realidad lo que hay en ellas de provechoso en el terreno práctico. Hemos de reconocer también que este discurso sólo ha sido posible al restablecerse el servicio militar obligatorio en Alemania, pues sólo eso ha permitido que Alemania sea un socio en las negociaciones que debe tomarse muy en serio, un socio cuyas ofertas y propuestas merecen respeto.


  Palma, domingo 26 de mayo de 1935


  Estudio de nuevo el discurso de Hitler. Quisiera saber qué parte hay en él del Ministerio de Asuntos Exteriores y qué parte del propio Hitler. En ese ministerio está aún vivo el espíritu de Stresemann y Rathenau, más incluso que el de Hitler; buena parte del discurso habría podido ser expresada por Stresemann o por Rathenau. En todo caso, por desgracia, la filípica contra Rusia es genuinamente hitleriana; es la parte más dilettante e inexacta. El conjunto parece un compromiso entre Hitler, al que se le ha concedido el ataque contra Rusia, Gaus y Bülow; en especial Gaus. En conformidad con eso, también puede enjuiciarse en qué medida las propuestas son en cierto modo sinceras. Las partes positivas de tales propuestas representan la razonable continuidad del Ministerio de Asuntos Exteriores, mantenida desde Rathenau hasta el día de hoy. Esa política se ha impuesto frente a Hitler y, por tanto, sin duda tendrá la fuerza de seguir imponiéndose. El cuño de Hitler se nota, no sólo en el insensato ataque a Rusia, sino también en el tono y la expresión del discurso; y, a juzgar por esos rasgos, no se le puede negar a Hitler hechura, valor y dotes de líder.


  Por la tarde he ido solo al cine Rialto, donde se proyectaba una película americana en inglés, de antiguos bávaros, Music in the air; en conjunto era un espectáculo sumamente grotesco, que me puso muy nervioso[166].


  París, sábado 20 de julio de 1935


  Hoy se subastarán mis enseres domésticos en Weimar. Es el final de la época principal de mi vida y de un hogar construido con gran amor. Por la mañana en la librería Ostertag de la Rue Vignon me he encontrado por azar con Annette Kolb en compañía de Heinrich Brüning, el antiguo canciller del Reich, que se encuentra aquí de incógnito; me explicó que por primera vez en su vida iba a pasar una noche en París; daba la impresión de ser muy discreto, incluso de tener miedo. No obstante, le trasmitió a Anette el deseo de tenerme esta noche como tercer huésped en la cena.


  Hemos tenido, pues, una cena a tres en el encantador ático de Annette Kolb en el 21 de Rue Casimir Périer; la conversación se prolongó hasta media noche. Desde el primer momento se hizo evidente la causa del exagerado miedo de Brüning; confiesa que por primera vez permanece una noche en París y se esconde, pues a ningún precio le gustaría entrar en contacto aquí con el emigré Klingel. Formula juicios durísimos sobre la actuación de Georg Bernhard aquí y especialmente de Hans Olde en Londres. Dice que ellos han causado mucho daño desde el principio con su exagerado lloriqueo y la difusión de historias que después han resultado ser falsas; y ahora en amplios círculos de Inglaterra ya no se otorga ninguna fe a los emigrés.


  Sorprendente y novedoso fue para mí que Brüning, tal como nos decía sin tapujos, intentó enhebrar una restauración monárquica en 1932, poco después de las elecciones presidenciales. “En el vértice del Reich alemán tiene que haber alguien con uniforme”. Por eso fue siempre un monárquico convencido. La cuestión de quién deba ser el monarca es indiferente. Según dijo, en 1932 pensó en el príncipe Luis Fernando, que tiene una cabeza mejor amueblada que la mayoría de los príncipes. En este sentido intentó una conversación con el príncipe heredero, que había de tener lugar en presencia del general Von Willisen. Pero Schleicher tuvo acceso al proyecto e impidió que el príncipe heredero acudiera a la reunión en casa del general Von Willisen; en lugar de eso organizó un almuerzo en su propia casa, donde se encontraron Brüning y el príncipe heredero. A su juicio, el encuentro hubiera debido permanecer secreto, pero a Schleicher le faltó tiempo para dar a conocer la noticia al día siguiente en la conferencia de prensa. Y de ese modo se malogró toda la iniciativa. También el anciano Hindenburg creó dificultades. Brüning confesó que, antes de la elección del presidente, debió ganarse la confianza de los socialdemócratas utilizando todos los medios a su alcance. Pero inmediatamente después de la elección emprendió los pasos para la restauración del káiser.


  El juicio de Brüning sobre Hindenburg es muy negativo. Dice que ya en la guerra, apareció un rasgo característico de su manera de ser, que consiste en incumplir sus responsabilidades en el último momento y dejarse influir por todo tipo de eventuales halagos, consejos de amigos (Oldenburg-Januschau), recuerdos sentimentales de su juventud, resentimientos y complejos de inferioridad. Así actuó en 1915 cuando Ludendorff quiso atraer a los rusos hacia Silesia, al Riesengebirge, para cortarles la retirada y aniquilarlos; en el último momento Hindenburg dijo que no, porque en ese momento se acordó de Wahlstatt (donde se encuentra una academia militar de cadetes) y de unos conocidos suyos propietarios en aquellas tierras.


  La frase del discurso de Brüning en el Reichstag: “Hay que resistir aún los últimos cien metros”, estaba dirigida directamente al presidente del Reich. A juicio de Brüning, Hindenburg y con toda claridad su hijo Oskar tienen un fuerte complejo de inferioridad. Así se pudo ver en la compra de su propiedad de Neudeck. Por lo demás, Oskar es un perfecto inútil, no sólo como oficial, sino en todo lo demás. Se deja arrastrar por cualquier tipo de oscuras maniobras bursátiles y así ha caído en una situación en la que constantemente debe de temer revelaciones. Algo parecido le sucede al secretario de Estado Meissner. De ahí que Von Papen y los nazis los tengan completamente en las manos. Por lo demás, Oskar aterrorizó a su padre; bramaba contra él cuando el anciano no quería hacer causa común con sus deseos, tanto que los gritos se oían hasta Wilhelmstrasse. A la postre el anciano, bajo la presión del hijo, cayó en un estado de pánico; en ese momento llamó a Hitler al poder.


  Me dijo que los nazis desacreditaron a Schleicher ante Hindenburg porque irrumpieron en la secretaría del juzgado y se llevaron las actas del divorcio de la señora Von Schleicher, para hacerlas llegar luego a manos del presidente.


  A su juicio, el Zentrum nunca se tomó políticamente en serio a Papen; ha protegido en cambio a Kaas, que se siente atraído por la nobleza. Cuando le referí las actividades de Papen en América, Brünning comentó que eso no es ni de mucho lo peor que Papen se ha permitido. Pese al ridículo fracaso en América, a su regreso se le confió la creación de una organización de espionaje secreto en Bélgica. Y luego se supo que todos los “agentes” eran personal del servicio secreto inglés. Por eso, los planes del Estado Mayor alemán se transmitían constantemente a los ingleses, y así éstos estaban al corriente de toda ofensiva planificada mucho antes de realizarse. A consecuencia de esto, hubo cientos de miles de víctimas innecesarias en la parte alemana. Un anterior agente alemán de Von Papen en América, llamado Von Rintelen, que había sido su víctima, lo describió en un libro. Según Brüning, había allí cosas tan espeluznantes, que se dirigió a Sackett, embajador americano en Berlín, logrando que se eliminara lo peor. Había en el escrito cosas que habrían sido incómodas para el prestigio del Reich alemán.


  Brüning me describió el asesinato de Jung, secretario de Papen, del modo siguiente. Brüning había advertido a Jung que estaba en la lista negra de los candidatos a ser “eliminados”, y en consecuencia Jung se tuvo que esconder. Sin embargo, luego volvió a su casa para buscar un documento que había olvidado. Pero la Gestapo, que le estaba esperando ante su puerta, le detuvo en ese preciso instante; fue fusilado de inmediato, el 29 de junio. El móvil principal del asesinato fue que Jung había pertenecido al reducido grupo de personas perfectamente al tanto de un asunto de alta traición de Hitler, y, si he entendido bien, había sido incluso un testimonio ocular. Lo asesinaron para quitar de en medio a un testigo incómodo. Ahora sólo él, Brüning, y otro conocen los motivos de la alta traición.


  Según Brüning, Hitler es un cobarde y todo lo contrario de un “jefe”: es indeciso, irresoluto, fácilmente influenciable, de modo que cambia de opinión una y otra vez según la persona con la que acaba de hablar. Pero a la vez es astuto, tiene mano izquierda y es cruel, tanto como saben serlo los hombres débiles. Los asesinos son siempre hombres débiles; e Hitler no constituye ninguna excepción. En la Cancillería del Reich quiso dormir, por supuesto, en la habitación de Bismarck. Pero a modo de antecámara reservaron once habitaciones más. En la primera duerme su ayudante Heinrich Brückner, y las otras diez están ocupadas por su guardia personal, jóvenes altos y atléticos que no dejan pasar a nadie. A pesar de todo, por la noche Hitler sólo se atreve a llegar hasta la tercera habitación. En el curso de la noche le sobrevienen espantosos estados de angustia. Entonces grita llamando a Brückner. Pero éste a veces se va al Kaiserhof a beber una jarra de cerveza pilsner. Entonces Hitler brama llamándolo, y pregunta agitado a la guardia personal: ¿Dónde está Brückner? ¿Por qué lo habéis dejado salir?


  En cierta ocasión un miembro de la guardia tuvo que ir al Kaiserhof con la intención de buscar a Brückner. Éste no se alteró, sino que le dijo al mensajero: “¡Pero hombre, no has notado que el Führer está loco!”. Según Brüning, a Hitler le “arranca el alma” la ejecución de personas amigas. Cuando está en perspectiva una ejecución, se mesa el cabello como un héroe dramático de Wagner y dice: “No puedo permitir esto”; con todo, “permite” hacerlo tal como lo había decidido ocho días atrás.


  “Eso es Ricardo III”, dije. “Mucho peor”, replicó Brüning, porque Hitler añade un toque teatral, el sentimentalismo romántico, la actitud de Richard Wagner. En cuanto a Goering, añadió, es un asesino “en serie”, brutal, sanguinario. Sin embargo, sólo es así cuando se inyecta su dosis de morfina, en situación normal es más bien blando y bastante razonable.


  Brüning tiene en alta estima a Goebbels. Le atribuye una prudencia diabólica, y reconoce su excepcional talento de orador, que es muy superior al de Hitler. Dice que Goebbels jugó un papel demoníaco en la tragedia del 30 de junio[167]; él había escuchado las conversaciones telefónicas entre Goering e Hitler, cuando Goering le proponía a Hitler la ejecución de Röhm y sus amigos. Cuando notó que la cosa se ponía seria y él mismo corría peligro, tomó una decisión, rápidamente cogió un avión, visitó a Hitler, sobrepasó a Goering en la descripción del complot y finalmente dirigió con Hitler el baño de sangre en Munich. Sólo después, cuando Röhm y Heines habían sido asesinados, el cadáver de un asesinado joven desnudo fue llevado a su habitación (lo más probable es que fuera un truco de la propaganda de Goebbels). Pero Brüning dice que quien lo puso a él en la lista de “los que habían de ser liquidados” no fue Goebbels, al que él una vez salvó la vida, sino que fueron Hitler y Goering.


  Por lo que se refiere al estado de ánimo en Alemania y a la duración del régimen nazi, Brüning dijo lo siguiente (que sin duda ha sacado de mil fuentes de información precisa): al menos un 60% de los estudiantes están actualmente contra Hitler, lo mismo que la mayor parte de los oficiales jóvenes (no así los viejos). Los oficiales jóvenes del Recih llaman a Blomberg en tono sarcástico “Quex, el héroe de la juventud hitlerianas”, en alusión a la obra de Steinhoff[168]. La catástrofe a la que el régimen conduce quizá puede demorarse un año, e incluso hasta dos años y medio. Durante un año los dirigentes aún pueden tornear granadas y fundir cañones. Pero cuando todos los depósitos estén llenos y la caja vacía, desmontarán la industria pesada y arrojarán de nuevo a la calle a centenares de miles de trabajadores. Entonces quizá podrán mantenerse todavía medio año (invierno de 1936-1937), mientras liquidan diariamente en el país a miles y miles de hombres. Pero tendrá que venir ya la explosión de esta manera o de la otra (por la guerra o por la revolución; o sea, a finales del invierno o a comienzos de la primavera de 1937). Según Brüning, Daladier evitó la caída del régimen en sus inicios. Pilsudski le había hecho entender que estaba preparado para marchar contra Alemania. Pero Daladier vaciló y al cabo dijo que no (sin duda porque el voto popular en Francia no era favorable a la guerra). Desde entonces, Polonia se ha alejado de Francia, porque ha visto que no puede contar con ella.


  El Vaticano y el concordato. El concordato ha sido redactado de forma tan elástica como un parche de goma; en la situación actual le servirá de poco al Vaticano. Papen hizo caer en la trampa a Pacelli. Un ejemplo: en el último momento, cuando estaba ya todo dispuesto y Papen había obtenido una condecoración papal, llegó a poner de matute, de un modo engañoso, un párrafo del que nunca se había hablado. Pero al proceder a la firma de los documentos la Secretaría de la Santa Sede descubrió el engaño y, por supuesto, fue borrado el párrafo introducido de forma subrepticia. Desde entonces Papen no puede dejarse ver en el Vaticano; es considerado allí por todos como un pequeño estafador y un vulgar embustero. Detrás del acuerdo con Hitler no está el Papa [PíoXI], sino los burócratas de la Secretaría de Estado del Vaticano y su imagen pública, Pacelli. Este sector de la curia tiene en mente un Estado totalitario y una Iglesia autoritaria dirigida desde la Secretaría de Estado. De ahí que, para Pacelli y sus agentes, sean incómodos los partidos parlamentarios católicos en determinados países, como el Zentrum en Alemania, hasta tal punto que la curia romana los dejará caer sin lamentarlo. El Papa sin embargo no comparte esas ideas. Por el contrario, tiene preparada una encíclica que reorganiza la Secretaría de Estado del Vaticano y el gobierno de la Iglesia. Brüning no dio respuesta a mi pregunta: ¿Por qué no la publica? Él mismo, me dijo, no es ya persona grata en el Vaticano. El Papa no lo recibe; y con Pacelli tuvo enfrentamientos muy duros cuando era canciller del Reich, porque no le quiso aceptar sus sugerencias sobre los asuntos internos de Alemania. “En asuntos internos de Alemania soy responsable en exclusiva en mi calidad de canciller del Reich; por tanto, me prohíbo a mí mismo sus buenas sugerencias”. Acto seguido Pacelli comenzó a suspirar. Para Brüning eso se debe sin más a su carácter femenino, como la elegancia en su porte es comparable a la de una dama. C’est la Duse, sentenció Annette[169].


  La conversación entera dejó en mí el sentimiento de que Brüning desea y espera volver al poder. Ante lo que le dije de que con una crítica únicamente negativa, como la de los emigrés, no se puede derribar a los nazis, y que para acabar con semejante movimiento se requiere una ideología superior a la de ellos, él me respondió: quizá no con una ideología, sino con argumentos atractivos. Más tarde insinuó que tiene un eficaz programa de oposición. Me entregó su dirección en Londres: Portman Court 12, Portman Square, Londres W. 1: la casa de Mrs. Mona Anderson, tel. Welbeck 8982, y me pidió que fuera a visitarlo en fechas próximas cuando fuera por allí. Supongo que su programa es la restauración de la monarquía bajo alguna forma, con independencia de cuál deba ser el monarca. Ahora bien, no se puede hacer un plato de huevos sin tener huevos.


  Apéndice. Brüning dijo que en su patria pequeña, Sauerland, todos los campesinos son ahora antinazis. Y esto porque ellos han descubierto que todos los jefes nazis que les han impuesto por la fuerza son delincuentes sancionados anteriormente, son vidas fracasadas, oscuras.


  
    Desde el 21 de julio de 1935 al 19 de julio de 1936, Kessler ralentiza el Diario con el constante agobio de noticias que dificultaban incluso su permanencia en Palma. La anotación precisamente del 19 de julio de 1936 hace referencia al levantamiento militar de Franco y Goded. Se instala en Pontanevaux, cerca del castillo del esposo de su hermana, la única en la que confía en estos difíciles momentos.

  


  París, viernes 30 de octubre de 1936


  Ha aparecido un artículo de Jean Schlumberger sobre mi libro en Nouvelles Littéraires y otro de Gabriel Marcel en Jour[170]. He desayunado con André Gide y Jean Schlumberger en casa de Mme. Van Rysselberghe. Gide parece que ha vuelto muy decepcionado de Rusia. Está furioso por el proceso de los dieciséis. Según él, la libertad del espíritu está perseguida con mayor crueldad en Rusia que en la Alemania de Hitler; y la opresión moral y cultural es más insoportable aún. Teme un segundo proceso, que transcurriría de manera tan indignante como el primero, y en el que podrían ser juzgados Radek, Bukharin, etc. A su juicio, el prestigio de Stalin en Rusia entre las masas ha quedado gravemente dañado por este proceso. A fin de recuperar de nuevo su popularidad, apoyará sin miramientos al Gobierno español con armas y medios técnicos auxiliares, y no se dejará intimidar por nada. “Il ira jusq’au bout”. Los mejores pilotos soviéticos están ya en España.


  La aviación soviética es muy superior a la alemana, en opinión de Gide. Los aviones alemanes de combate vuelan a doscientos kilómetros por hora y los rusos a cuatrocientos. La ofensiva iniciada anteayer por las tropas de Madrid contra los rebeldes parece que se apoya ya en material ruso y en aviones rusos de combate. Pregunté qué sucederá si se lanza algún torpedo contra uno de los barcos rusos que hay en el Mediterráneo. Gide respondió: habrá guerra. Contesté que en tal caso Francia no correrá a ir en auxilio de Rusia, pues será imposible producir una movilización en Francia para ese fin. ¿Qué pasará entonces? Gide respondió: habrá guerra civil en Francia. Sin duda, cree tanto en la guerra como en la guerra civil (un punto de vista que en relación con la guerra también oí ayer de Hilferding y muchas veces de Hugo Simon).


  Pregunté a Gide cuándo aparecerán las impresiones de su viaje a Rusia. Respondió que próximamente, por más que muchos de sus amigos le desaconsejaron la publicación del libro y trataron de impedirla (sin duda sus amigos comunistas, los cuales saben que dirá cosas desfavorables sobre Stalin y Rusia). Como síntoma de lo lejos que ha ido la reacción burguesa en Rusia, Gide adujo que ahora en ese país se funden de nuevo campanas de iglesia. Según él, también se prepara allí de nuevo un orden de la sociedad jerárquico por completo, con una nueva aristocracia, nueva burguesía, etc. En consecuencia, Stalin se ve tanto más forzado a ser intransigente en España, para poder dar algo a las masas. De todos modos, esta empresa española es puro “trotskismo” (una revolución mundial). Gide quiere viajar en los próximos días a Barcelona y quizá a Madrid.


  Gide siente gran admiración por Kafka, en concreto por el Proceso; y también por El demonio mezquino de Fiódor Sologúb[171].


  Por la noche ha venido a cenar André Hugon. Él trabaja ahora en la Fiat, está muy contento con la situación allí y gana un buen dinero, si bien dice que los aumentos de sueldo han quedado mermados ya por los aumentos de precios. Gana en este momento más de siete francos a la hora y, tan pronto como se hayan impuesto las cuarenta horas a la semana, subirá a unos nueve francos a la hora, pues la suma conjunta del sueldo semanal no ha de disminuir al reducirse las horas de trabajo a la semana (o sea, gana unos trescientos sesenta francos por cuarenta horas a la semana).


  Por la mañana en la Navigation Mixte (Rue Scribe 1) me he informado sobre los enlaces con Palma. Desde el día uno habrá de nuevo enlaces regulares desde Palma (desde Marsella los viernes), pero no se puede llevar ni correo ni dinero; no da permiso el Ministerio francés de Comunicaciones. Pero es posible llevar pasajeros a Palma y desde allí trasladarlos de nuevo a Marsella.


  París, domingo, 10 de enero de 1937


  Esta mañana, hacia las nueve, he tenido una pérdida de sangre por la nariz, que se ha transformado poco a poco en una verdadera hemorragia: casi me ahogo en mi sangre. Vino el médico y cortó poco a poco la sangre. Pero he tenido que pasar el día quieto y tendido de espaldas. Por la tarde han venido Jacques y André Hugon, que me han vigilado alternativamente hasta altas horas de la noche en la cabecera de la cama.


  El médico estaba alterado por la noticia de que Alemania ha ocupado Ceuta y Melilla en Marruecos. Por la noche, después de haber pasado la tarde en el círculo militar, llegó muy nervioso exclamando: “Es la guerra”, y no había medio de sacarlo de ahí.


  Zurich, sábado 20 de enero de 1937


  He desayunado con los Brentano en Küssnacht. Viven en una pequeña casa de campo, con un jardín reducido y pequeños espacios, pero moderna e instalada con sencillez. Tienen una biblioteca que me hacía recordar mi hogar y un escritorio grande y confortable. Después de pasar tanto tiempo en habitaciones impersonales de hotel, me dio la asombrosa impresión de encontrarme por primera vez en mucho tiempo en una habitación de trabajo bien instalada. Dos niños pequeños, gorditos y rubios, de tres años y medio y de año y medio, Michael y Peter, completan la imagen de un hogar feliz y sólido. Le dije a Brentano con cuánto interés he leído su Theodor Chindler, cuyo héroe es la guerra, que interviene en todo de manera espectral, lo dobla y tuerce todo con dedos de hueso y malvados, hasta que se devora a sí misma, y le pregunté: una vez que la guerra se haya liquidado a sí misma, ¿quién será el héroe de la continuación? Él dijo: “La república”. Brentano presenta un aspecto robusto, casi rechoncho, tranquilo y sutil. Es castaño, mientras su esposa es totalmente morena y tiene un aspecto extranjero (no judío). Pasé con ellos un par de horas muy agradables, que recordaban el hogar. Brentano confirmó lo que ya sabía, que los rusos, Stalin, en junio de 1932 habían prohibido al Partido Comunista de Alemania reaccionar junto con los socialdemócratas contra el golpe de Estado de Von Papen y la caída del Gobierno de Prusia. Habían ayudado intencionadamente a la reacción en la conquista del poder, para que ella estrangulara la socialdemocracia y así dejara libre el camino a los comunistas, con el falso cálculo de que en pocos meses minarían el terreno a la reacción, a Hitler. Brentano hablaba con acritud de los bolcheviques estalinistas, que ahora están en vías de liquidar sistemáticamente a los últimos comunistas reales en Rusia. Le pedí explicaciones de su Lilli, figura que me parece problemática. Me dijo de manera poco clara que la mujer nunca ha desempeñado una función en Alemania, nunca ha ocupado allí un puesto; y eso es lo que quiere mostrar en Lilli.


  Luego he ido a visitar a Thomas Mann, que vive en una linda villa a unos doscientos metros de distancia. Tiene allí una habitación de trabajo muy grande y luminosa, con una hermosa vista al lago. Habló de mis memorias, que le han gustado mucho; resaltó algunos pasajes particulares. Luego se refirió a Hofmannsthal, cuyo Caballero de la rosa tiene por una figura inmortal, por una obra completamente lograda, como el Fígaro, el Barbero y Carmen. Le expliqué mi colaboración en el libreto.


  Luego llegó la señora Mann, y la conversación perdió algo de nivel. Él contó que ahora trabaja en una novela sobre Goethe, donde contará la visita de Lotte Buff, con 60 años, a Goethe en Weimar. Ya antes le había pasado por la cabeza Goethe como figura de novelas, pero entonces no se atrevió, y luego surgió Muerte en Venecia, donde la situación de Goethe y Marianne Willemer se transforma en la de un poeta (que más o menos es él mismo) que está enamorado de un muchacho.


  Zurich, jueves 25 de febrero de 1937


  El Dr. Berner Wolff ha dado una conferencia sobre El descubrimiento de la cultura americana, es decir, sobre su desciframiento de la cultura Maya. El acto ha tenido lugar en la Escuela de Artes y Oficios. Habíamos sido invitados juntamente Thomas Mann, la señora Reif y yo. Estaba presenta toda la colonia intelectual alemana: los Mann con su hija más joven, la señora Brentano, la señora Wassermann, Stössinger, etc. La conferencia ha resultado aburrida, porque el Dr. Wolff aducía pormenorizados detalles e hizo pesada la exposición con muchas diapositivas. Luego nos reunimos todos en el café Old India, cerca de la estación. También estaban Wilma y Géraud[172].


  París, miércoles 10 de marzo de 1937


  He despertado con fiebre. Por eso los Nostiz se han despedido de mí en el hotel. Luego pasé el día en la cama.


  París, sábado 13 de marzo de 1937


  A instancias de Berger he sido trasladado a una clínica, a la Lyautey en la calle del mismo nombre; tengo una neumonía incipiente (edema pulmonar) y hemorragia intestinal.


  París, 13 de abril de 1937


  Después de repetidas transfusiones y hemorragias intestinales, me ha operado el Dr. Rouquès; ha hecho una laparotomía, y ha ligado dos venas en el intestino, donde se originaban las hemorragias. Es una operación totalmente nueva, que aún no había sido practicada. Sufrí mucho, pues no me aplicaron anestesia completa, por miedo a complicaciones de corazón.


  París, martes 25 de mayo de 1937


  Hoy pude salir finalmente de la clínica, después de dos meses y medio, y me he retirado al hotel Castille, donde Wilma ha vivido durante todo este tiempo. Mi habitación es bonita y tiene vista al jardín del Ministerio de Justicia.


  París, lunes 31 de mayo de 1937


  Aviones del Gobierno español bombardearon ayer el barco Deutschland en el puerto de Ibiza; en el ataque murieron 23 hombres y hubo casi 80 heridos. Es algo muy serio, que justifica toda preocupación. Naves de guerra alemanas han bombardeado Almería como represalia, y han arrojado al otro plato de la balanza unos 20 muertos por los desdichados jóvenes azules alemanes. Así queda satisfecha la necesidad de prestigio de Hitler.


  Pontanevaux, lunes, 21 de junio de 1937


  Nuevas complicaciones con aspecto serio en el Mediterráneo. El Leipzig ha sido atacado supuestamente los días 15 y 18 por un submarino del Gobierno español; pero no se ha producido ningún daño y nadie ha visto los torpedos. Alemania exige medidas comunes de las cuatro potencias de control contra el Gobierno español. Inglaterra y Francia no pueden intervenir sin más en el asunto, dado que las cosas no están aclaradas.


  Fournels, sábado 11 de septiembre de 1937


  Hoy por la mañana ha nevado durante un cuarto de hora, tenemos un tiempo muy frío. Jacques ha vuelto a París por la tarde. Lo he llevado en automóvil para que tome el tren en Saint-Chély. Por el camino intentó insistentemente disuadirme de mi viaje a Mallorca, pues la situación allí está en su mayor parte en manos alemanas, es decir, en manos de los nazis. Ir a Mallorca es como si me fuera a Berlín. En París ha estado en contacto con Bernanos, que hasta hace poco había residido en Mallorca. Aunque él está de parte de Franco, no pudo aguantar más allí. Bernanos ha dado a Jacques el encargo de desaconsejarme mi viaje a Mallorca, a no ser que esté en buenas relaciones con el Gobierno nazi de Alemania, pues la situación allí es terrible, etc. Hoy me he pesado. Peso 55 kilos y medio, exactamente igual que hace un mes, cuando me pesé en Bourg. En el momento de abandonar la clínica pesaba 52 kilos.


  Fournels, jueves 30 de septiembre de 1937


  He ido a Marvejols con Christian, para una radiografía de mi corazón. El joven médico, Dr. de Fleury, es agradable. Tiene a su disposición un aparato en el dispensario de la ciudad. La compra se realizó con el dinero de la marquesa de Chambrun, una americana casada con el senador. La pequeña ciudad, anticuada y pintoresca, recuerda en su estilo y atmósfera a Weimar, si bien en conjunto ostenta la atmósfera de una ciudad del sur[173].


  Nota del traductor


  En las obras traducidas leemos al traductor y no al autor. Y, sin embargo, cuando estamos inmersos en la lectura de la obra, hacemos como si oyéramos a quien la compuso en el idioma original. El acto misterioso de la traducción exige el olvido del traductor. Ha de parecer como si leyéramos el original. Lo mismo que en cualquier arte, hay que percibir la armonía final, y no la lucha entre dos lenguas. La acción traductora habría de ser como la del ojo humano, que transmite cientos y miles de imágenes sin ofrecer una sola imagen de sí mismo. Nos enteramos de la función del cristalino cuando el neurólogo examina una patología. Y nos concienciamos de la acción del traductor cuando se pierde el sentido del texto o cazamos algún gazapo.


  Porque el traductor no ha de dar pie a que su acción se perciba, él normalmente no compone introducciones. Su lugar es el del olvido. Algo raro sucede cuando él rompe el silencio; lo rompe en general para señalar las dificultades encontradas en el texto original. En este caso más que nunca, porque los diarios acostumbran a ser obras a los que el autor no ha dado la redacción final antes de su publicación. Y esto tiene especial validez en el caso del conde Harry Kessler. Un libro normal es como una montaña con una base y una cúspide, a la que se asciende por un camino marcado. Un diario se parece más bien a un conjunto de colinas. Cuando el ascenso a una de ellas nos resulta fatigoso, confiamos en que el desnivel de la siguiente será más suave. Apenas hay personajes tan polifacéticos como Kessler. Se relaciona, hasta el grado de la amistad, con grandes pintores, escritores, actores, filósofos, científicos, políticos y militares de su época. Es difícil para un solo traductor estar versado en cada uno de esos campos. De hecho, he recurrido en más de un ocasión al asesoramiento de José Enrique Ruiz-Domènec, en lo referente a datos históricos, terminología militar, identificación de lugares, situaciones y personas.


  En el resultado final hay textos claros y otros cuya lectura exige una atención esmerada. Los pasajes oscuros eran tantos, que no excluyo la posibilidad de alguna interpretación deficiente, pese al esfuerzo por evitarla. ¿A qué se debe la abundancia de pasajes oscuros en el texto original? En medio de una vida tan rica y agitada, es comprensible que el conde Kessler tomara anotaciones suficientes para recordar, aunque no siempre para comunicarlas al lector en general. ¿Se puede pedir perfección literaria en medio del fragor de la batalla, fuera en el frente del oeste, fuera en el del este?


  Aburriría al lector si enumerara todas las dificultades con las que me he encontrado. Me limito a sugerir algunas. El autor no es sistemático en el subrayado de títulos y en el uso de comillas. Escribe normalmente en alemán, aunque muchas veces usa también el francés y el inglés. En general lo he traducido todo al castellano, poniendo entre comillas lo que estaba escrito en esos dos idiomas. Es posible que con esto se hayan perdido algunas expresiones típicas. En muchísimas ocasiones el autor usa nombres sin especificar si son de lugar, de persona, de hotel, de autor. A veces usa diminutivos o formas familiares, con el peligro de engendrar la impresión de un doble personaje. Son constantes las alusiones a figuras literarias, así cuando el 10 de julio de 1895 compara a Verlaine y su pareja con Ariel y Talibán. A veces, en el original alemán, la manera de escribir un mismo nombre en el texto y en el índice varía, por ejemplo, Vandevelde (texto del 21 de marzo de 1918), y Van de Velde en el índice; Guidotto Henckel (texto del 27 de octubre de 1918), y Guido-Otto Henckel en el índice. El conde es bastante impreciso en el uso de los términos relativos al desayuno (Frühstück), a la comida y a la cena. A diferencia de los hoteles, donde se acostumbra a desayunar hasta las diez, en Kessler el Frühstück puede tomarse desde el amanecer hasta las primeras horas de la tarde. En castellano a veces traduzco desayuno, otras comida, otras almuerzo. También es muy amplio el uso de la palabra Abend (tarde). El uso del bei alemán se presta a muchas ambigüedades, el autor lo usa para referirse a una persona, a un lugar, al nombre de un restaurante. Muchas veces la frase carece de verbo en el original y, obviamente, sin verbo la acción es imprecisa. Ejemplo: “Por la mañana cabalgado”. Si dijera “he” o “hemos”, sabríamos si ha cabalgado solo o acompañado. El ahorro de verbos genera frases como mit Langwert später Pilsuski besprochen (27 de octubre de 1918), que a primera vista podría significar: «Más tarde he hablado con Pilsuski en compañía de Langwerth», pero examinada con mayor detención significa: “Con Langwerth he tratado más tarde el asunto de Pilsuski”. Abundan mucho las abreviaturas, y no todas está indicadas en el texto alemán; por ejemplo, en el original del 28 de agosto de 1898 están abreviados los artículos, las conjunciones y las proposiciones. Para referirse a una mujer Kessler usa con alguna frecuencia el artículo la delante del nombre, como si en castellano dijéramos la Manuela. He tendido a evitar ese tipo de artículo. Expresiones como argentinische Luxburg . (27 de octubre de 1918) obligan a averiguar que existía un personaje llamado Luxburg y que él era embajador en Argentina Cita periódicos o revistas simplemente por el adjetivo que en el título normal acompaña a un sustantivo, por ejemplo, in der vossischen, en lugar de Vosische Zeitung, o Diderische Zeitschrift, donde el adjetivo Diederisch procede del editor Diedrich. Ha sido laboriosa la búsqueda de los títulos originales de las obras citadas, o de las alusiones a obras o figuras literarias. Por otra parte, en el original alemán el nombre del autor respectivo aparecía en nota a pie de página. En la edición castellana el nombre del autor queda indicado en el texto junto a la obra. Estos y muchos otros detalles han impuesto al traductor paso de tortuga y no velocidad de AVE.


  No obstante, he gozado traduciendo esta obra, que me ha llevado por las murallas de Troya y por las esculpidas rocas de Montserrat, acompañando al infatigable viajero, e incluso me ha descubierto un detalle desconocido hasta ahora para mí, el aspecto de Nietzsche difunto. Me agradaría unir todos sus amplios y pensados textos sobre pintura y monumentos artísticos para componer una guía de arte. Nunca había leído tantos testimonios de un testigo presencial sobre la Primera Guerra Mundial. Y los textos de postguerra, desde las años veinte hasta el apogeo de los nazis, además de su valor informativo, son un precioso hilo conductor que une nuestro pasado europeo con el momento presente y sus problemas. Una vez más: Historia magistra vitae. Me retiro de nuevo al silencio, con el deseo de que el lector se admire y enriquezca por la lectura de estos textos tan variados, que entran ahora en el escenario de la lengua castellana.


  Raúl Gabás
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          1868
        

        	
          Nace el 23 de mayo en París y se le bautiza con el nombre de Harry Clémens Ulrich; hijo de la aristócrata anglo-irlandesa nacida en Bombay Harriett baronesa Blosse-Lynch y del banquero natural de Hamburgo Adolf Wilhelm Kessler.
        
      


      
        	
          1878-1888
        

        	
          Estudios en un liceo en París; internado en el St. George’s School en Ascot, bachillerato en el Gymnasium Johanneum de Hamburgo.
        
      


      
        	
          1888
        

        	
          Estudios de Derecho en Bonn y de Derecho e Historia del Arte en Leipzig
        
      


      
        	
          1892-1893
        

        	
          Ingreso en el regimiento de ulanos en Potsdam.
        
      


      
        	
          1894
        

        	
          Fin de estudios. Promoción de juristas de ese año.
        
      


      
        	
          1893-1895
        

        	
          Trabaja en la revista Pan, máxima expresión berlinesa del modernismo, jugendstile, que publicó la obra literaria, entre otros, de Richard Dehmel, Theodor Fontane, Friedrich Nietzsche, Detlev von Liliencron, Hart Julius, Novalis, Paul Verlaine y Alfred.Lichtwark. La revista de corta vida también publicó obras gráficas de numerosos artistas como Henry van de Velde, Max Liebermann, Otto Eckmann y Ludwig von Hofmann.
        
      


      
        	
          1898
        

        	
          Embarca en el SS Columbia con destino a Nueva York; luego viaja por varias ciudades de los Estados Unidos y sigue luego por México. El resultado es su libro Notizen über Mexico
        
      


      
        	
          1903
        

        	
          El 24 de marzo 1903 Kessler asume la dirección del Museum für Kunst und Kunstgewerbe (Museo de Artes y Oficios) en Weimar. Allí trabaja en nuevos conceptos de exposición, la creación de una colección de arte permanente y exposiciones de artesanía.
        
      


      
        	
          1904
        

        	
          Comienza a publicar una serie de libros bibliófilos que contienen composiciones artísticas de la tipografía y las ilustraciones.
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          Asiste con Aristides Maillol al Salón de Otoño de París instalado en el Grand Palais donde se exponen obras entre otros de Cézanne.
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Edvard Munch termina un retrato de Kessler con sombrero blanco de ala ancha y bastón conservado hoy en Munich.
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          Viaje con Maillol y Hofmannsthal a Grecia.
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Desarrolla un concepto para una ópera cómica junto con Hugo von Hofmannsthal y juntos escriben el libreto. Richard Strauss proporciona la música, y dos años después, en 1911, El Caballero de la Rosa, se estrena en Dresde bajo la batuta de Ernst von Schuch.
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          Se deja fotografiar por Hugo Erfurth con frac y un cigarrillo entre el índice y el anular de la mano derecha.
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Finaliza el texto de la Leyenda de José que escribe en colaboración con Hugo von Hofmannsthal para los Ballets Rusos, al que pondrá música Richard Strauss.
        
      


      
        	
          1914-1916
        

        	
          Interviene en la Gran Guerra. Frente de Lieja y luego en los Cárpatos, como oficial de Estado Mayor
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          El escultor Georg Kolbe le hace un busto en bronce. Ese mismo año es nombrado jefe de propaganda del ejército en la oficina de Berna.
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Nombrado embajador plenipotenciario con categoría de ministro de la nueva república en Varsovia con la misión de coordinar la repatriación de las tropas alemanas presentes en Polonia.
        
      


      
        	
          1920
        

        	
          Publica Richtlinien für einen wahren Völkerbund (directrices para una nueva sociedad de Naciones).
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Presidente de la Deutschen Friedensgesellschaft (Sociedad Alemana por la Paz). Relación con Albert Einstein.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          Candidato del Partido Democrático alemán al Reichstag
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          Publicación del libro de bibliófilo sobre las Églogas de Virgilio con dibujos de Maillol y con Kessler como promotor y editor literario, en la editorial Cranach.
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          Publica la biografía del político Walther Rathenau en la editorial Fisher de Berlín.
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Aparece la versión inglesa del Hamlet de Shakespeare con ilustraciones que le habían encargado en 1913 al diseñador inglés Edward Gordon Craig editada por J. Dover Wilson y con Kessler como promotor y editor literario. Este libro, impreso en papel de calidad, el uso de diferentes tipografías, con notas marginales, con citas de fuentes, y con grabados en madera del propio Craig, se considera uno de los mejores ejemplos del arte de impresión que se han publicado en el siglo XX, muy buscado entre los coleccionistas de todo el mundo.
        
      


      
        	
          1932
        

        	
          Publica su autobiografía Gesichter und Zeiten (rostros y vidas).
        
      


      
        	
          1933
        

        	
          19 de febrero, preside en Berlín el congreso Das frei Wort (la palabra libre), que es suspendido por la policía. En marzo emigra a París por el constante acoso de los nazis. En noviembre se instala en una casa del barrio de la Bonanova de Palma de Mallorca.
        
      


      
        	
          1936
        

        	
          En su exilio en París corrige pruebas de la versión francesa de su autobiografía que publicará la Librairie Plon con el título Souvenirs d’un Européen I: de Bismarck à Nietzsche.
        
      


      
        	
          1937
        

        	
          Se instala en Pontanevaux, en el castillo de Fournels, en la Lozère, propiedad del esposo de su hermana Wilma, el marqués de Brion. El 30 de octubre ingresa en el hospital de Lyon por una insuficiencia cardíaca. Fallece el 30 de noviembre a los 70 años. El martes 7 de diciembre se realiza un servicio religioso en la iglesia reformada de Passy al que sigue la inhumación de su cuerpo en el mausoleo que la familia tiene en el cementerio Père Lachaise de París.
        
      

    
  


  Sobre el libro


  Aristócrata, cosmopolita, con dominio completo del alemán, el inglés y el francés, admirador de las vanguardias, mecenas, crítico de arte, editor, político, Harry Kessler creía que la cultura era el verdadero lugar donde las personas pueden mejorar y entenderse, desarrollar una vida verdadera, sin atender a fronteras ni prejuicios de ningún tipo. Todo ello con una característica diferencial: conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía. Un mundo que era Europa, en concreto sus principales ciudades (Berlín, París, Londres, Zurich…), en realidad una red cuyos nodos eran las personas más importantes de la cultura y la política entre finales del siglo XIX y los años treinta del XX.


  Los detalles de una vida así hubieran quedado sumidos en el olvido si desde los 12 años Kessler no hubiera registrado minuciosamente por escrito cada encuentro, cada experiencia cultural, cada hecho relevante que vivió, incluida su participación en el frente durante la Gran Guerra, en un diario que ha sido la sensación en Europa en los últimos años, cuando poco a poco se ha ido recuperando y editando hasta completar por ahora ocho volúmenes que suman más de 8000 páginas y que incluyen a más de 20 000 nombres. Solo falta editar un volumen, de los 12 a los 24 años, que formaba parte de lo encontrado por casualidad en Palma de Mallorca en los años ochenta tras abrir una caja fuerte que Kessler había contratado a escondidas en un banco y que incluía todos sus cuadernos hasta 1918.


  Con este libro llega la primera muestra al español de tan ingente obra, gracias a una cuidada antología realizada por José Enrique Ruiz-Domènec. Leeremos encuentros personales con Verlaine, Mann, Rilke, Nietzsche y su hermana, Einstein, Rodin, Maillol, Munch, Strauss, Woolf… pero también la revolución de Berlín tras la derrota en la Primera Guerra Mundial o la ascensión inesperada del nazismo, que cautivó para su sorpresa a su círculo más próximo. También los viajes a Barcelona y Palma, donde intentó alejarse del terror que perseguía a los disidentes de la Alemania nazi. Sin duda el acontecimiento cultural del año.


  Calificado por Karl Schögel como “El diario del siglo XX”


  


  [image: Foto del autor]


  
    HARRY GRAF KESSLER (París, 1868 - Lyon, 1937) es hijo de una aristócrata angloirlandesa, la baronesa Alice Blosse-Lynch, y de un banquero alemán, Adolf Wilhem Kessler, nombrado conde por el káiser GuillermoI por sus servicios a Alemania. Estudia en París, Ascot (Inglaterra) y Hamburgo y accede a la universidad en Bonn y Leipzig donde cursa Derecho e Historia del Arte. Trabaja en la revista Pan, emblema del modernismo alemán y dirige el Museo de Arte y Oficios de Weimar. Descubre las vanguardias en 1905, de la mano de su amigo Aristides Maillol. Participa en la Gran Guerra, primero en los frentes de Bélgica y los Cárpatos, y a partir de 1916 como jefe de propaganda en Berna. En 1918 es nombrado embajador en Varsovia para la repatriación de las tropas alemanas. En los años veinte participa en política: es candidato del Partido Democrático Alemán, de izquierda moderada, y aboga por una Sociedad de la Naciones que no reproduzca las luchas entre los estados. Publica los libros de bibliófilo Églogas de Virgilio (1926) y Hamlet de Shakespeare (1930), una de las mejores obras del arte de impresión del siglo XX. Presencia el ascenso del nazismo, al que sucumbe gran parte de su entorno en Alemania, como es el caso de su mejor amiga, Helene von Nostitz.


    En 1932 publica sus memorias, Rostros y vidas. En 1933 se exilia en París debido al acoso de los nazis, lugar que alterna con Palma de Mallorca. En 1935 sale de Mallorca, a la que nunca más volverá, sobre todo cuando tiene noticias de que tras el levantamiento de Franco del 18 de julio de 1936, está en una lista negra de las nuevas autoridades militares. Con una salud cada vez más deteriorada se traslada a vivir a la Lozère, en el sudeste de Francia, en un castillo propiedad de su cuñado, el marqués de Brion. Muere en el hospital de las Hermanas de María en Lyon a los 70 años.

  


  Notas


  
    [1] El Freie Bühne de Berlín fue un importante teatro independiente fundado en 1899 por escritores y críticos literarios para estrenar obras comprometidas y experimentales entre otros de Ibsen o Hauptmann <<

  


  
    [2] Gerhart Hauptmann (1882-1946) fue un dramaturgo y novelista, premio Nobel de Literatura. En su obra Die Weber, traducida al castellano como Los Tejedores escenifica el levantamiento de los tejedores de Silesia en 1844 <<

  


  
    [3] Karl Lamprecht fue una figura clave de la historiografía alemana entre los siglos XIX y XX. Se enfrentó al cerrado mundo académico por sus innovadoras ideas. Por ese motivo se quiso silenciar su monumental Historia de Alemania en diez volúmenes. Sin embargo fue un precursor de la escuela francesa de los Annales a través de la influencia que ejerció sobre Marc Bloch. Su libro de 1905, ¿Qué es la historia? es un hito al haber sido el libro de cabecera de uno de sus más relevantes estudiantes, Cai Yuanpei, que introdujo las ideas de Lamprecht en el mundo cultural de China. <<

  


  
    [4] Les Fenêtres es una obra de teatro en tres actos en prosa de Jules Perrin et Claude Couturier representada por primera vez el 27 de junio de 1892 en el Teatro Libre. <<

  


  
    [5] Esta asociación editó la revista homónima de arte y literatura, publicada entre 1895-1900 en Berlín por Otto Julius Bierbarn y Julius Meier-Graefe, donde logró reunir a grandes autores de la época, incluido Nietzsche. Los exquisitos diseños que adornaban los textos marcaron una tendencia en la época y una exaltación del jugendstil, que era como se llamaba al modernismo en la cultura alemana. <<

  


  
    [6] El ex libris de Kessler con el lema Und doch fue realizado en 1896 por los diseñadores Georg Sattler y Georges Lemmen siguiendo los principios estéticos del jungendstil: contenía la cabeza de una mujer sobre un fondo de nubes al atardecer. Debajo, junto a la imagen de un Pegaso, estaba la inscripción "Ex libris Harry Graf Kessler". <<

  


  
    [7] De toda la extraordinaria obra del pintor estadounidense Lowell Birge Harrison incluida la celebrada The Hiden Moon, la luna escondida, Kessler se queda maravillado ante la pintura que lleva por titulo Rosy Moon of Charles Harbor, cuya descripción comenta en el Diario demostrando su alta sensibilidad ante la que puede ser la obra más emotiva de este pintor, probablemente pintada entre 1891-1895 durante su estancia en California en compañía de su esposa. Al morir ella Harrison volvió a casarse y se trasladó a Plymouth, Massachusetts, donde se convirtió en el líder de la escuela tonalista. <<

  


  
    [8] Aquí Kessler cita a Shakespeare: "César imperial, muerto y convertido en barro, quizás podrías taponar un agujero e impedir que entre el viento". Hamlet, acto quinto, primera escena. <<

  


  
    [9] Kessler se refiere al imponente Dictionnaire raissonné de l'architecture française du XIe au XVIe siècle de Éugene Emmanuel Viollet-le-Duc. París, A. Morel & Cie, 1874-1876. <<

  


  
    [10] Jacob Burckhardt fue uno de los más grandes historiadores de la segunda mitad del siglo XIX. Su libro La cultura del Renacimiento en Italia publicado en 1860 supuso un hito en la interpretación del arte y la sociedad italiana del siglo XV, aún vigente en muchos aspectos. Fue el creador de la idea de que el Renacimiento se caracterizó por el descubrimiento de la individualidad como la principal norma del ser humano. <<

  


  
    [11] En 1976 la editorial Bärenreiter de Basilea publicó Der Musikalische Nachlass, el legado musical de Nietzsche, bajo el cuidado de Curt Paul Janz, músico y uno de sus biógrafos. Incluye todas sus partituras, también las inacabadas, los esbozos, con frases musicales aisladas, notas sin plicas, tachaduras…, lo que muestra que se tomó muy en serio la composición. Sorprende la presencia de música religiosa, un miserere a cinco voces, motetes estilo Palestrina, un oratorio de Navidad, una misa para solo, coro y orquesta… Destaca su Meditación de Manfredo, para piano a cuatro manos que envió al director Hans von Bülow para su aprobación. <<

  


  
    [12] De las relaciones entre Nietzsche y Salomé da prueba la siguiente carta del primero: "Lou, Que yo sufra mucho carece de importancia comparado con el problema de que no seas capaz, mi querida Lou, de reencontrarte a ti misma. Nunca he conocido a una persona más pobre que tú. Ignorante pero con mucho ingenio. Capaz de aprovechar al máximo lo que conoce. Sin gusto pero ingenua respecto de esta carencia. Sincera y justa en minucias, pero tozuda en general, en una escala mayor, en la actitud total hacia la vida: Insincera. Sin la menor sensibilidad para dar o recibir. Carente de espíritu e incapaz de amar. En afectos, siempre enferma y al borde de la locura. Sin agradecimiento, sin vergüenza hacia sus benefactores… En particular: nada fiable. De mal comportamiento. Grosera en cuestiones de honor. Un cerebro con incipientes indicios de alma. El carácter de un gato: el depredador disfrazado de animal doméstico. Nobleza como reminiscencia del trato con personas más nobles. Fuerte voluntad pero no un gran objeto. Sin diligencia ni pureza. Sensualidad cruelmente desplazada. Egoísmo infantil como resultado de atrofia y retraso sexual. Sin amor por las personas pero enamorada de Dios. Con necesidad de expansión. Astuta, llena de autodominio ante la sexualidad masculina. Tuyo Friedrich N. <<

  


  
    [13] De la abundante obra del historiador prusiano Leopold von Ranke, que incluye una historia de los papas, la que leía Kessler es sin duda la Historia de Alemania en tiempos de la Reforma, escrita entre 1839 y 1843 en tres volúmenes. La principal fuente de información que utilizó para prepararla fueron los archivos de la Dieta Imperial y los informes remitidos por sus integrantes a sus respectivos estados, documentos que hasta ese momento habían sido poco estudiados. La repercusión de esta obra en Alemania fue espectacular, y Prusia le nombró en 1841 "historiador del reino" y le encargó la elaboración de una historia de la nación prusiana. <<

  


  
    [14] Rosa Sucher, soprano alemana casada con el director Josef Sucher. Debutó en Munich en 1891 con la valkiria Waltraute. Hizo de Kundry en Bayreuth entre 1886, 1889 y 1899, de Isolda en 1896, 1891 y 1892; además de otros papeles. Adquirió fama internacional cantando a Wagner en Londres de 1882 a 1892. Por su parte Heinrich Vogl fue un tenor que tuvo un gran éxito en el Metropolitan en 1900 con todo el repertorio wagneriano. <<

  


  
    [15] Al enfrentar a estas dos damas de la escena, Eleonora Duse y Sarah Bernhardt, Kessler tiene ante sí el hecho de que la segunda de ellas era amiga íntima de su madre, con la que compartía largas veladas en su salón literario de París, además de amigos comunes y viajes. Dos maneras de interpretar, dos generaciones, dos círculos culturales: el espíritu fin de siglo en estado puro. <<

  


  
    [16] The Pilgrim Progress de John Bunyan es una descripción alegórica del destino humano, como se refleja en el título completo de la novela: The Pilgrim's Progress from this world to that which is to come, delivered under the similitude of a dream (el progreso del peregrino desde este mundo al venidero, mostrado como un sueño). Los grabados de este viaje de Cristiano, desde la Ciudad de Destrucción al paraíso por las sendas más oscuras de la existencia, son fuente de inspiración mística y esotérica desde hace siglos. <<

  


  
    [17] Effi Briest de Fontane cuenta la terrible existencia de una mujer casada, Guillermina, y por tanto está relacionada con obras del mismo argumento de la literatura realista de la segunda mitad del XIX como Madame Bovary, Anna Karenina o La Regenta, aunque la respuesta a esta encrucijada se planteó también desde la escritura de mujeres en El Despertar de Kate Chopin. <<

  


  
    [18] Esta serie de grabados de Durero sobre el Apocalipsis fue realizada a la vuelta de su viaje a Italia en 1498. Son quince visiones de brillante dibujo que se consideran su obra maestra en el campo del grabado. La propiedad está muy dispersa en colecciones privadas como el fondo Rothschild y grandes museos como el Louvre; en España se hallan en el monasterio de El Escorial. <<

  


  
    [19] La vida del marchante parisino Paul Durand-Ruel es un ejemplo perfecto del sentido dado a la pintura en París en la segunda mitad del siglo XIX. Contribuyó al éxito de la escuela de Barbizon, lo mismo que de Camille Pissarro desde que lo conoció en 1871. Con Claude Monet fue aún más decisivo ya que le compró toda su producción por treinta y dos mil francos. Una fortuna que sin embargo fue también una buena inversión. Ganó tanto dinero como perdió en proyectos ambiciosos como una red de galerías que se extendiera incluso a Nueva York. Estuvo siempre detrás de las exposiciones de artistas que sirvieron para impulsar al impresionismo como el movimiento de su época. Luego, hacia 1911, dejó la gestión de sus galerías a sus tres hijos y se dedicó a descansar. <<

  


  
    [20] Entre el siglo III y VII de nuestra era se construyó a unos cuarenta kilómetros al noroeste de la actual México DF una majestuosa ciudad conocida como Teotihuacán, expresión náhuatl que quiere decir algo así como ciudad de los dioses, o lugar donde fueron hechos los dioses. Cuando llegaron a la región los méxica, también llamados aztecas, la ciudad era un campo en ruinas aunque perduró la memoria de que allí hubo una vez una misteriosa civilización. La pirámide de la Luna y la pirámide del Sol son los monumentos más conocidos y visitados. <<

  


  
    [21] El caso Dreyfus fue una cuestión donde los hechos, la falsa acusación al capitán Dreyfus de origen judío de connivencia con el enemigo, están dominados por su significación, un debate político entre los partidarios de la inocencia del capitán, los dreyfusards, y los contrarios, los antidreyfusards; en ese debate se buscaba más la veracidad que la verdad. Esa es la cuestión que subyace en la carta que Zola envió al periódico L'Aurore con el título "Yo acuso": la cuestión es posicionarse sobre el hecho, en lugar de averiguar cuál es la verdad y una vez sabida adherirse a ella. Se trata de un intercambio de acusaciones para influir en la opinión pública. <<

  


  
    [22] La expresión de Empédocles en el original griego es μικτòν άέρος καί όλίγου πυρòς. H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 9.ª edición, 1960, t. 1, p. 288: Empédocles A 30. <<

  


  
    [23] Los jardines colgantes de Babilonia son una de las siete maravillas del mundo antiguo. Fueron construidos en el siglo VI a. C. por NabucodonosorII sobre la orilla del río Éufrates. Sin embargo, existe una leyenda que los hacen retroceder al siglo XI a. C. y a la iniciativa de la misteriosa reina Shammuramat, a la que los griegos llamaron Semíramis <<

  


  
    [24] Estas observaciones sobre la evolución del arte están bajo el influjo directo de la Estética de Hegel; incluso el concepto de valor romántico como expresión del sentimiento que se hace nacer en el siglo XII europeo es una adaptación directa de las ideas del célebre filósofo. <<

  


  
    [25] El crítico y estudioso del arte inglés John Ruskin pasó a la posteridad por haber escrito The Stones of Venice, una descripción del mundo artístico veneciano que le permitió emitir un juicio estético sobre la evolución del arte medieval y moderno. Pero también estuvo en Florencia varios años entre 1840 y 1872. El resultado de esas estancias fueron algunos libros de investigación y un libro-guía de la ciudad, Mornings in Florence, publicado entre 1875 y 1877, con muy personales descripciones de Santa. Croce, la capilla de los Españoles de Santa Maria Novella, los Ufizzi, el Duomo y el Campanile de Giotto. <<

  


  
    [26] Andrea de Cione, conocido como Orcagna (activo entre 1343 y 1368) y su hermano Nardo de Cione pintaron el retablo y los frescos de la capilla situada en el extremo norte del transepto; una obra marcada por el efecto de la peste negra. En el muro situado frente a la entrada de la capilla se puede ver la figura de la Virgen con el Niño, la principal imagen devocional de los dominicos, a cuya orden pertenece la iglesia. <<

  


  
    [27] Hubo un tiempo en que se pensó que los frescos sobre la vida de san Francisco que se hicieron para los armarios de la sacristía de Santa Croce, hoy en la Galleria dell’Academia, eran una obra de Taddeo Gaddi realizada mientras trabajaba en el taller de Giotto, desde 1313 a 1337, y en los que el maestro intervino muy directamente. Hoy se cree que son posteriores a 1337, año de la muerte de Giotto y por tanto obra atribuible a Gaddi, quizás con ayuda de pintores de su taller que en otro tiempo habían trabajado para Giotto. <<

  


  
    [28] En la década de 1120 tiene lugar en la ciudad de Autun un momento decisivo en la evolución de la escultura europea con la llegada del maestro Gislebertus. Su prodigioso estilo naturalista alejado del hieratismo del primer románico quedó de manifiesto en su serie de esculturas, en una de las cuales incluso escribió su nombre. La obra más excepcional de su producción, que hoy se puede contemplar en el museo anexo a la catedral, es el dintel de la creación con la fascinante Eva. <<

  


  
    [29] La crisis de las Carolinas comenzó en 1885 cuando la población local de estas islas del Pacífico bajo soberanía española se declaró dispuestas a aceptar la protección del káiser alemán GuillermoII. Se produjo una larga crisis en la que ninguna de las dos partes estaba dispuesta a entrar en guerra por un asunto así, pese a que se estuvo cerca. Tras trece años de conflicto, en 1898, se buscó una negociación con Alemania, con el mismo efecto que lo ocurrido con Estados Unidos ese año para los restos del imperio español. <<

  


  
    [30] Entre las extraordinarias ilustraciones de Audrey Beardsley pronto destacaron las que hizo para el editor J.M. (Joseph Malavy) Dent de la Morthe d'Arthur, obra del escritor del siglo XV Thomas Malory. El libro fue uno de los favoritos entre los artistas y poetas del movimiento prerrafaelita, y con él J.M. Dent quiso capitalizar el éxito de prensa obtenido por William Morris con Kelmscott. También ilustró Salomé de Oscar Wilde en 1893 para la revista Pall Mall Budget, que luego publicó en forma de libro en la editorial The Studio. <<

  


  
    [31] En la política del gran juego y la pugna por la hegemonía en Asia central en el siglo XIX, Warren Hastings tuvo un papel principal desde su cargo de gobernador general de India. Todos los asuntos pasaban por sus puntillosas manos. El interés por su figura (que lleva al comentario de Kessler, de riguroso humor inglés) se debe a que Lytton Strachey le dedicó una tesis doctoral en Cambridge, que fue lo más cerca que estuvo de India, pese a ser ahijado del primer conde de Lytton, virrey durante 1875-1880. Le interesó Hastings porque veía en él esa figura de británico estirado al modo del general Gordon e incluso de Florence Nightingale. <<

  


  
    [32] En 1886 Hermann Grimm, famoso entonces porque con su hermano Jacob había editado una famosa antología de cuentos (Los cuentos de los hermanos Grimm), publicó un ensayo sobre la Villa Ludovisi de Roma con el intencionado título de La destrucción de Roma. La versión italiana se publicó en Florencia en ese mismo año, en una edición restringida. El texto es una reflexión sobre el destino de esta villa construida en el siglo XVII por Domenichino por encargo del cardenal Ludovico Ludovisi en el área donde estuvieron los jardines de Salustio, cerca de la Porta Salaria. En 1883, su último dueño, el príncipe de Piombino, decidió dividir los jardines en parcelas, destruyendo la mayoría de esculturas. La actual Via Veneto atraviesa por su terreno. El artículo fue traducido a un elegante inglés por Sarah Holland Adams, con un estilo ameno que lo convirtió en una obra de cita obligada en todas las reuniones. <<

  


  
    [33] La vida de la actriz dramática Adrianne Lecouvreur fue realmente novelesca, casi desde el mismo día de 1717 en que apareció por primera vez en público en la Comédie Française debido a su éxito, a las envidias y a su misteriosa muerte, presumiblemente envenenada por su rival Maria Sobieska, duquesa de Bouillon. La Iglesia se opuso a que fuera enterrada y tuvo que ser arrojada a una fosa común. Voltaire protestó pero fue en vano. Luego su vida fue llevada a los escenarios de ópera y al cine; Sarah Bernhardt la interpretó en una película muda; luego se hicieron hasta seis más. <<

  


  
    [34] John Charles Day fue un famoso juez británico. Su colección de pinturas de la escuela de Barbizon era una de las mejores de Inglaterra. <<

  


  
    [35] Tras la revolución de 1848, unos pintores franceses se reunieron en el pueblo de Barbizon para fundar una escuela con las directrices del pintor John Constable. Fueron Theodore Rousseau, su líder, Jean-Baptiste Camille Corot, Jean-François Millet, Charles-François Daubigny, Narcisse Díaz de la Peña, Albert Charpin, Constant Troyon y algunos más. Hacia 1860, estos pintores atrajeron a jóvenes de París, Monet, Renoir, Sisley, de modo que la escuela se considera precursora del impresionismo. <<

  


  
    [36] Los prerrafaelitas produjeron un revival de la edad media de las princesas y de los caballeros de la tabla redonda irrealmente paradisíaco pero con un fuerte erotismo. La tradición artúrica jugó un papel fundamental gracias al interés de William Morris por las poesías de Alfred Tenny claramente representadas en las pinturas de vivos colores de Burne-Jones o Dante Gabriel Rossetti. <<

  


  
    [37] "Galeotto fu' l libro e chi lo scrisse" es un verso de la Divina Comedia de Dante (Infierno, canto V, v. 137), que dice Francesca da Rímini en medio de la confesión a Dante sobre los motivos de sus amores adúlteros con Paolo Malatesta (ella estaba casada con Gianciotto da Rímini) ya que en medio de su lectura "la bocca mi basciò tutto tremante". Ese libro formaba parte del gran ciclo del Lanzarote en prosa, llamado La Vulgata, una novela francesa del primer tercio del siglo XIII donde se narran los amores adúlteros de la reina Ginebra y el caballero Lanzarote del Lago. Luego se convirtió en sinónimo de intermediario, galeotto, en minúscula o mayúscula. <<

  


  
    [38] El interés por este tipo de obras se recupera hoy en Alemania por el innovador director de teatro Andreas Kriegenburg. La atención por la gente sin suerte, los perdedores y sometidos, los que se matan trabajando toda la vida. Por eso le gustan las obras actuales de Dea Loher y ha profundizado en los clásicos, los pobres del Asilo nocturno de Gorki o los campesinos silesianos en Antes del amanecer de Hauptmann, o los proscritos de Lulu de Wedekind. Presenta sus figuras en un delicado equilibrio entre tragedia y comedia, descubre en su desesperación y siempre alguna chispa de humor estrambótico, una dosis de esperanza, una poesía oculta. <<

  


  
    [39] En 1903 el filósofo austríaco Otto Weininger publicó Sexo y carácter, que se convirtió en un éxito editorial y en un escándalo social e intelectual. Ayudó en ello el suicidio de su autor con apenas 23 años. Exponía osadas teorías sobre las mujeres y los judíos que le valieron la consideración de una obra misógina y antisemita; de nada valieron los comentarios de grandes personajes a su favor, como Ludwig Wittgenstein, que lo consideró "un trabajo de gran valor espiritual". Hoy se considera un ejemplo del modo de pensar de la intelectualidad de cultura alemana en Viena y otras ciudades cosmopolitas del imperio austro-húngaro. <<

  


  
    [40] El significado del héroe parece inspirado en una reflexión sobre el poema sinfónico de Richard Strauss, Ein Heldenleben (una vida de héroe), Op. 40, compuesto en 1898. En el manuscrito existen un par de añadidos a lápiz, algo poco usual en el Diario. En el primero dice: "Lavater sobre Goethe, que tú difundas mucha vida desde tu vida", cuando habla de cómo el héroe que moldea a los hombres. El segundo viene a continuación para asentar su tesis de que el yo del héroe es el modelo para otros, y así apostilla "se convierte en el modelo en el que otros yos encuentran su equilibrio activo". <<

  


  
    [41] Las anotaciones sobre el instinto sexual y el sentido del placer guardan relación con la obra de Sigmund Freud Tres ensayos para una teoría sexual, aunque hay que notar que ese trabajo se publicó en 1905 y las notas del Diario son de septiembre der 1903. En todo caso forman parte de una reflexión de la cultura alemana que en fechas más recientes dieron origen a las exitosas obras de Herbert Marcuse sobre la estructura del instinto, de Eros y la civilización, que inspiró el movimiento hippy de los años sesenta. <<

  


  
    [42] La obra de Arnold Böcklin fascinó a representantes de la cultura y el ambiente intelectual de su época. El artista, nacido en Suiza y educado en Italia, se convirtió en el referente del idealismo nacionalista alemán hasta el punto que sus paisajes oníricos y sus alusiones a los mitos clásicos acabaron siendo metáforas en la elaboración doctrinal de Hitler; quizás adivinando esa posibilidad, Kessler muestra su rechazo. <<

  


  
    [43] La estatua de la mujer agachada de la que aquí se habla se conoce hoy como El Mediterráneo. Produjo sensación en el Salón de Otoño de 1905 donde se expuso con el título de Mujer. El cáustico comentario de André Gide que en una nota dijo "es bella, pero no significa nada" fue lo que decidió darle el nombre con el que ahora se la conoce; aunque también se la suele llamar El Pensamiento. Fue un encargo de Kessler que a partir de este momento se convirtió en el mecenas de Maillol. El original calcáreo está en Suiza; en el Museo de Orsay de París hay dos versiones, una copia hecha en vida del artista y un bronce fundido recientemente. La figura está ejecutada sobre triángulos encajados, plegada sobre ella misma, meditando. El movimiento de simplificación de la escultura después de 1900 se conoce como el regreso al orden. <<

  


  
    [44] La confección del libro sobre las Églogas de Virgilio con ilustraciones de Maillol con textos en versalitas fue un trabajo que finalmente se realizó entre 1913-1927. Hoy se considera uno de los más bellos libros editados de todos los tiempos. <<

  


  
    [45] Alude a Jean-Paul Habans, canteur en el famoso Café-Concert, que ironizaba sobre el boulangisme, un movimiento político desarrollado en Francia (1886-1891). Georges Boulanger fue un militar y ministro de Guerra que alcanzó gran popularidad por sus reformas. Se convirtió en un héroe nacional al evitar una nueva guerra franco-alemana por su intervención en el caso Schnaebelé. Pero el Gobierno lo depuso en 1889, lo que le llevó a mostrarse contrario a la tercera república. Se hizo el portavoz de los grupos descontentos de la sociedad fomentando un nacionalismo fanático y un culto a la personalidad. El Gobierno inició un proceso jurídico contra él y sus seguidores, que supuso su huida a Bélgica y el fin del movimiento. En 1891 se suicidó. <<

  


  
    [46] Jersey forma parte de lo que se conoce como islas del Canal. Desde tiempos del rey Felipe Augusto, a finales del siglo XII, fueron objetivo de conquista de los reyes de Francia, que las consideraban una extensión natural de Normandía. Así el castillo de Mont Orgueil logró rechazar los intentos de conquista. También en tiempos de Eduardo I y Eduardo III los ataques franceses fueron rechazados. Entre 1789-1791 las tropas de la Revolución conquistaron parte de la isla, pero el castillo permaneció en manos inglesas. <<

  


  
    [47] Elektra fue la primera colaboración de relieve entre Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, llevada al teatro por el verdadero genio del teatro alemán de la época Max Reinhardt. El escenario de la ópera era la puerta micénica de los Leones, en pleno éxito de las excavaciones de Heinrich Schliemann. Se estrenó el 25 de enero de 1909 en Dresde, y para el importante papel de Clitemnestra se eligió a Ernestine Schumann-Heink, que terminó agotada. Cuando habla del "aventurero" se refiere a la obra de Hofmannsthal de un solo acto de 1899 Der Abenteurer und die Sängerin (el aventurero y la cantante). <<

  


  
    [48] Aimé Charles von Palézieux-Falconnet (1843-1907), aristócrata, militar prusiano, director de la Weimarer Kunstsammlung, muy relacionado con Henry Van de Velde a quien cita muy a menudo en su libro de memorias Récit de ma vie en calidad de mecenas del arte y gran aficionado a la pintura del grupo Barbizon. <<

  


  
    [49] Entre las páginas con las anotaciones del 16 y 17 de noviembre hay un cartón azul-gris de foto con cuatro fotografías pegadas, y encima aparece la anotación: «R.M. Rilke en el abolido convento Sacré-Coeur, Rue de Varenne 77. Anterior Hôtel Biron. Noviembre 1908". En el otoño de 1908, Rilke ultimaba dos de los cuatro réquiems que publicaría a comienzos del año siguiente: Réquiem para una amiga en memoria de la pintora Paula Modersha Becker, muerta a los 31 años de sobredosis, y el Réquiem por el conde Wolf von Kalckreuth, joven poeta que se suicidó a los 19 años. <<

  


  
    [50] El káiser Guillermo II, a diferencia de su padre, era arrogante y fanfarrón, sin el menor sentido del humor, apasionado de los desfiles militares. Encarnó la caricatura del prusiano, con el casco de punta y el monóculo. Ilustra a la perfección los valores de la época guillermina: el tono militar de los funcionarios, la férrea disciplina escolar, la rivalidad entre las universidades, la cicatriz en el rostro. <<

  


  
    [51] En 1797 el escultor y artista gráfico de estilo naturalista y clasicista Johan Gottfried Schadow ilustró la obra de Goethe Hermann und Dorothea; luego, tras un viaje a Italia con el dinero que le dio su suegro, el joyero vienés Samuel Devidels, se instaló en Berlín como modelista de la Fábrica de Cerámica. Muy pronto se le encargan grandes obras como el cenotafio del príncipe Alexander o la cuadriga de la puerta de Brandeburgo. En 1802 tuvo lugar el famoso roce con Goethe mientras tomaba medidas para su busto, que el artista terminaría finalmente en 1823. <<

  


  
    [52] La danza de Henri Matisse es un óleo sobre lienzo de 260 cm de alto por 389 cm de ancho, donde se representan un grupo de cinco personas desnudas, de ambos sexos, que bailan en círculo dándose la mano. Se le relaciona con la Danza de las jóvenes de la Consagración de la primavera de Stravinsky, que en esos años interpretaba Nizhinski con los Ballets Rusos. Existen dos versiones de la obra, la que aquí se menciona es la primera, hoy en el Moma, de 1909, y no la del Hermitage, de 1910. Las dos versiones se diferencian por la intensidad del color: rojo sustituyendo al rosa, azul ultramarino por el azul celeste y verde esmeralda en vez del veronés. <<

  


  
    [53] Entre 1907 y 1909 la vida política de Berlín se vio sacudida por el llamado escandalo Harden-Eulenburg. El periodista Maximilian Harden desde el diario Die Zukunft censuró la política del emperador GuillermoII, insinuando de pasada que se trataba de una corte de influencias debido a las prácticas homosexuales del influyente e íntimo amigo del káiser el príncipe Philipp Eulenburg-Hertefeld, lo que salpicó a todo el círculo de Liebenberg en particular al canciller imperial Bernhard von Bülow y a Kuno von Moltke, al que la prensa satírica consideraba el "amorcito" de Eulunburg. El caso es que más de una docena de oficiales se suicidaron al ser acusados de prácticas homoeróticas. <<

  


  
    [54] Helene Nostitz escritora y memorialista estuvo muy presente en la vida de Kessler hasta el punto que en una ocasión este confesó que era la única mujer con la que se hubiera casado. Compartían gustos y amistades; ella era sobrina del mariscal Hindenburg y fue una apasionada de Rodin, quien le hizo un bellísimo busto hoy en la Neue Pinokothek de Munich. <<

  


  
    [55] Natascha Golubeff, conocida como Tata (de soltera Donatella Cross) fue una dama de la alta sociedad nacida en Kíev, que junto a su marido Victor le pidió al arquitecto Henry van de Velde un proyecto para actualizar su hotel de la Rue Cortambert, proyecto que no se realizó después de su sonada separación tras nacer su hijo Iván en diciembre de 1905. Un eco de ese proyecto sin embargo se trasladó a su famoso apartamento en el 26 de la avenida del Bois de Boulougne. Allí entre 1908 y 1915 mantuvo una relación con el escritor Gabriele D’Annunzio, que por ello tuvo que romper con la actriz Eleonora Duse. <<

  


  
    [56] El estreno en el Théâtre du Châtelet el 29 de mayo de 1912 del ballet L'Après-midi d'un faune con música de Claude Debussy, inspirada en un poema de Mallarmé con coreografía de Léon Bakst con Vátslav Nizhinski como principal bailarín provocó un escándalo social que fue estimulado por el artículo de Gaston Calmette en Le Figaro del 30 de mayo de 1912 donde critica la impudicia del fauno y de pasada se habla del rechazo de Ida Rubinstein a hacer de gran ninfa. Diágilev reclama su derecho de réplica y hace publicar en el número siguiente del mismo diario dos cartas muy elogiosas de Auguste Rodin y de Odilon Redon. <<

  


  
    [57] Elisabeth, condesa de Greffulhe, fue celebrada por Proust como "la mujer más bella de Europa" e inspiró su personaje de la duquesa de Germantes. Gabriel Fauré le dedicó su famosa Pavana Op. 50, y fue la verdadera reina de los salones literarios y artísticos del Faubourg Saint-Germain de París en los que el propio Proust fue recibido. A éste no le importó humillarse ante las condesas del gran mundo para luego convertirlas en personajes de sus novelas, como sucedió también con la princesa de Polingac o la condesa de Chevigné, que transformó en Odette de Crecy o madame Verdurin, arquetipos de una saga de damas en trance de desaparecer. <<

  


  
    [58] En 1904 se estrena con gran éxito la comedia La otra isla de John Bull de George Bernard Shaw. En ella se hace una versión de la famosa caricatura del pesonaje John Bull que representa al inglés medio, regordete, granjero, bebedor de cerveza, convencido de la superioridad de su cultura; personaje que había sido creado en 1794 por John Aburthnot como réplica a los ciudadanos franceses de la Revolución. <<

  


  
    [59] El término crédito lombardo o préstamo lombardo se remonta a la región de Lombardía en Italia, en donde este tipo de préstamos fue introducido por primera vez por los banqueros italianos en el siglo XVI. En sustancia no es más que un adelanto contra la garantía colateral de algunos títulos. La práctica es que los bancos abran un crédito de hasta el 50% del valor de mercado de tales títulos. La tasa de interés cargada sobre este tipo de préstamos, la tasa lombarda, suele ser bastante baja, pues la garantía puede ser convertida en efectivo a muy corto plazo en los mercados secundarios. <<

  


  
    [60] AOK es el acrónimo de Armee ober Kommando, vale decir cuartel general, es decir los centros operativos del ejército alemán y austro-húngaro desde donde se transmitían las órdenes. <<

  


  
    [61] Del general Waldersee se contaba una anécdota que recoge Barbara Tuchman en Cañones de agosto. Cuando se le notificó que había empezado la guerra se limitó a escribir a su superior: "Me quedo aquí dispuesto a dar el salto. En el Estado Mayor todos estamos preparados, mientras tanto nosotros no tenemos nada que hacer". <<

  


  
    [62] El ballet Josephs-Legende (la leyenda de José) fue el libreto que en colaboración con Hofmannsthal se le ofreció a Richard Strauss; se estrenó el 14 de mayo de 1914 en la Opéra Garnier de París dentro del quinto programa de los Ballets Rusos de Diágilev. La coreografía era de Michel Fokine y la escenografía y el diseño de Léon Bakst y José Maria Sert. El bailarín fue Leonidas Massine. <<

  


  
    [63] Los alemanes deportaron a miles de ciudadanos belgas a campos de trabajo y fusilaron a otros tantos miles, y los intentos del Alto Mando de justificar sus acciones como actos de legítimas defensa sonaron falsos: "Estamos en un estado de necesidad —escribió el canciller del Reich Theobald von Bethmann Hollweg— y la necesidad no sabe de leyes". <<

  


  
    [64] La situación en el frente oriental llevo a Paul von Hindenburg a trasladar parte del VIII Ejército del frente belga al sur de Varsovia. Durante todo el mes de septiembre de 1914 se preparó para marchar contra los rusos, superiores en número pero mal organizados. El objetivo era ocupar Varsovia para convertirla en el cuartel de invierno del recién creado XI Ejército, al frente del cual se puso a August von Mackensen, el general favorito del káiser. <<

  


  
    [65] Las acciones de los francotiradores y de la guerrilla urbana aparecieron en el frente occidental, en concreto en Bélgica, a finales del verano de 1914; parecía un resurgimiento de lo sucedido durante la guerra franco-prusiana. Pero en esta ocasión enfureció tanto a los jefes de las unidades alemanas que respondieron con la aplicación del Schrecklichkeit, el terror, contra la población civil belga. <<

  


  
    [66] Entre el 26 y el 30 de agosto de 1914 se enfrentaron cerca de la localidad de Allenstein, Prusia Oriental, el I y II Ejército ruso con el VIII Ejército alemán e Ludendorff. El resultado fue la completa destrucción del I Ejército ruso y una victoria clave en la campaña del este para las fuerzas del Reich. La propaganda alemana la comenzó a llamarla batalla de Tannenberg en recuerdo de la derrota que los Caballeros Teutónicos sufrieron en esa localidad en 1410 frente a las tropas polacolituanas. <<

  


  
    [67] Mientras tanto el 7 de septiembre de 1914 las tres divisiones de Von François atacaban a los rusos de Rennenkampf en lo que se llamó la primera batalla de los lagos de Masuria; los rusos perdieron casi 10000 hombres y 150 cañones; pero aguantaron las sucesivas cargas de la caballería de Von François y con el tiempo lograron contraatacar con fuerzas del X Ejército, estabilizando el frente de Prusia Oriental. <<

  


  
    [68] La fusión de los dos ejércitos hirió el orgullo austro-húngaro pero mejoró el trabajo y preparación del Estado Mayor de forma inconmensurable; aunque no estuvo exenta de algún que otro sarcasmo, como por ejemplo el de un oficial ruso que llegó a escribir: "el ejército austro-húngaro ha dejado de existir como fuerza independiente". <<

  


  
    [69] El 19 de octubre de 1914 las tropas del IV Ejército del duque Albrecht von Württemberg lanzaron una ofensiva en la ciudad belga de Ypres con el objetivo de avanzar hasta Calais y alcanzar la costa. Ante el empuje, el comandante británico decidió atrincherarse y días después, el 21, ocurrió el suceso de Langemark, cuando reservistas alemanes liderados por oficiales jóvenes, muchos de ellos recién salidos de su estudios universitarios, se lanzaron al ataque contra los veteranos fusileros británicos bien atrincherados provocando una carnicería. La propaganda alemana consiguió transformar ese suceso en un acto heroico. <<

  


  
    [70] Durante la Primera Guerra Mundial, Erich von Falkenhayn se hizo un lugar en la historia. Al contrario que Moltke, Von Falkenhayn utilizaba tácticas mucho más elaboradas. Mantuvo discusiones con Paul von Hindenburg y Erich Ludendorff, pues ellos eran partidarios de enviar tropas al frente ruso, mientras que él creía que el objetivo principal era la frontera occidental. Los adversarios de la estrategia de Falkenhayn contaban con el apoyo del Alto Mando austro-húngaro. El verdadero objetivo de Von Falkenhayn era el de conseguir entrar en una guerra de desgaste que agotara ambas economías, cosa que logró durante la batalla de Verdún. Lo mismo intentó en la batalla del Somme, que finalizó con victoria de la Triple Entente. Más de medio millón de soldados alemanes murieron en el fango de Verdún. <<

  


  
    [71] La peau de changrin es una novela de Balzac ambientada en París a comienzos del siglo XIX que relata la historia de un joven que recibe un pedazo de piel con poderes mágicos que le permite satisfacer sus deseos. Sin embargo por cada deseo la piel pierde un trozo. La novela pertenece al grupo de Etudes philosophiques de la serie de novelas que componen La comedia humana. <<

  


  
    [72] El sitio de Przemysl continuó hasta el 22 de mayo, ocupando la atención de los rusos y proporcionando una engañosa inyección de moral cuando finalmente la ciudad cayó en sus manos. La visita del zar NicolásII a la región de Galitzia no hizo sino ayudar en este espejismo, ya que era bien conocida su falta de conocimientos militares. <<

  


  
    [73] El invierno de 1916-1917 fue tan terrible que terminó siendo conocido como el "invierno de los nabos" por ser esta hortaliza la única fuente de alimentos. El káiser y su familia se fueron desconectando de la guerra, en especial el príncipe heredero Guillermo, cuyo juerguista comportamiento de convirtió en tema de conversación. Así se llegó a la terrible situación del Somme; dos años de preparación para diez minutos de destrucción. El sistema alemán se estaba deshaciendo, mientras que la Entente confiaba en la llegada de las tropas estadounidenses. <<

  


  
    [74] Joseph Pilsudski fue un general polaco, nacido cerca de la actual Vilna en Lituania; al finalizar la Gran Guerra se convirtió en el primer jefe de Estado de la nueva Polonia, ciento veinte y tres años después de la repartición que tuvo lugar en el siglo XVIII. Organizó el territorio y se convirtió en mariscal y más tarde entre 1925 y 1936 en dictador. Fue uno de los políticos más relevantes de los años veinte y treinta. <<

  


  
    [75] A pesar del control alemán del Fort Douaumont, sobre el que los franceses llegaron a disparar en una semana más de seis millones de proyectiles sobre un área de apenas sesenta hectáreas, el plan del general Erich von Falkenhayn había fracasado sin paliativos ya que el ejército alemán no tomó Verdún ni infligió la clase de bajas previstas. La frustración del príncipe heredero Guillermo fue en aumento y decidió pasarse la mayor parte del tiempo coqueteando con las francesas detrás de las líneas mientras sus hombres eran enviados a la muerte por millares. <<

  


  
    [76] Georg Kolbe es un escultor alemán que comenzó bajo el influjo de Aristides Maillol hasta devenir un expresionista. Realizó un busto de Kessler que se conserva hoy en los archivos de Marbach; además del monumento a Beethoven en Berlín o el del pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929 que llevaba el título de La Mañana. <<

  


  
    [77] El ataque de Rumanía el 27 de agosto de 1916 cogió a Falkenhayn desprevenido. Aunque había rumores desde hacía meses de la próxima entrada en la contienda de Rumanía del lado de la Entente, Falkenhayn suponía que esta se produciría en septiembre, tras la recogida de la cosecha. Su error al prever la fecha del ataque llevó al káiser Guillermo a dar momentáneamente la guerra por perdida. Pocos días después el káiser sustituyó a Falkenhayn por Hindenburg, dando paso a los partidarios de una guerra total, dispuestos a usar la guerra submarina para derrotar primero a Gran Bretaña y luego concentrarse en Francia y el imperio ruso. <<

  


  
    [78] El Deutschland, el primer submarino comercial, fue botado el 28 de marzo de 1916. Bajo el mando del capitán Paul König zarpó de Bremerhaven el 14 de junio con rumbo a la isla de Heligoland, donde permaneció hasta que el 23 de junio tomó rumbo a Baltimore, cargado de medicamentos y colorantes sintéticos. La nave regresó a Alemania cargada de caucho, crudo y níquel. El valor de la carga de vuelta era tan alto que superaba varias veces el total de la propia nave submarina. La Entente protestó por esa acción, pero hubo tiempo para un nuevo viaje. La propulsión la obtenía de dos motores diésel de 380 CV. En superficie podía alcanzar una velocidad de 9,5 nudos. Tenía una tripulación de 29 hombres y carecía de armamento. <<

  


  
    [79] El barón Ochs von Lerchenau es un personaje de la ópera El Caballero de la Rosa de Hofmannsthal, en concreto el primo de la Mariscala, la princesa de Werdenberg, esposa del mariscal del imperio austríaco, la protagonista. Es el bajo que encarna a un personaje burdo, lujurioso y pedante enfrentado a la Mariscala que expresa el mundo moderno, refinado, sutil. <<

  


  
    [80] Csárdásfürstin (la princesa gitana), es una opereta en tres actos con música de Imre Kálmán Koppstein y libreto en alemán de Leo Stein y Bela Jenbach. Se estrenó el 17 de noviembre de 1915 en el Johann Strauss Theater de Viena. Es una de las operetas de mayor éxito, con más de 533 representaciones, ambientada en Budapest y Viena en los meses anteriores al inicio de la Gran Guerra. <<

  


  
    [81] OHL es el acrónimo del Ober Kommando des Heeres, Estado Mayor del Ejército. La pieza clave de Alemania en la Gran Guerra. <<

  


  
    [82] El 5 de noviembre de 1916 en una declaración conjunta del káiser Guillermo II y del emperador Francisco JoséI se prometía la creación del reino de Polonia. El objetivo fue integrar las tropas de las legiones polacas en los cuerpos del ejército austro-húngaros. <<

  


  
    [83] La Deutscher Werkbund (DWB) fue un movimiento fundado en 1907 en Munich por Hermann Muthesius. El objetivo era fomentar una asociación de arquitectos, artistas e industriales. Fue precursora de la Bauhaus. <<

  


  
    [84] El 24 de octubre de 1917 se produjo en el frente austro-italiano la batalla de Caporetto, llamada también la duodécima batalla del Isonzo por el río que discurre por esa región. El ataque había sido planeado por Otto Von Below, y fue tan eficaz que las tropas austro-alemanas cayeron sobre las italianas rompiendo el frente en poco tiempo y avanzando más de 20 km en Italia por primera vez desde que comenzó la guerra. El general italiano Luigi Cardona, prohibió la retirada pero todo estaba perdido, y el día 25 las tropas italianas estaban siendo destruidas o cercadas por tropas enemigas mucho más numerosas. Las consecuencias de esta batalla fueron nefastas para el Reino de Italia que perdió miles de soldados capturados. Desde entonces Caporetto será la mayor derrota de todos los tiempos de Italia. En ella participó un joven teniente alemán llamado Erwin Rommel. <<

  


  
    [85] El 8 de agosto de 1918 comenzó la batalla de Amiens que significó el hundimiento de la línea Hindenburg y el fin de la guerra de trincheras. Fue el punto de partida de la ofensiva de la Entente llamada de los cien días, donde se utilizaron gran cantidad de blindados. Fue calificada por el general Ludendorff como el "día negro del ejército alemán". Fue comenzada por el III Cuerpo de Ejército británico que atacó en medio de una espesa niebla, abriendo el camino a las tropas australianas y francesas. Fue el principio del fin de Alemania como potencia en la Gran Guerra. <<

  


  
    [86] La caída de Damasco tiene dos fechas, la primera, 1 de octubre de 1918, pone fin a la soberanía del imperio otomano; la segunda, julio de 1920, batalla de Meysalum, pone fin a la soberanía del Estado Árabe. Existe una gran diferencia entre ambas: la primera es un pacto conforme a las pautas de la historia interna de los árabes con pocas muertes, más allá de las cinco que contabiliza el coronel Lawrence; además las tropas de la Entente fueron recibidas con grandes manifestaciones de júbilo como una liberación; en la segunda, el general Gouraud, entró en Damasco con las calles vacías como una conquista. <<

  


  
    [87] Exactamente dice Dutzend Sandhausen que literalmente significa dunas de arena; una expresión que refleja mejor la idea de Percy Shelley en el poema Ozimandias sobre los imperios cuyos pétreos restos se tragan las level sands, las llanas arenas. <<

  


  
    [88] Tras abdicar el káiser, el socialdemócrata Friedrich Ebert fue nombrado canciller de la nueva república, aunque él hubiera preferido una monarquía constitucional. Sus competencias no rebasaron el marco del orden existente. Esa misma tarde el general Wilhelm Groener, jefe del Alto Mando del ejército, se puso en contacto con Ebert y llegaron rápidamente a un acuerdo: Ebert se comprometió a apoyar con todas sus fuerzas al ejército en la lucha contra los anarquistas y los bolcheviques, pero insistió en que era necesario pactar con los consejos de soldados e integrarlos en el nuevo orden legal. <<

  


  
    [89] La canción Lili Marleen nació en una helada noche de primavera de 1915 cuando el soldado Hans Leip cumplía su turno de guardia frente al cuartel Maikäfer en Alexanderplazt de Berlín. Se le acercaron dos jóvenes que caminaban frente al cuartel para despedirse, Marleen, hija de un médico de Rostock, y Betty, hija de un vendedor de frutas. A la mañana siguiente, cuando partió para el frente Liep cogió un lápiz y una hoja de papel y redactó, inspirado por el amor y la soledad, la famosa canción. <<

  


  
    [90] El cine soviético se organizó conforme a dos principios: un cine revolucionario que destacara los objetivos y logros de la revolución, y la experimentación como sistema, sin protagonistas ni montaje intelectual. En 1928, Serguéi Eisenstein y Pudovkin en nombre de otros muchos grandes directores redactaron un manifiesto donde advertían del peligro para la libertad creadora que suponía el recurso a la palabra y los diálogos, proponiendo el uso asincrónico del sonido. Con tales procedimientos se filmaron obras maestras como El acorazado Potemkin de Einsenstein y Octubre de Aleksándrov. <<

  


  
    [91] La ciudad bávara de Augsburgo, reconocida mundialmente como la ciudad natal de Mozart, es además una de las principales capitales del arte renacentista, barroco y rococó al norte de los Alpes. Creó un gusto artístico a través de sus importantes edificios, entre los que destaca el Ayuntamiento, edificio construido por Elias Holl entre 1615 y 1620, que se inspiró en la arquitectura florentina. En su interior se encuentra el célebre Goldener Saal, salón Dorado, una de las piezas maestras del barroco alemán, reconstruido tras haber sido destruido durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [92] En enero de 1917 se escindió el Partido Socialdemócrata Independiente (USPD) del Partido Socialista (SPD). El primero acogió las posturas antibelicistas más dispares, incluso antagónicas, lo que favoreció las huelgas de naturaleza política y constituyó un obstáculo para la política de guerra del Estado. Fue el USPD y no el SPD el partido que lideró la huelga del 28 de enero de 1918 en Berlín, con 400000 participantes. De forma que el futuro del imperio y de Alemania dependió de la capacidad de los independientes del USPD para desenmascarar la política dilatoria del SPD y comprometer a las masas con fines verdaderamente socialistas. <<

  


  
    [93] La ciudad de Posen (hoy Poznan) era una isla alemana muy bien fortificada en un mar polaco: en la provincia que la rodeaba, ochocientos mil polacos vivían junto a la mitad de esa cantidad de alemanes. La vivencia en esa ciudad la reflejó un periodista que en 1902 escribió "Para los funcionarios del Reich, ser trasladado a nuestra provincia es la mayor desgracia. Según ellos, este traslado no es muy diferente a ser desterrado a Siberia. Nuestros campesinos prefieren emigrar a América antes de venir aquí" <<

  


  
    [94] Esta actitud era realmente un cambio radical a la postura que se había mantenido durante toda la época imperial. Hacia 1900 surgieron grupos de presión para defender las Marcas Orientales alemanas y arrebatar la iniciativa a la antigua élite prusiana. Se organizaron conferencias con el título "¿Qué es lo que une a los alemanes, y qué es lo que los divide?", visitas a las zonas fronterizas y fiestas kitsch del día Alemán. Otros recordaban las glorias del pasado medieval, cuando los caballeros teutónicos habían germanizado el Este con la espada y la cruz, y publicaban mapas alarmantes que mostraban la amenaza geográfica del Este. <<

  


  
    [95] El 22 de noviembre de 1918, los consejos berlineses acordaron ceder el Ayuntamiento a la antigua junta municipal, que reconocía básicamente su autoridad, pero sin renunciar a la dirección de los consejos comunales. Tales consejos se reservaron el derecho a intervenir en las cuestiones políticas de interés general, como ratificar el nombramiento de un embajador plenipotenciario como fue este caso. <<

  


  
    [96] El artículo en este periódico apareció con el título "¿Cómo están las cosas en Polonia? Una conversación con el conde Kessler". En él se hacía una pormenorizada situación del problema creada a partir del resurgimiento de la idea de la Gran Polonia <<

  


  
    [97] Schwarzwaldmädel, la joven de la Selva Negra en español, es una famosísima opereta en tres actos de Leon Jessel con texto de August Neidhart; se estrenó en la Komische Oper de Berlín el 25 de agosto de 1917 y desde ese momento se convirtió en un suceso popular en Alemania. Ha sido llevada varias veces al cine. <<

  


  
    [98] Tommies era la manera coloquial de referirse a los soldados ingleses. La expresión procede de Tommy Atkins, referencia al soldado raso, así como a los australianos por ejemplo se les llamó kiwis y a los neozelandeses diggers. A causa del cine, una de las más famosas expresiones de argot para un soldado es charlie aplicado al Vietcong por las tropas estadounidenses durante la guerra del Vietnam. <<

  


  
    [99] El 6 de enero hicieron su primera intervención en Berlín los cuerpos de voluntarios y atacaron, con el consentimiento de Ebert y de Noske, las casas ocupadas por los espartaquistas. <<

  


  
    [100] El palacio Glienicke fue la residencia de verano de Carlos de Prusia y luego de su hijo Leopoldo Federico; está situado en el suroeste de Berlín, en la frontera con Postdam, cerca precisamente del puente de Gliniecke. <<

  


  
    [101] El 19 de enero habían tenido lugar elecciones a la Asamblea Nacional: el SPD y el USPD habían obtenido el 46% de los votos. El Gobierno prescindió de los consejos sin más, que en muchos casos se borraron del escenario político, al menos en Berlín, porque en otras ciudades como Bremen o Halle fueron los cuerpos de voluntarios los que acabaron con ellos de forma violenta. Pero aún quedaba la reacción del poderoso Partido Comunista; en esta situación podían esperarse nuevos brotes de lucha callejera. <<

  


  
    [102] A comienzos del siglo XX el dramaturgo expresionista Franz Wedekind reescribió su obra Lulú sobre una femme fatale, una diosa feroz cuyo apetito sexual deja un ancho rastro de corrupción y asesinato y lo hizo en dos dramas Espíritu de la Tierra (1895) y La Caja de Pandora (1903). Alban Berg unió ambas obras para el libreto de su ópera Lulú. <<

  


  
    [103] En Berna entre el 3 y el 10 de febrero de 1919 tuvo lugar una reunión para cuestionar la política seguida por las agrupaciones que formaban parte de la Segunda Internacional Obrera fundada en 1890, especialmente la implicación de algunos partidos socialistas en la Gran Guerra. El resultado fue la creación de la Tercera Internacional, que adoptó el nombre de Internacional Comunista o Komintern, para distinguirse de la Segunda en los medios electorales. <<

  


  
    [104] La cita es de Nietzsche, Así habló Zaratustra, "De las tablas nuevas y viejas", n.º 20. <<

  


  
    [105] Cuando Kessler anotó esta conversación con Rathenau, probablemente la noche del día 20, no podía imaginar que al día siguiente caería asesinado el independiente Kurt Eisner por los disparos del nacionalista bávaro Anton von Arco. Eisner fue un periodista de origen judío, responsable de la revolución que acabó con la monarquía bávara de los Wittelsbach. Logró formar un Gobierno durante unos meses con hombres de los dos grandes partidos socialistas, el SPD y el USPD, y del Partido Campesino. Tras su muerte, un grupo de exaltados comunistas declaró en Munich el 7 de abril la república soviética, que apenas duró un par de semanas. <<

  


  
    [106] El Partido Democrático Alemán, DDP (Deutsche Demokratische Partei), surgió en 1919 de la unión del Partido Progresista Popular y el sector de izquierdas del Partido Nacional Liberal. Y se consideró de centro. Sus principales líderes fueron Walther Rathenau, Eugen Schiffer, Albert Einstein, Thomas Mann, Max Weber y el propio Harry Kessler. Fue disuelto a la llegada de los nazis al poder. <<

  


  
    [107] Gustav Stresemann, desde 1923 canciller en la República de Weimar y luego ministro de Asuntos Exteriores hasta su muerte en 1929, fue un político clave en Alemania durante los años veinte. Fundó el DVP, Partido Popular Alemán, con el que propuso una política de corte pragmático en relación con el tratado de Versalles. En 1926 obtuvo el premio Nobel de la Paz por su decidido acercamiento a Francia, incluso tras la crisis que supuso la ocupación del Ruhr por tropas senegalesas del ejército francés. <<

  


  
    [108] Gustav Noske, político socialdemócrata, miembro del SPD, afín al Gobierno del canciller Ebert en calidad de ministro de Defensa, fue el encargado de sofocar el levantamiento espartaquista. Lo hizo con el recurso a los Freikorps, fuerzas de voluntarios, cuando no al propio ejército regular. Más tarde fue nombrado presidente de la región de Hannover hasta la llegada de los nazis. Al parecer estuvo detrás del atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. De la prisión fue liberado por las tropas aliadas. <<

  


  
    [109] El hecho que en el Diario aparezcan sólo las iniciales M.G. (de Max Goertz) indica que en estos momentos Kessler comenzaba su íntima amistad con él, que por entonces sólo tenía 20 años (había nacido en Berlín en 1899). Fue un escritor, poeta y hombre de cultura; tradujo al alemán el Hamlet de Shakespeare. Ayudó muchas veces a Kessler, y fue él quien le recuperó materiales de su casa en Weimar en 1935 para llevarlos a Mallorca. Se casó dos veces. Murió en París en 1975. <<

  


  
    [110] La báltica isla de Rügen fue escenario años más tarde de una extravagante expedición científica, narrada con todo detalle por Martin Gardner en su In the Name of Science. En abril de 1942 el doctor Heinz Fischer, conocido entonces por sus trabajos sobre los rayos infrarrojos y que después de la guerra fue uno de los artífices de la bomba H, dirigió una misión en esa isla para determinar a través de un despliegue inusual de radares si la tierra era convexa y se vivía en su interior. Una teoría muy querida por los dirigentes nazis, en especial por Hitler. <<

  


  
    [111] John Wesley De Kay fue un excéntrico millonario estadounidense de origen holandés, conocido en México como el rey de la salchicha por su marca de carne envasada Popo. Intervino en la revolución a favor del general Huertas. En 1910 provocó un gran escándalo en Nueva York con el estreno de su obra Judas, con Sarah Bernhardt. El argumento convierte a Magdalena, además de amante de Pilato y Judas, en amiga íntima de Jesús, provocando la reacción de Judas y la entrega de su amigo a los romanos. La obra sólo tuvo una representación. Algo que no preocupó a De Kay que siguió con sus inversiones filantrópicas y sus libros, como uno dedicado al papel de las mujeres en el nuevo Estado social: Women and the New Social State (1918). <<

  


  
    [112] Entre el 13 y el 17 de marzo de 1920 se produjo un putsch contra el gobierno, dirigido por Wolfgang Kapp y el general Walther von Lüttwitz; los golpistas se hicieron con el poder en Berlín y otras ciudades aunque la resistencia de los obreros en el Ruhr y otras medidas impidió su triunfo. El resultado más visible fue la convocatoria de nuevas elecciones para el 6 de junio. <<

  


  
    [113] En un papel enganchado al Diario junto a este artículo (Vossiche Zeitung, 25 de mayo) se puede leer "El conde Kessler en los últimos tiempos ha impartido una serie de conferencias en las ciudades industriales del Rin con un contenido parecido, las cuales en general han producido una fuerte impresión, sobre todo en los círculos de trabajadores". <<

  


  
    [114] El SPD (Partido Socialdemócrata de Alemania) de Hermann Müller sacó el mayor número de votos y de escaños, 102, pero perdió 63 en relación a las elecciones constituyentes. Por el contrario, su rival, el USPD, Partido Socialdemócrata Independiente de Arthur Crispien, sacó 84 escaños, 62 más que la vez anterior. Estaba claro el trasvase de votos. Ambos no se pusieron de acuerdo para formar gobierno. En cambio sí que lo hicieron los diversos partidos de la derecha, desde los populares del DVP hasta los nacionalistas del DNVP. <<

  


  
    [115] Desde el 21 de febrero de 1921 tuvo lugar en Londres una conferencia convocada por los aliados para fijar de modo definitivo el importe de las reparaciones. Los aliados consideraron inaceptable por completo la propuesta presentada por Simon, ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, el 1 de marzo de 1921. El 8 de marzo se marchó la delegación alemana, una vez que se rechazó la posibilidad de revisar su propuesta. <<

  


  
    [116] Tras la firma del tratado de Versalles quedaron algunos puntos de debate, sobre todo referente a las reparaciones de guerra que debía pagar Alemania. A comienzos de 1921 se reunieron en París de nuevo las delegaciones para debatir este tema en medio de los crecientes rumores de la inmediata ocupación de Düsseldorf y Duisburg por las tropas francesas (al final ocurrió en mayo), como parte de lo que se conoció como zona de ocupación francesa o Französische Besatzungszone. <<

  


  
    [117] La Conferencia Monetaria Internacional de Génova entre el 10 de abril al 19 de mayo fue la segunda de las convocadas por la Sociedad de Naciones. Acudieron treinta y cuatro países. Se acordó el aumento de los créditos financieros para pagar las reparaciones de guerra como también fijar el volumen de esas reparaciones al nivel de la producción industrial que estaba en alza. Estados Unidos aceptó demoras en los pagos. De igual modo se adoptó el patrón oro, con la oposición de algunos economistas como Keynes. <<

  


  
    [118] Edgar Vicent, el primer vizconde D’Abernon, fue el embajador británico en Alemania entre 1920 y 1925. Su peculiar olfato político fue tal que cuando redactó sus memorias en 1929, una vez dejó el cargo, dijo que Hitler había quedado reducido a una insignificante nota a pie de página de la historia y que había disfrutado de sus quince minutos de fama durante el putsch de Munich de 1923. <<

  


  
    [119] La Dolchstosslegende, la leyenda de la puñalada por la espalda, comenzó a propagarse en Alemania en el otoño de 1918 y hablaba de que la derrota y el armisticio no se debía a un error de la estrategia militar del Alto Mando del ejército sino a los quintacolumnistas izquierdistas y judíos. La expresión al parecer siguió de una conversación entre Lundendorff y el general británico sir Neil Malcolm que al escuchar cómo el general alemán le decía que la derrota venía de la oposición interna le dijo que eso sonaba como si fuese "una puñalada por la espalda". La expresión tuvo éxito. <<

  


  
    [120] Arzén von Cserépy es un escritor, productor y director de cine nacido en Budapest, que hizo varias versiones de la vida de Federico el Grande de Prusia Fridericus Rex de 1922-1923 supuso un gran éxito de público y taquilla. Por ese motivo realizó una segunda parte Fridericus Rex: Sturm und Drang sobre la etapa ulterior de la vida del rey. <<

  


  
    [121] Monseñor Giuseppe Pizzardo acudió a la conferencia de Génova como sustituto del polémico Domenico Tardini, que había provocado como secretario de Estado vaticano diversos conflictos en Polonia con Pilsudski y en España con el cardenal Isidro Gomá, arzobispo de Toledo, quien en cierta ocasión habló de la política a favor de la república del propio Papa a instancias de Tardini. En Génova, Pizzardo siguió en esa línea, lo que suscitó el acercamiento a la delegación soviética y en concreto a Tschitscherin, de origen noble, menchevique de joven y luego ministro de Exteriores de Lenin, para quien logró el reconocimiento de la URSS por las grandes potencias. <<

  


  
    [122] La cita completa de Horacio, Epistulae II, 3,139, es: "Parturiebant montes, nascetur ridiculus mus", los montes estaban de parto, y lo que traen al mundo es un minúsculo ratoncito. <<

  


  
    [123] Léon Daudet, hijo del famoso escritor Alphonse Daudet, casado con Jeanne, nieta de Victor Hugo, era un polemista y recio escritor vinculado a L'Action française de Charles Maurras. Desde la tribuna de ese diario aglutinó el grupo de los antidreyfusards del que formaban parte, además de él, Barrès, Drumont, Pierre Loti y Jules Verne; entre 1894 y 1906 mantuvieron agrios debates con los dreyfusards, Emile Zolá, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry y Claude Monet. Luego se acercó a posiciones monárquicas tras la amistad con el duque de Orleans. Fue expulsado de Francia y al regreso de su exilio en Bélgica se convirtió en un líder de la derecha francesa, apoyando al mariscal Petain al que veía como la divine surprise. <<

  


  
    [124] Las dos novelas de Raymond Radiguet citadas eran Le diable au corps y Le bal du comte d'Orgel; en realidad sus dos únicas obras de relieve (la segunda fue póstuma, publicada tras su repentina muerte con sólo 20 años de tifus el 12 de diciembre de 1923). Pese a su juventud fue una celebridad en París: Modigliani hizo su retrato, recibió el premio Nuevo Mundo gracias al decidido apoyo de Jean Cocteau, del que era pareja, y al elogio casi unánime que le consideraba el Rimbaud del siglo XX… <<

  


  
    [125] El poema L'ange Heurtebise fue publicado en 1925 por la Librairie Stock con una fotografía de Man Ray mediante la técnica de heliograbado. El título hacía referencia a un ángel guardián pero también a una especie de demonio para el hombre orquesta del arte que fue Jean Cocteau. Es una referencia a su pareja sentimental Raymond Radiguet, que se le aparece a Cocteau como el ángel de la muerte con la identidad del fabricante de ascensores Heurtebise. <<

  


  
    [126] La casa editorial Cranach de Londres se responsabilizó de realizar una edición de bibliófilo de las Églogas de Virgilio con xilografías basadas en dibujos de Aristides Maillol que evocaban el paisaje poético tras un viaje a Grecia con el propio Kessler. Los dibujos fueron grabados para la edición por Eric Gill, a quien se puede considerar casi el coautor. El libro se publicó finalmente en 1927. <<

  


  
    [127] Ernst Toller era un autor teatral que participó activamente en la revolución de noviembre de 1918 en Munich y fue uno de los principales artífices de la creación de la República Soviética de Baviera. Fue detenido y en su juicio intervino a su favor Max Weber, que había sido su profesor. Estuvo en España en la Guerra Civil junto a la actriz Christiane Grautoff y luego se marchó a Nueva York, donde se suicidó en 1939. Entre su prolífica obra destacó Der entfesselte Wotan, que se estrenó en Der Tribune de Berlín, un teatro que solía acoger piezas de estética expresionista. Toller presenta ya en esta obra una imagen de la Alemania asediada por los nazis. <<

  


  
    [128] El cabaret Villa Rosa estaba situado en la calle Arc del Teatre, n.º 3 según Paco Villar, Historia y leyenda del barrio Chino (1900-1942). <<

  


  
    [129] El maestro Jaume Pahissa era un músico y crítico musical nacido en Barcelona en 1880 y fallecido en Buenos Aires en 1969. Fue discípulo de Enric Morera, profesor del Conservatorio del Liceo. En 1937 se marcha a Argentina por su cercanía a los movimientos anarquistas y el POUM. Escribe la ópera Gala Placídia y un libro, Vida y obra de Manuel de Falla. <<

  


  
    [130] Se refiere al Parzival de Wolfram von Eschenbach, un poeta del siglo XII, que situó el castillo del Graal en esta zona de la península Ibérica. De interés para wagnerianos, el tema tuvo una derivada no deseada por Kessler al atraer a los círculos esotéricos nazis; en especial a Otto Rahn, que en La cruzada contra el Graal sitúa el lugar exacto del castillo citado por Eschenbach, Montserrat. Luego se convertiría en uno de los principales objetivos de la Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana, integrada en las SS como sección antropológica y arqueológica que investigó los orígenes misteriosos de la raza aria. <<

  


  
    [131] El millonario y filántropo estadounidense Charles Deering intimó con Ramon Casas y terminó siendo su mecenas. Viajó con él por diversos lugares de Catalunya y se fijó en Sitges para construir el Palau Maricel. Entró en contacto para ello con Miquel Utrillo, famoso por las crónicas para La Vanguardia de la Exposición Universal de París, amigo de Casas, Rusiñol y los demás miembros de Els Quatre Gats, excelente ingeniero que con el tiempo haría el Poble Espanyol de Montjuïc. Fue el responsable de la obra como también de la restauración del castillo de Tamarit, en cuya antigua abadia Deering se construyó una residencia de verano. <<

  


  
    [132] Se trata de la que se conoce como la Majestat Batlló una imagen en madera policromada del siglo XII que había pertenecido al coleccionista Enric Batlló, el cual la donó a la Diputación de Barcelona en 1914. <<

  


  
    [133] Se trata de las sesiones de la sala Fünf Uhr Tees, té de las cinco, en que una banda de jazz tocaba en el hotel Esplanade cada tarde y daba paso a un amplio repertorio que incluía valses, contradanzas, galops, polcas, mazurcas, chotis, cakewalks, tangos, foxtrots, etc. <<

  


  
    [134] En 1905 Hélène Foucault con 18 años conoció al escritor Roger Martin du Gard que tenía 27. La pasión amorosa se enfrentaba a las diferencias ideológicas; él era un librepensador agnóstico, ella una católica convencida. La tensión entre ambos aparece reflejada en la novela de Du Gard Jean Barois (1910), que le publicó su amigo de la infancia, el editor Gaston Gallimard. <<

  


  
    [135] Nicolas Nabokov fue un célebre músico, nacido cerca de Minsk; se marchó a París tras la revolución rusa. Entre 1923 y 1932 trabajó para los ballets de Diágilev, donde entabló una buena amistad con Kessler. Luego se trasladó a Estados Unidos como músico de la Barnes Foundation, se hizo ciudadano americano en 1939 y fue profesor del Wells College de Nueva York. Es autor de la ópera Rasputin's End, con libreto de Stephen Spender. Era primo del célebre novelista Vladimir Nabokov. <<

  


  
    [136] Rudolf Hilferding era por esos años el principal teórico del SPD, el artífice de la política de tolerancia que permitió gobernar a Brüning, ya que el apoyo a una política que se había desplazado hacia la derecha constituía un sacrificio que sólo podía comprenderse como una defensa de la democracia en un Reichstag con una mayoría antisistema. <<

  


  
    [137] Frente a la ciudades de Fazana y de Pola en la península de Istria se erigen las Brioni, un conjunto de islas que en los años veinte se convirtieron en el centro de la riviera austríaca. Allí acudían las celebridades del momento. Tras la Segunda Guerra mundial se convirtió en el centro de vacaciones del mariscal Tito y de la plana mayor de su régimen, remodelando los viejos hoteles en residencias y palacios. <<

  


  
    [138] El encuentro entre Raymond Poincaré y Lloyd George en Boulogne-sur-Mer tuvo lugar el 25 de febrero de 1922. Se enfrentaron dos posturas irreconciliables entre los viejos aliados de la Entente. Poincaré, lorenés, ferviente nacionalista, exigía garantías territoriales, es decir, fronterizas para asegurar el pago de las reparaciones; Lloyd George rehusó tales medidas y a cambio preparó una larga negociación con los alemanes, una idea que desde 1920 llevaba proponiendo Von Seeckt, que cristalizó en la conferencia de Génova y en los importantes acuerdos de Rapallo. <<

  


  
    [139] Entre 1929 y 1930 se desarrolló el llamado plan Young para resolver el problema de las reparaciones de guerra impuestas a Alemania en el tratado de Versalles. Sustituía al plan Dawes de 1924 cuando se vio que Alemania jamás podría cumplir tales compromisos por un plazo indefinido. Los países de la Entente, dirigidos por Inglaterra, buscaron otras alternativas. En ellas tuvieron un papel importante los países de la llamada Pequeña Entente creada el 14 de agosto de 1914 entre Checoslovaquia, Rumania y el Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos para mantener el statu quo de la cuenca del Danubio. <<

  


  
    [140] En la primera visita de Edward Gordon Craig a Alemania invitado por Kessler conoce al director de teatro Max Reinhardt, a los arquitectos Van de Velde y Josef Hoffmann en Weimar, y a la bailarina Isadora Duncan en Berlín, con la que inició una relación profesional y personal. Su especial dedicación a la escenografía de Hamlet culminó con la edición de un libro sobre la obra de Shakespeare editado y financiado por Kessler en versión alemana en 1928; la versión inglesa fue publicada finalmente en 1930 por la editorial Cranach. <<

  


  
    [141] Élisabeth Gramont (1875 -1954) a la que llamaban Lily, se casó con el duque Philippe y a raíz de eso utilizó el título de duquesa de Clermont-Tonnerre. Se hizo célebre en su tiempo por sus escritos, en especial sus libros de memorias, reunidos en Souvenirs du monde de 1890 a 1940. Ahí recoge entre otras cosas sus relaciones lésbicas con Natalie Clifford Barney. Descendiente de EnriqueIV de Francia, pertenecía a la alta aristocracia aunque apoyó al socialismo, por lo que se la conoció como la duquesa roja. En 1903 se hizo muy amiga de Marcel Proust, aunque le criticara muchas veces. Se divorció en 1920 y formó parte del Frente Popular <<

  


  
    [142] Cham era el nombre artístico de Charles Amédée de Noé (1818-1879), un caricaturista y litógrafo. Uno de sus libros es Mr. Lajaunisse (1839), con casi cuarenta mil grabados. <<

  


  
    [143] En 1917 Leonard y Virginia Woolf fundaron la editorial Hogarth Press tras vender algunos manuscritos de Thackeray para comprar una máquina de imprimir que colocaron en el salón de la casa en que por entonces vivían en Hogarth House (Richmond, Londres). El primer libro, de Leonard y Virgina, con 150 ejemplares de tirada, fue el motivo de este viaje. Pronto dejaría de ser un hobby para convertirse en una empresa comercial. <<

  


  
    [144] La familia Rothenstein fue prolífica en temas artísticos. De los seis hermanos, dos se convirtieron en pintores y otros dos en coleccionistas de arte. Sir William, el primogénito, casado con Alice, fue el más famoso de todos ellos. Había estudiado en la prestigiosa Slade School of Fine Art de Londres. La amistad de Kessler se afianzó con sus proyectos de crear intercambios entre artistas alemanes y británicos, como un banquete celebrado en 1906 en el hotel Savoy en el que hicieron uso de la palabra, además de él, Bernard Shaw y lord Haldane. Al final publicó las memorias aquí citadas: Men and Memories. Recollections of William Rothenstein. <<

  


  
    [145] La entrada del nazismo en la alta sociedad berlinesa generó una tensión difícil de disimular. Incluso escenas como la aquí descrita se vieron a menudo en el elitista Deutscher Herrenklub (DHK) cuya sede estaba en Mitte, cerca de la Gendarmenmarkt. Este club fundado en 1924 por antiguos socios del Juni-Klub, tenía como objetivo reunir en sus salas a miembros de la alta sociedad que gozaran de fortuna, tierras, buenas relaciones y una concepción conservadora en lo político. Allí se escuchó la defensa del acaudalado empresario Kurt Freiherr von Schröder de la necesidad de una dictadura dirigida por los nazis para enderezar la economía. <<

  


  
    [146] Los resultados de ese día fueron calificados por el Frankfurter Zeitung como las "elecciones de la amargura", al ver al electorado agitado por la protesta contra la miseria económica y con ganas de poner patas arriba el sistema político existente. Entre las páginas del Diario hay una sección de periódico, no pegada, que cuenta el resultado de las elecciones, y en la que Kessler escribió a mano: "Neuer Zürcher Zeitung, 15 septiembre 1930… Derrota del Gobierno. Victoria abrumadora de los nacionalsocialistas". <<

  


  
    [147] Si traducimos aquí veted interest por intereses creados es en cierto modo en homenaje al dramaturgo Jacinto Benavente, premio Nobel de Literatura que en 1909 estrenó en el Teatro Lara de Madrid la comedia Los intereses creados, un retrato de la vida social española de su tiempo que recuerda a las quejas de Kessler sobre los mismos valores de la burguesía. Unos valores que resume el personaje de Crispín cuando dice esa verdad que a veces tanto duele: "Mejor que crear afectos es crear intereses" (escena 9, acto II). <<

  


  
    [148] En estas elecciones (14/IX/1930) votaron 35 790 000 electores, de los cuales 13 435 000 eligieron partidos enemigos del Estado, revolucionarios (4 600 000 comunistas, 6 375 000 nazis, 2 460 000 nacionalistas). <<

  


  
    [149] Max von Oppenheim, aristócrata, aventurero, arqueólogo, fue el responsable de uno de los descubrimientos más fascinantes de la arqueología: las figuras de los viejos dioses arameos encontradas en Tell Halaf, Siria. Unas figuras que fueron reducidas a pequeños fragmentos durante la Segunda Guerra Mundial en un bombardeo que afectó al museo. Aunque hace unos pocos años, una exposición en el Museo Pérgamo de Berlín recuperó para el público esas raras y hasta grotescas fisonomías, "feas estatuas" las calificó Agatha Christie quizás harta del interés que despertaban en su segundo marido, el arqueólogo Max Mallowan. Son representaciones de los dioses de la ciudad Estado de Guzana, capital del principado arameo de Bit Bakhiani, que fue destruido por los asirios. <<

  


  
    [150] El nazismo comenzó a crear esferas de convivencia desde sus primeros éxitos electorales para consolidar su presencia en la alta sociedad. Se organizan banquetes, veladas, donde acuden los primeros aristócratas que se sientan en la mesa con ellos, el príncipe Philippe de Hesse, el príncipe Zu Wied o el gran duque Von Sachsen-Coburg-Gotha. En ese universo aparecen algunos diplomáticos que sin compartir del todo las ideas de sus anfitriones sí que les interesa mantener contacto con ellos, los François-Poncet, los Cerruti, los Attolico o los Henderson. Un círculo de no más de seiscientas o setecientas personas. <<

  


  
    [151] La adhesión de las mujeres al proyecto nacionalsocialista es total. Como demuestran las memorias de algunas de ellas, Henriette Hoffmann o Emmy Goering. No se puede olvidar que Hitler fue aupado en sus primeros pasos por frau Bechstein. Esta mujer, de soltera Helena Capito, contrae matrimonio con Edwin, el rico heredero de la empresa de pianos. O la condesa Viktoria von Dirksen, que también le ayuda en sus inicios. Por no hablar de la sin par Magda Quandt, casada con el banquero Günther Quandt, una de las grandes fortunas de Alemania que tras un breve romance con un famoso sionista conoce a Joseph Goebbels, se convierte en su esposa y en la musa del nazismo hasta el espectacular desembarco de Emmy Sonnemann, segunda esposa de Hermann Goering, a todas luces la primera dama del régimen. <<

  


  
    [152] El tratado de Versalles dejaba abierta la puerta a la cuestión del Anschluss, la anexión de Austria dentro de una gran república de pueblos de habla alemana que se había planteado en la revolución de 1848. Tras los primeros contactos, la dificultad mayor no estaba en el catolicismo austríaco, ni en su ilegalidad ya que el principio de autodeterminación promovido por Wilson permitía ese paso de forma democrática; el problema era la paradoja que creó a las potencias de la Entente: no habían ganado la guerra al imperio alemán para facilitar ahora la creación de una gran Alemania. El Anschluss siguió siendo una reivindicación para los políticos austriacos. Un tema candente. Pero mientras siguiera vigente el acuerdo de Versalles, esa unión era imposible. Aquí reside la falta de tacto diplomático de Hitler. <<

  


  
    [153] En realidad la reunión duró veinte minutos. Hitler entró exigente con la fuerza que le daba su triunfo electoral, pero se encontró con el presidente Hindenburg inflexible contra su petición de alcanzar la cancillería; a lo sumo le nombraría vicecanciller en una especie de gobierno de coalición. Hitler se controló, le estrechó la mano y salió. Fue en el pasillo donde mostro su cólera contenida. Sabía que había sufrido una grave derrota política. Era su mayor revés desde el fracasado putsch de 1923. Lo que sucedió después es una de las grandes incógnitas del acceso al poder de los nazis. El Diario ofrece algunas claves. <<

  


  
    [154] El 28 de enero dimitía el general Kurt von Schleicher, elegido presidente de la república el 2 de enero con el tibio apoyo de católicos y los nacionalistas de Hugenberg. Su éxito de agosto bloqueando el acceso de Hitler a la cancillería le costó caer al final. La crisis política abierta se resolvió el 30 de enero de 1933, con el nombramiento de Hitler como canciller por obra del presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, siguiendo el consejo de Franz von Papen. Los nazis tomaban así el poder siguiendo las reglas de las mayorías parlamentarias. Ese mismo día comenzaron las magníficas crónicas desde Berlín del corresponsal de La Vanguardia Augusto Assía. <<

  


  
    [155] Un bulo recorría Alemania esos años, convertido luego en un mito más de los orígenes del nazismo: la supuesta financiación con capital judío. Es cierto que indirectamente los Rockefeller entraron en la esfera financiera del NSPD vía inversiones de la Standard Oil Technical Investment, y los Warbur vía IG Farben y JH Stein; pero ninguno dio apoyo financiero a Hitler. La historia de Sydney Warburg —el grupo anónimo que lo difundió— es falsa. Fue más bien Fritz Thyssen y algunas conexiones de la industria pesada de Hugenberg quienes dieron sumas en metálico a Hitler. Pero no así la siderurgia de Otto Wolff y Ottmar E. Strauss, aunque hoy día forme parte del grupo Thyssen. <<

  


  
    [156] El incendio del Reichstag del 27 de febrero, atribuido a los comunistas, le permitió presionar a Hindenburg para que firmase el estado de excepción que le facilitó deshacerse de sus enemigos. Miles de comunistas, socialistas y pacifistas fueron encarcelados en los primeros campos de concentración. Se legislaron las primeras medidas contra los judíos y en mayo se creó la Gestapo. <<

  


  
    [157] Helene von Nostitz había publicado en 1924 un libro extraordinario sobre el sentido de la historia con el título Aus dem alten Europa, que en 1933 llevaba ya varias ediciones y que es una reflexión sobre el fin de la vieja Europa tras la Gran Guerra. En esa línea y ante la sorprendida mirada de Kessler, que la consideraba su mejor amiga, Helene comenzó a mostrar simpatías hacia el movimiento nazi. Su nombre figura entre los ochenta y ocho escritores y hombres de cultura que hicieron el Gelöbnis treuester Gefolgschaft, juramento de los fieles seguidores a Hitler en octubre de 1933. <<

  


  
    [158] Las elecciones parlamentarias del 5 de marzo de 1933 eran las novenas que se celebraban en la República de Weimar. Se prepararon de forma plebiscitaria para el canciller Hitler. Aunque el SPND obtuvo 288 escaños, no fue suficiente y tuvo que recurrir los 52 de los nacionalistas de DNVP y a los 74 del Zentrum. La oposición de izquierda fue intimidada durante toda la campaña, a pesar de lo cual los socialistas del SPD sacaron 120 escaños, y los comunistas del KPD, 81. <<

  


  
    [159] El 23 de marzo, Hitler, luciendo de nuevo la camisa parda, entraba en la Kroll Opera de Berlín, donde habían pasado a celebrarse las reuniones del Reichstag tras el incendio, entre vítores jubilosos de filas apretadas de diputados nazis uniformados para proponer la ley de Autorización. Presidía la sala una esvástica gigante. Hombres armados de las SA y las SS montaban guardia en todas las salidas. Para aprobar la ley hacía falta una mayoría de dos tercios. El discurso duró dos horas y media, en el cual prometió "una renovación moral de largo alcance". <<

  


  
    [160] La biografía sobre Walter Rathenau la publicó la editorial Bernard Grasset con traducción francesa de la novelista Denisse van Moppés; finalmente el prólogo no lo hizo André Gide sino el filósofo existencialista Gabriel Marcel. <<

  


  
    [161] La cancionista y bailaora Imperio Argentina había rodado en París con Tony d’Agly una película en la que cantó la famosa Dorita. Luego intervendría en muchas más, una con el galán de moda Maurice Chevalier. En 1933 está en París rodando con Carlos Gardel la película Melodía de arrabal, en la que cantaron juntos la zambra argentina Caminito campero. <<

  


  
    [162] El conde Hermann Alexander Keyserling era un célebre filósofo, interesado en las religiones de Extremo Oriente, que huyó de Rusia tras la revolución de octubre. Fundó en Darmstadt la Escuela de Sabiduría bajo el mecenazgo del gran duque Ernst Ludwig de Hesse que se centró en el ocultismo. Allí acudieron figuras destacadas como Jung, Max Scheler o Ziegler. Tuvo muchos discípulos. Todos se interesaron por destacar el valor del sentido frente a la racionalismo del mundo moderno. Viajó a España, donde fue recibido por los miembros más relevantes de la generación del 27; y tuvo la intención de fundar una escuela en Palma, proyecto que no fructificó. <<

  


  
    [163] Aquí está pegado un artículo de periódico con el título: "Amar… ¿Qué?", de Paul Morand. Junto al pasaje: "Los huéspedes que habitan más allá del Rin después de doce años, no se pueden consolar de haber perdido su Alemania democrática y liberal, y prefieren no admitir la otra", Kessler puso el nombre de Roland de Margerie. Hay dos pasajes subrayados por Kessler: "Esta juventud francesa, descontenta de ella misma y de las soluciones que le propone la época, ¿qué pide? Pide poder amar Cómo envidia secretamente a los pueblos que aman […] anda errante a la aventura entre sus cinco fronteras, amando el amor y buscando qué amar…". <<

  


  
    [164] La maniobra de Hitler del 14 de octubre, con la salida de la Sociedad de Naciones, puso fin a la era Gustav Stresemann en política exterior. Se había iniciado la revolución diplomática de Europa. El nuevo curso de carácter revisionista tenía como objetivo la recuperación de las fronteras perdidas en 1918, la anexión de Austria, el control alemán del este de Europa y la creación de un ejército de más de 600000 hombres. <<

  


  
    [165] En el discurso del 21 de mayo de 1935 Hitler declaró: "El Gobierno alemán está dispuesto a participar activamente en todas las actividades que puedan conducir a una limitación práctica de armamentos. Considera que un retorno a la antigua idea de la convención de la Cruz Roja de Ginebra es la única forma posible de lograrlo. Considera que en un primer momento sólo habrá la posibilidad de una supresión gradual y la proscripción de las armas y métodos de guerra que son esencialmente contrarios a la convención de la Cruz Roja de Ginebra que todavía es válida". <<

  


  
    [166] En 1934 la Fox realizó la versión cinematográfica del clásico musical de Brodway Music in the air con libreto de Oscar Hammerstein II y música de Jerome Kern. El guión de la película corrió a cargo de Howard Irving y Billy Wilder, y la dirección fue de Joe May. Los protagonistas principales fueron Gloria Swanson, John Boles y Douglas Montgomery. Lo curioso es que la canción más famosa del musical, The song is you no aparece en la película. Luego la haría mundialmente conocida una versión de Franz Sinatra. <<

  


  
    [167] La jornada del 30 de junio de 1934, en la conocida noche de los cuchillos largos, fue descabezada la cúpula de las SA, Sección de Asalto, que dirigía Ernst Röhm. Junto a los dirigentes de las SA fueron ejecutadas más de 300 personas, entre ellas el dirigente nazi Gregor Strasser y el excanciller Kurt von Schleicher. El 2 de agosto de 1934, murió el presidente Hindenburg y Hitler asumió el cargo de jefe de Estado, comandante de las fuerzas armadas y se proclamó Führer, líder indiscutido del IIIReich. <<

  


  
    [168] El director de cine Hans Steinhoff, natural de Leipzig, se adscribió en 1933 al NSPD realizando un famosa película Hitlerjunge Quex (el joven hitleriano Quex) por la que recibió un premio y fue aclamado como uno de los cineastas del régimen. Murió el último día de la guerra cuando fue abatido por un caza del ejército soviético el avión en el que huía de Berlín rumbo a España. <<

  


  
    [169] La actriz Eleonora Duse fue durante décadas un icono de la escena en Europa y América; sus interpretaciones de La dama de las camelias se comentaban en cualquier reunión social. Llevó una vida tan activa como lo era su pase por los escenarios. Fue la primera mujer en ocupar la primera página de la revista Time. Le gustaba decir frases contundentes que eran verdaderos titulares "Quelli che pretendono di capire l'arte, non capiscono nulla". <<

  


  
    [170] En 1936 la editorial Plon de París publicaba la versión francesa de Blaise Briod de las memorias de Kessler con el título Souvenir d'un européen. 1. De Bismarck a Nietzsche. Era la primera entrega de lo que debería ser un visión en retrospectiva de su vida, que se organizó en dos partes: la primera dedicada a su madre, a la que llama Mémé, "tel est le nom qu'ell s'était donné pour ses petits enfants"; la segunda sobre la educación, los años de aprendizaje, las naciones y las patrias. <<

  


  
    [171] Fiódor Sologúb, seudónimo de Fiódor Kuzmích Teternikov (no confundir con el conde Vladimir Sollogub, también un importante novelista del siglo XIX), fue el mayor escritor simbolista ruso. Poeta, novelista, ensayista. Junto a Block, Gumiliov, Ajmátova y Mandelstam formaban los grandes cinco poetas en ruso del tránsito del siglo XIX al XX. Su novela El demonio mezquino fue adaptada al cine por el director Nikolai Dostal en la película Melkiy bes (1995). <<

  


  
    [172] En el diario hay una tarjeta impresa de invitación a la conferencia mencionada, con los nombres de Lilly Reif, Thomas Mann y Harry Graf Kessler. El título completo de la conferencia es: El descubrimiento de la antigua cultura americana mediante el desciframiento de la escritura Maya y la traducción de los códices Maya que así se ha hecho posible. Con diapositivas. <<

  


  
    [173] Debajo de este último texto del Diario de Kessler escribió Wilma de Brion: "Il retorna ensuite à Lyon dans la clinique des Soeurs de Marie… et j'y vais le… appelée par nouvelles alarmantes. Il y mourut le mardi soir vers 7 heures le 30 novembre 1937!!… et il me quitta ainsi…!". <<
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